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			1. MIS PRIMEROS CONTACTOS CON EL FÚTBOL FRANCÉS Y FRANCIA


			Por qué Francia


			Quien empiece a leer este libro, y a intentar comprender el amor de un español por el fútbol francés, antes tiene que saber que en prácticamente todos los ámbitos de la vida, elegimos o idealizamos algo o a alguien por un momento concreto. Y luego, intentar extrapolarlo, explicárselo a tus más cercanos sea más arduo, difícil, casi imposible. El objetivo de este libro es que el lector entienda la pasión de un español por un fútbol desconocido, el francés, tan cercano y lejano a la vez y objeto de grandes críticas en nuestro país.


			Empecemos por el punto de partida. Nací en el Hospital La Paz unos días después de que Zinedine Zidane liderara a Francia en el Stade de France para brindarle a los galos su primer Mundial en 1998. Como curiosidad, o no tanto, el primer país que visité fue Francia, París concretamente, para disfrutar de Disneyland. Mi primer beso fue con una chica de Aviñón. En resumen: casi todo tenía relación con un país cuyo fútbol, en muchas regiones, no es ni siquiera el deporte más seguido.


			En 2004, el Real Madrid de los Galácticos se midió al Mónaco en los cuartos de final de la Champions League. En casa, mi padre —de Sepúlveda, un pueblo en Segovia cuyo cordero es patrimonio mundial— nos ponía siempre los partidos de los blancos. El fútbol, por tanto, siempre me ha acompañado desde que tengo uso de razón. Comencé a practicarlo desde muy pequeño, con mi familia jugando de delantero. Admiraba a Morientes, un atacante que convertía cada jugada en una ocasión y cuyos movimientos eran indetectables para los defensas. En la temporada 2003/2004, salió cedido al Mónaco, provocando que el destino, la casualidad o llámenlo como quieran, se cruzara en mi camino y en el del Real Madrid.


			El partido de ida terminó 4-2 para los de Queiroz. Todo parecía, a priori, sentenciado. En el Bernabéu, fue precisamente Morientes, el que dio la vuelta a la eliminatoria con un remate sutil, de esos que patentó a lo largo de su carrera. En el Louis II, estadio donde apenas se congregan aficionados cada fin de semana por ser Montecarlo una ciudad de lujos y no de fútbol, los de Deschamps remontaron con una actuación antológica de Morientes y Giuly. Como el partido era de pago y no teníamos Canal+, lo tuvimos que escuchar por la radio. Aquel día me quedé fascinado con ese Mónaco, que perdió la final de la Copa de Europa contra el Oporto invencible de Mourinho.


			En esta vida, las cosas no suceden por casualidad, o eso pienso yo. En 2005, tras una Eurocopa en Portugal en la que ya empecé a empaparme de fútbol (apenas tenía 6 años, pero en mi casa se respiraba nada más que fútbol y un amigo de la familia nos grababa los partidos en DVD), el Real Madrid fue encuadrado en el mismo grupo que el Olympique de Lyon. Cuando se celebró el sorteo, todos pensamos que aquel equipo, desconocido completamente en España, iba a ser una perita en dulce. Como contra el Mónaco, tampoco pudimos ver por la televisión el repaso del equipo del Ródano, que goleó por 3-0 al Madrid y provocó mi asombro total. Juninho Pernambucano junto a Arango el mejor lanzador de faltas que he visto, le marcó un gol a Casillas de libre directo desde prácticamente el centro del campo. El Lyon fue la bestia negra de los blancos durante varias temporadas y ahí, en ese preciso instante, comenzaron mis primeros contactos con el fútbol francés.


			«¿Por qué, papá, el Madrid siempre pierde contra los equipos franceses?», era la pregunta que se repitió cuando las palabras Mónaco y Lyon se colaron en mis pensamientos. El fútbol francés, una liga semidesconocida en España, apenas se podía ver en la televisión. Recuerdo que La Otra, canal de Telemadrid, llegó a difundir encuentros en diferido a altas horas, que era la única vía que tenían los españoles de seguir la liga francesa. En aquella época, la Premier League, con fichajes como el de Fernando Torres por el Liverpool, había monopolizado toda la atención, ya que Teledeporte, con José Manuel Díaz, con el que he tenido el lujo de compartir retransmisiones en Eurosport, y Petón, había adquirido los derechos de la competición y la Carling Cup. Francia, por su parte, no llegaría a la televisión en abierto hasta que el canal Gol Televisión, del grupo Mediapro, adquirió los derechos para impulsar su oferta.


			Una red social que cambia vidas por el fútbol


			La expansión de las redes sociales, para bien y para mal, ha sido imparable desde hace prácticamente una década. Desde muy pequeño, me atraía mucho más el fútbol internacional, sobre todo el francés. Por eso, programas como Fiebre Maldini o Planeta Axel suponían para muchos jóvenes el único rincón en el que te informabas realmente de lo que acaecía fuera de nuestras fronteras. Las conversaciones con los amigos sobre fútbol inglés, alemán o italiano apenas tenían recorrido. Tus colegas, no todos, pero sí una inmensa mayoría, no estaban al tanto de si el lateral izquierdo del Wigan había salido de la Guerra de los Balcanes o si el Lyon acababa de ganar su séptima liga consecutiva.


			Por eso, aunque el principal motivo por el que abrí una cuenta fue para que me respondieran en directo en los anhelados partidos de La Sexta, los sábados a las 22.00 con Antonio Esteva o Andrés Montes como narradores, o en el Tour de Francia, Twitter fue una liberación para mí. Cuando aterricé, pensé que únicamente Àxel Torres, que en aquel momento revolucionó la manera de ver el fútbol internacional en Gol Televisión, y Maldini tenían más conocimiento de fútbol internacional que yo.


			Una vez entré en Twitter, el asombro fue total. El que analizaba el fútbol internacional era el diferente, el raro. Responder a tus ídolos periodísticos de temas que igual desconocían e incluso darte a conocer por los míticos blogs, en los que escudriñabas a un equipo totalmente desconocido por sumergirte en internet y encontrar historias fascinantes del mismo, suponían un refugio del mundo que conocíamos. Lo que encontré en esta red social fue un mundo lleno de frikis como yo, en el buen sentido de la palabra, que comunicaban extraordinariamente bien y que, como en mi caso, querían diferenciarse. Ahí me di cuenta de que iba a ser imposible abarcarlo todo porque había expertos específicos de ligas. La francesa, a excepción de Miguel Ángel Roca, mi maestro, el verdadero experto del fútbol francés, y otra de las razones por las que me encandiló su fútbol, era totalmente desconocida en nuestra lengua.


			Evoco, también, que la mañana en la que decidí especializarme, le hablé a un amigo que era analista de la Premier League y le propuse crearnos una cuenta de la liga rusa. Sí, lo habéis leído bien. En aquella época, el Anzhi de Samuel Eto’o, Roberto Carlos o Lass Diarra provocó que mucha gente madrugara los sábados y siguiera sus evoluciones. También se encontraba el Zenit, un habitual de la Champions League que había sido una sorpresa total en Europa años atrás y fue la cuna de Arshavin, uno de los crush que tuvimos todos los amantes del fútbol por su exhibición contra Países Bajos en la Eurocopa de 2008.


			Finalmente, después de un largo y tendido debate, decidimos crear una cuenta de fútbol francés. Fue la mejor decisión de mi vida. A partir de entonces, empecé a seguir la liga francesa como si no hubiera un mañana. Encontraba links pirata, de dudosa procedencia, y me pasaba todos los fines de semana consumiendo fútbol galo. Agradezco a mis padres, además de darme la vida, haberme permitido hacerlo. Mientras mis amigos empezaban a probar el alcohol, en los clásicos botellones clandestinos, ingiriendo sin parar Negrita o Malibú, que era lo único que podías permitirte sin ahorros, me pasaba todas las semanas comentando el fútbol en Twitter, interactuando con amigos y disfrutando como un niño pequeño.


			Entonces aparecieron referentes de comunicación en Twitter que actualmente se encuentran en grandes medios de comunicación. Empezando por Miguel Quintana, un luchador del periodismo que lideró, junto a Abel Rojas, actualmente en la Real Sociedad, Ecos del Balón, un rincón en el que se respiraba únicamente fútbol. Álvaro de Grado, fantástico amigo mío, se hizo un hueco hablando de fútbol inglés, formando parte de Marcador Internacional, un espacio de fútbol internacional en Radio Marca liderado por Àxel Torres que contaba con chicos muy prometedores como David Fernández (DAZN), Tomàs Martínez (Real Sociedad), Carlos Rosende, exdirector deportivo del Deportivo, o Jaume Naveira, conocido por sus narraciones multipantalla de Champions y Europa League los miércoles y jueves. Twitter fue como una herramienta de trabajo, una cantera de periodistas, un lugar de culto en el que si elegías bien se respiraba buen rollo.


			Y así, picando piedra poco a poco, acabé fichando por el Diario AS en 2019. El director de fútbol internacional, Aritz Gabilondo, al que le estaré eternamente agradecido y es la causa principal de que este libro haya sido concebido, me envió precisamente un mensaje por Twitter para informarme de que querían contratarme. El hobby se convirtió en trabajo. Fueron muchísimas horas de análisis, de hartarme del fútbol francés, de conocer sus entresijos y de dedicarle horas, lo cual no significa que sea sinónimo de éxito, pero sí te acerca a lograrlo.


			


		


	

		

			


			2. EL FÚTBOL FRANCÉS A TRAVÉS DE UN AFICIONADO ESPAÑOL Y NO COMO UN CORRESPONSAL


			Nantes y un después


			Como decíamos, Twitter ha sido, es, y será, una red social que cambia vidas periodísticas, entre ellas la mía. A medida que fueron pasando los años, en Francia comenzaron a seguirme algunos aficionados que, sorprendidos, no daban crédito a que un español hablara, por ejemplo, incluso de equipos de la tercera división francesa. Fue el caso del Nantes, club que cuenta con una de las mejores canteras de Francia, de los más laureados del fútbol galo y que, paulatinamente, fue diluyéndose como un azucarillo por la mala praxis de los dirigentes.


			En esta ciudad, de 300 000 habitantes, un español, José Arribas, exiliado de la cruenta Guerra Civil española, puso al club en la cima del fútbol francés. El vasco se convirtió en una leyenda del club, ganando tres ligas y llegando, aunque de forma efímera, a sentarse en el banquillo de la selección francesa. Algunos testimonios de la ciudad aseguran que su estilo de juego, le jeu à la nantaise, fue copiado por otros clubes como el Ajax o el Barcelona.


			El gran poder que tiene Nantes reside en sus aficionados. Ni los descensos que sufrió en el siglo XXI provocaron un desapego de los seguidores en La Beaujoire, un campo emblemático en el que se respira únicamente fútbol. Por Twitter conocí a Fred, un hincha acérrimo del club al que le surgió la idea de invitarme a su casa, sin yo conocerle, para hacer uno de los capítulos de mi primer libro, Fútbol Francés, historias gestas y protagonistas.


			En esta fastuosa urbe, además, vivió Julio Verne, cuya casa se puede visitar a orillas del río Loira y que, entre otras muchas obras, escribió La vuelta al mundo en ochenta días. El club, el FC Nantes, se concibió en un café que todavía se puede descubrir ahora, el Café Des Allies. Aquí, Le-Guillou, uno de los fundadores, en una reunión clandestina durante la ocupación nazi, decidió imponer el amarillo como el color predominante del equipo. ¿La razón? Era un amante de las carreras de caballos y tenía un jinete, Ali Pachá, que portaba el amarillo chillón. 


			«Los Canarios», el mote con el que se les bautizó, responde en su origen a este jinete brillante, de una época en la que muchos clubes como el Racing Club Francia adoptaban esta nomenclatura para fusionar los equipos de fútbol con los que concentraban a centenares de ávidos apostantes en los hipódromos de las ciudades de enjundia del Hexágono. 


			La idea del viaje, en medio de mi etapa en la universidad, era conocer a fondo el club y realizar un reportaje sobre su etapa más dorada; esa en la que llegó a sentarse en la mesa de los mejores equipos de Europa. Reconozco que la travesía no habría sido posible si se me hubiera ocurrido contarle a mis padres que iba a dormir en la casa de un señor al que no conocía de nada, que se apodaba «KerZadarian» en Twitter (una parodia de Michel Der Zakarian, técnico franco-armenio que pasó por el club), y del que no había constancia de su aspecto en redes. Con mi amigo José Miguel Rodríguez, amante del fútbol italiano al que conocí en el colegio, decidimos partir sin miedo a nada.


			


			Dicho y hecho, en enero de 2018 partimos hacia Nantes. Lo que llegó a continuación fue un viaje inolvidable, con un Fred que apareció en el aeropuerto a las 8 de la mañana, que nos dispensó un trato de reyes y que nos ofreció cobijo en un piso que tenía encima de su despacho. Un piso franco, podría decirse, pero que, según nos contaba, usaba para ver fútbol a través de una IPTV, porque su familia se enfadaba de la cantidad de horas que pasaba delante de un televisor.


			Nuestro asombro, que ya era palpable por el trato recibido, se intensificó durante nuestro segundo día en Nantes. Fred vivía en Saint-Étienne (no confundir con la gran urbe del histórico club francés), un pueblo al lado de la ciudad en la que concretó una cita con, nada más y nada menos, Raynald Denoueix. El veterano técnico, artífice de un doblete histórico en el 2000 con les Canaris, apenas concedía entrevistas, pero Fred, nuestro Fred, consiguió que hablara con nosotros durante horas, además de fijar un almuerzo. En ese momento, escuchándole hablar sobre fútbol y sobre su etapa en la Real Sociedad, en la que casi gana La Liga, me di cuenta de que era maravilloso viajar, conocer gente y explorar distintos rincones de Francia para empaparme de su fútbol.


			A Nantes volví tres veces más. Sus habitantes se consideran bretones. Si estás leyendo esto y te da por viajar algún día allí, que no se te pase por la cabeza decirles que son originarios de Países del Loira. Las malas lenguas, que no es la versión oficial, aseguran que el Gobierno, tras la Segunda Guerra Mundial, exacerbó el centralismo administrativo y a Nantes no la limitó dentro de Bretaña por haber sido parte del régimen colaboracionista de Vichy. Todos los coches, salvo contadas ocasiones, llevan la bandera blanquinegra de la Bretaña en las matrículas, tapando las francesas. Un «castigo» que no altera la gentileza de los ciudadanos de la ciudad.


			


			Una aventura en Châteauroux que casi acaba en desgracia


			Viajar en tren por Francia es uno de mis pasatiempos favoritos. La tranquilidad, la comodidad y sus exuberantes paisajes convierten travesías interminables en experiencias imborrables. Lo que no quiere decir, sin embargo, que todos los viajes sean placenteros, porque hay situaciones, como la que sufrí en Châteauroux, que quedan para la posteridad como un momento desagradable.


			En mi segundo viaje futbolístico por Francia, antes de comenzar mi andadura como periodista deportivo, decidí ir a Châteauroux. En agosto, cuando todos mis amigos estaban en la playa, mis viajes se dirigían a Francia para conocer su fútbol. El hecho de no tener amigos a los que les apasione el fútbol francés te obliga a buscarte la vida por tu cuenta. Aquí se disputaron, por ejemplo, las pruebas de tiro con arco durante los Juegos Olímpicos de París en 2024.


			A comienzos de agosto de 2018, el Châteauroux, equipo que fue gestionado por Arabia Saudí y cuya administración fue un completo desastre (cosas del fútbol moderno), se enfrentó al Lorient en un partido de la Ligue 2. El encuentro no tenía ninguna trascendencia, pero emprendí la aventura para conocer esta pequeña localidad del departamento de Indre. 


			Sin apego al fútbol, como era de esperar, y con un estadio semivacío que apenas congregaba espectadores salvo a sus ultras, Châteauroux se convirtió en una experiencia extraña. De manera inesperada, encontré un bar de dos escoceses, a escasamente 200 metros del estadio, en el que había más de 300 camisetas de fútbol incluida, para mi asombro, una de la Ponferradina. El O'Witch Berry Pub, en la Avenue de la Châtre, fue lo único, sin contar el estadio, relacionado con el fútbol de toda la localidad. 


			Después del partido, que terminó con triunfo del Lorient, con un excelente partido de Alexis Claude-Maurice, promesa que no terminó de cuajar en Francia, tenía que volver a Nantes para hacer un transbordo con destino París. En mi itinerario del viaje aparecía que el trayecto se desarrollaría en tren, pero siempre hay que leer la letra pequeña, porque nos obligaba a subir a un autobús previamente.


			Llegué con tres horas de antelación a la estación y, a medida que pasaba el tiempo, no aparecía el tren a Nantes. Nervioso, como si estuviera inmerso en un examen final de Derecho Administrativo, asignatura odiada por todos los estudiantes de Derecho, busqué con premura a algún trabajador de la estación. Ese día, por casualidades del destino, era festivo en Francia, por lo que empecé a desesperarme. 


			Llegada la hora, encontré a una persona que me gritó diciéndome que ese viaje era en bus y que tenía que irme a otro lugar a cogerlo. Por supuesto, llegué tarde. En esos momentos, cuando todo sale mal, entran ganas de llorar y la mente experimenta un vacío de pensamientos que se puede prolongar incluso durante horas. Llamé a mis padres y ellos, que eran capaces de encontrar solución a cualquier problema, me dijeron que buscara alternativas. Pensar y hacer las cosas por ti mismo no entraba en mi vocabulario hasta entonces. Conseguí, de forma milagrosa, un billete a Nantes y, por suerte, pude continuar mi ruta. No contemplaba, por otra parte, quedarme otro día más en una ciudad como Châteauroux.


			El Villarreal de Francia


			Entre las «tonterías» de adolescente, hay un viaje previo a mis comienzos en el AS que podría relatar como si estuviera narrando una película de superhéroes: Guingamp. Este pueblo, situado en la Bretaña, apenas cuenta con 6900 habitantes y su estadio, el Roudourou, triplica, con 18 000 espectadores, a toda la población. En este emplazamiento, por cierto, disputó sus partidos el Stade Brest de la Champions en la temporada 2024-2025, recibiendo al Real Madrid en enero, encuentro que terminó con victoria para los de Ancelotti.


			


			El Guingamp comenzó a destacar a principios de este siglo. Por este modesto club desfilaron, entre otros, Didier Drogba y Florent Malouda, campeones de la Champions League con el Chelsea y que en la temporada 2003/2004 lograron la hazaña de terminar séptimos en la Ligue 1, el mejor resultado hasta la fecha de su historia.


			En 2009, el equipo venció al Rennes en la final de la Copa de Francia, previo descenso a segunda división. En 2015, ya en primera, volvió a doblegar a su máximo rival en el mismo torneo. Con un Beauvue estelar, jugador que después pasó por el Leganés, el Celta de Vigo o el Deportivo de la Coruña sin mucho éxito, alcanzó los dieciseisavos de la Europa League. En Bretaña, sin embargo, hay voces que estiman que la influencia de Noël Le Graët, expresidente de la Federación Francesa de Fútbol, contribuyó a muchos de estos éxitos, ya que este polémico dirigente, despedido por insultar públicamente a Zidane en 2023, fue presidente del EAG y se valió de su influencia para favorecer al club del que es socio.


			En 2017, con un francés incipiente (lo empecé a estudiar en 2019), contacté con el Guingamp. Allí apareció Virginie, una chica joven, ataviada siempre con un gorro rojo, estudiante de pilotaje de drones y que, desgraciadamente, me dijo que, en ese momento en el que yo viajaba, el equipo iba a estar fuera de la región, pero que podía entablar conversación con algún dirigente que se encontrara en las oficinas, a tres kilómetros andando de la ciudad. 


			En medio de un gran diluvio, llegué a las oficinas empapado y con una libreta en la mano (así se hacían las entrevistas) en la que escribir era un ejercicio de supervivencia. Por el camino perdí 50 euros, pero conseguí, en inglés (¡en inglés y en Francia, que apenas hablan el idioma!), entrevistar al presidente y me fui al hotel, en el que supe decirle al recepcionista, al ver un póster colgado en la recepción, todos los jugadores de la plantilla del club, como si hubiera ganado un Óscar a mejor actor. 


			


			Me prometí volver a Guingamp, cuyo centro urbano es espectacular, con verdaderas obras arquitectónicas de estilo Trégor, la Bretaña bretonante y el Pays de Penthièvre, una delicia para los turistas que, por supuesto, no iban al pueblo a visitar el Stade Roudourou.


			En mi segundo viaje, con José Miguel, la experiencia fue inmejorable. Esta vez, aprendiendo de errores anteriores, decidimos ir a cubrir un Guingamp-Nantes, partido sin trascendencia pero que, por ejemplo, contaba con Claudio Ranieri en el banquillo de los visitantes, y cuya atmósfera y ambiente eran extraordinarios. Durante el entrenamiento previo al partido, abierto al público, un periodista de Le Telegramme, el periódico más importante de la región, me preguntó qué hacíamos dos españoles allí. Incrédulo por todo lo que sabía de su club, nos dedicó a José Miguel y a mí una portada en la edición de papel y una entrevista en la que le conté por qué me había aficionado al fútbol francés.


			Después, nada más terminar la sesión, nos hicimos una foto con Marcus Thuram, que en aquel entonces jugaba en el Guingamp, un momento que le recordé en el Mundial de Catar cuando pasó por zona mixta. También, además de entrevistar al presidente, Fred Le Grand, que nos explicó que en los aledaños del estadio se podía divisar un mural con todos los nombres en bretón de los socios que aportaban su capital para mantener el club, me fotografié con Ludovic Blas, campeón de Europa sub-19 en 2016 con Mbappé y una de las mayores promesas del fútbol galo. 


			El Nantes ganó sin dificultad aquel encuentro y pude preguntarle en rueda de prensa a Ranieri, además de conocer al jefe de prensa de les Canaris, Lucas, que me seguía en Twitter y me invitó a visitar al club pronto para que pudiera hacer un reportaje. Twitter, muchas veces, es un lugar maravilloso. Y Guingamp siempre será un lugar especial, pues mi primera acreditación, con tan solo 20 años, para la web Sphera Sports, fue en el Stade Roudourou. Como para olvidarlo.


			


			Lo mejor, para que el lector se dé cuenta de las cosas que pueden ocurrir en los viajes, fue lo que sucedió en el hotel en el que nos alojamos. Una habitación colindante con una casa familiar se transformó en nuestro refugio en Guingamp. La mujer, al percatarse de que éramos periodistas deportivos, nos dijo que su hija, que ayudaba en el hotel, estaba casada con un jugador que había militado en el Guingamp. Para mi asombro, era Ladislas Douniama, un delantero que prometió mucho en su día en Francia y al que, en un tuit, comparé mal con Thierry Henry. Guingamp siempre estará en mi corazón.


		


	

		

			


			3. PARÍS. UN ERASMUS Y UNA CORRESPONSALÍA


			Un Erasmus covidiano


			En marzo de 2020, el mundo se paralizó por una pandemia que hizo estragos en la sociedad. El coronavirus, descubierto en China, se llevó la vida de millones de personas. La liga francesa, por su parte, se convirtió en el único campeonato de los cinco más importantes de Europa que dio por finalizada la temporada sin posibilidad de reanudarse, como hicieron el resto de los países en el mes de junio. Y yo, meses antes, había pedido hacer el Erasmus en París.


			Por supuesto, elegir el destino de Erasmus no me causó ningún género de duda. Tenía que ser París sí o sí. Llevaba varios meses colaborando con el Diario AS y el hecho de poder ver en directo los partidos del PSG, a pesar de la pandemia, despertaba en mí una adrenalina imposible de explicar. El coronavirus no fue un freno, al contrario, fue el punto de partida de una travesía única e irrepetible.


			El Erasmus fue el pretexto que utilicé para conocer realmente de primera mano el fútbol francés. En 2020, antes de ser enviado como corresponsal a París, compaginaba mis estudios de Derecho y ADE trabajando en el Diario AS. Entonces, el Gobierno de Emmanuel Macron implantó medidas drásticas en todo el país. Los bares estuvieron cerrados hasta junio de 2021, el toque de queda se implantó hasta las 18 horas y el aspecto de la capital recordaba a una ciudad arrasada por una invasión de zombis en la que apenas quedaban pequeños asentamientos de ciudadanos.


			Una Champions para el recuerdo


			En el año 2020, el PSG, después de una inversión multimillonaria de Catar, alcanzó su primera final de la Champions. Gracias, en parte, a un formato novedoso por culpa de la pandemia que estableció el partido único a partir de los cuartos de final, en Lisboa. El conjunto parisino derrotó 3-0 al Leipzig y perdía, días después, contra el Bayern por la mínima. En 2021, el club se sentó en la mesa de los mejores equipos de Europa en otra Liga de Campeones para los anales del fútbol.


			Entretanto, el dinero volvió a dejar claro que no te da la felicidad, al menos en el deporte rey. Consolidado como una potencia en Francia, desbancando en 2023 al Saint-Étienne como el equipo con más Ligue 1 de la historia, el PSG no terminaba de asentarse en Europa. La grandeza no se compra. Eliminaciones difíciles de digerir, como el 6-1 contra el Barcelona, el 2-1 ante el Chelsea con un gol de Demba Ba en el último minuto o el 1-0 en el campo del Manchester City a las puertas de las semifinales, hacían que la entidad gobernada por Catar no encontrara la competitividad necesaria como para considerarla una aspirante a ganar la Champions.


			Durante la pandemia, sin embargo, posiblemente debido a la ausencia de público y presión, el PSG fue uno de los equipos que mejores resultados obtuvo en la Champions. Tras la final contra el Bayern, los francilianos (el gentilicio de la región de Isla de Francia) comenzaron su andadura en Europa con una derrota por 1-2 ante el Manchester United. Fue un déjà vu, ya que Rashford, en el último minuto, le dio la victoria a los de Solskjær, como ya hiciera en una eliminatoria fatídica en 2019 en el Parque de los Príncipes después de haber ganado el PSG 1-2 el partido de ida.


			Ese duelo, sin público, fue el primer partido de la Liga de Campeones al que fui acreditado. En la vida, hay momentos que nunca se olvidan. Tu primer beso, tus primeras botas de fútbol, la primera vez que pruebas una hamburguesa y la primera vez que pisas un estadio. Mi primera vez fue en un Real Madrid-River Plate en el año 2003, en un homenaje a Di Stéfano. En la Champions, aquel PSG-Manchester United, con el debut del joven Tuanzebe en la defensa de los Red Devils, supuso para mí estar en la cima del fútbol.


			Los de Pochettino consiguieron, no sin sufrimiento, acabar como primeros de grupo. En los octavos de final se midieron al Barcelona de Ronald Koeman, firmando un 1-4 histórico en el Camp Nou que catapultó a Kylian Mbappé. Este chico, que no deja descansar a nadie cada verano, se había dado a conocer en una final de la Copa Gambardella (juvenil) años atrás. Meses después, en los cuartos, el PSG firmó una eliminatoria de ensueño contra el Bayern. En el partido de ida, bajo una copiosa nieve, los parisinos salieron vencedores. Neymar, en aquel entonces, era posiblemente más determinante que Mbappé. El brasileño era el fichaje más caro de la historia del fútbol, 222 millones de euros.


			En la vuelta, con un Parque de los Príncipes vacío, los bávaros vencieron por la mínima, pero el PSG llegó a las semifinales. Yo siempre cito dos partidos para responder a la pregunta de cuál ha sido el jugador que más me ha impactado en directo. El primero fue Carlos Vela, un talento sobrenatural que veía el fútbol como «un trabajo», al que pude presenciar in situ en el campo del Rayo Vallecano en 2015 y me dejó helado por la forma de llevar la pelota pegada al pie. El segundo es Neymar contra el Bayern en la vuelta de los cuartos de final de la Champions de 2021. El tercero, si me obligaran a escoger tres, sería Harry Kane, al que pude analizar en directo con Inglaterra ante Francia en los cuartos del Mundial de Catar y me sorprendió la exuberancia con la que jugaba y sorteaba a sus rivales.


			Aquella Champions, en una época complicada por el coronavirus, supuso una liberación para mí. Pensé que nunca volvería a París, porque mi Erasmus duraba un año. Aproveché cada momento, cada partido, cada comida, incluso la que nos daban en el campo, como si fuera el último día de mi vida. En semifinales, no obstante, el PSG capituló contra el Manchester City, que ganó los dos enfrentamientos y puso punto final al sueño parisino de llegar a la final. En el partido de ida, los de Pochettino llegaron a ponerse por delante, pero la dirección de campo de Guardiola y la inmensa calidad de la plantilla citizen terminaron por desbaratar cualquier posibilidad francesa. 


			Hay que estar en los sitios siempre


			Evoco una frase que me confesó Álvaro de Grado, excelente periodista especializado en fútbol inglés, de Àxel Torres, mi referente periodístico y una de las razones por las que decidí seguir el fútbol internacional, que abogaba por un periodismo de terreno. «Hay que estar siempre en los sitios para contar la noticia», apostillaba. Aquella frase, que parece una simple opinión, cobra un valor doble cuando en días aparentemente tranquilos, ocurre un acontecimiento que se convierte en el epicentro del fútbol durante varias horas.


			Eso es lo que ocurrió el 8 de diciembre de 2020. Un partido que, a priori, no era de los más apetecibles de la jornada de Champions, PSG-Istanbul Başakşehir, se convirtió en un momento histórico de la máxima competición continental. En el minuto 9, el cuarto árbitro, el rumano Sebastian Coltescu, le llamó «negro» a Pierre Webó, que en ese momento era ayudante del entrenador del equipo turco.


			En directo, en una zona de prensa en la que no había monitores para ver las repeticiones, el desconcierto era total. Los jugadores se habían plantado en el terreno de juego y Webó, conocido por su paso por la liga española, se había dirigido airadamente al colegiado, teniendo que ser separado por sus compañeros. 


			No fue hasta un minuto después de la refriega cuando los periodistas, los pocos periodistas presentes en el Parque de los Príncipes, nos percatamos de lo sucedido. Los jugadores del PSG y del Başakşehir, acordaron que no se podía jugar el partido después de que Coltescu le hubiera proferido un insulto racista a Webó. Al parecer, aunque no le exime de su responsabilidad, en Rumanía llamar negro a alguien no era constitutivo de delito. Sin embargo, para Webó, que ya había sufrido racismo durante su etapa como jugador, aquello fue un motivo más que suficiente, también para los jugadores, para no reanudar la contienda.


			En esa gélida noche en París, yo era el único periodista español acreditado para un partido que no cobraba más trascendencia que averiguar en qué minuto se adelantaba el PSG. Tras el incidente, mi teléfono se llenó de llamadas, mensajes de Whatsapp y respuestas en las redes sociales. Muchas emisoras de radio, casi todas de ámbito nacional, querían contar con mi testimonio para que informara sobre la situación (eso sí, sin remuneración). En ese momento, tan tenso para mí, porque entremedias tenía que enviar crónica para el AS sin apenas sentir las manos, pensaba que era el centro de atención del periodismo español. Me llamaron de Radio Marca, COPE, Cadena SER (en aquel entonces, en 2020, todavía no había firmado como corresponsal con la cadena), entré en distintos programas de Sudamérica y salí del campo habiendo informado de lo sucedido y dándome cuenta de que el periodismo más puro es el de ir a cualquier partido, rueda de prensa o entrenamiento, aunque consideres que es una pérdida de tiempo por la poca importancia que pueda, a priori, suscitar.


			La UEFA, en consonancia con los dos clubes, decretó que el partido debía disputarse al día siguiente, pero sin la presencia del cuarto árbitro Coltescu. PSG y Başakşehir, en un partido que terminó en goleada para los parisinos, inmortalizaron una imagen para la historia, escuchando el himno de la Champions en el centro del campo bajo el lema de No to racism. Neymar se salió, evidenciando que, en aquel momento, era uno de los mejores jugadores del mundo. Tuchel, por cierto, fue destituido meses después y, según se informó en Francia, se había opuesto a que el partido se suspendiera por este motivo.


			Un Kazajistán-Francia inolvidable


			El 27 de marzo de 2021, en pleno apogeo de la pandemia y con Francia estrictamente confinada ante el incremento incesante de los casos por coronavirus, los estudiantes de París, sobre todo los que estaban cursando el Erasmus, se las ingeniaban de cualquier forma para poder disfrutar, en la medida de lo posible, de su primera experiencia en el extranjero. Desgraciadamente, más todavía con restricciones, cuando te dedicas al fútbol el tiempo libre se reduce completamente. Los fines de semana, mientras la multitud se concentra en los bares y en las casas para beber y evadirse de su semana laboral, los periodistas deportivos, en su mayoría, están ocupados viendo partidos de fútbol, por lo que hasta la noche no suelen salir, si lo hacen finalmente.


			Los parones de selecciones, por tanto, suponen un antídoto o alivio para disfrutar y apreciar esa palabra llamada tiempo, que es limitado y que cada día se reduce más. El 27 de marzo de 2021, un grupo de estudiantes Erasmus alquilaron un castillo a las afueras de París, en una región de pocos habitantes, para celebrar una fiesta que prometía ser legendaria. Mis amigos, conscientes de que no tenía que trabajar, me persuadieron para acudir. Había que presentar un test de antígenos de máximo 24 horas de vigencia para poder acceder al castillo, un recinto de épocas pasadas que se usaba como una discoteca para evitar las sanciones de la Gendarmería francesa.


			


			En primera instancia acepté asistir a la fiesta, pero me di cuenta de que Francia, la que seguía y sigo actualmente, se enfrentaba a Kazajistán a las 13.00 CET del día siguiente. El riesgo era total. El viaje de ida y vuelta superaba las dos horas y la posibilidad de levantarme tarde, después de una fiesta en un castillo a las afueras de París, era patente. Sin embargo, me dije, incrédulo de mí, que la vida está para disfrutarla.


			Dicho y hecho, partimos por la tarde a la fiesta, conseguimos esquivar las restricciones de las autoridades y disfrutamos de una velada espléndida. A las 5 de la mañana, revisé que el primer tren hacia París estaba programado a las 7 de la mañana, por lo que aguanté, saqué todas mis fuerzas y decidí, en un poblado prácticamente semiabandonado, como si la pandemia lo hubiera arrasado literalmente, andar 40 minutos a la estación de trenes. Al estar agotado, después de 24 horas sin dormir, caí rendido en el tren. Me desperté por indicación del conductor, comunicándome que el trayecto había terminado en una zona ominosa, sin prácticamente casas, en la que se divisaba una pequeña estación de trenes y autobuses.


			Revisé mi teléfono para ver cuál era el mejor trayecto hacia París, nervioso porque no iba a poder ver el Kazajistán-Francia del que tenía que hacer la crónica (podía haberla escrito sin ver el partido y nadie se hubiera dado cuenta). Encontré, de milagro, un BlaBlaCar que me dejaba en pleno centro de la ciudad y que salía a las 9.30 horas de la mañana. Desayuné, como pude, en la estación de autobuses, sin fuerzas para seguir abriendo los ojos, pero con el fútbol recordándome que tenía que llegar a la capital francesa. Finalmente, el conductor llegó a su hora, pasé todo el trayecto dormido (alegando en sus valoraciones que roncaba mucho), y aparecí en mi residencia, situada en Bagnolet, a las afueras de París, a las 12.30 horas. Maldije la diferencia horaria entre Kazajistán y Francia, pero la adrenalina fue total.


		


	

		

			


			4. LA VIDA DE UN CORRESPONSAL EN PARÍS


			Una noticia que cambia una vida


			El verano de 2021 supuso un antes y un después en mi vida como periodista. He de decir que todo lo que aprendí de la profesión fue desde fuera, colaborando en medios de forma gratuita, haciendo radio online (en una mítica emisora que se llamaba Pasión Deportiva y que forjó a grandes referentes del periodismo durante años a través de un programa rudimentario en el ordenador. ¡Qué felices fuimos!) y buscando historias de los equipos franceses. Todo ello, durante mucho tiempo, era una afición para mí, hasta que, en 2019, un mensaje de Twitter, mi red social preferida, me permitió cumplir un sueño.


			El Erasmus había terminado y tuve que regresar a Madrid en abril de 2021. En junio, me matriculé en el que sería mi quinto año de carrera. El doble grado de Derecho y ADE, aunque no estaba mal, no era mi pasión, y eso quedaba demostrado cuando, cada día que volvía de la Universidad Complutense de Madrid y no había un examen a la vuelta de la esquina, apenas les dedicaba media hora a las tareas, inservibles en la mayoría de los casos, que nos encargaban los profesores.


			Hubo dos acontecimientos que marcaron el devenir de mi trayectoria periodística. Coincide ese período con la época en la que comencé a disponer de mis primeras fuentes dentro del mundo PSG. Encontrar una fuente, ganarte su confianza y confirmar sus informaciones supone un ejercicio de tiempo, paciencia y temple que termina por exasperar a los más hiperactivos. 


			El PSG, en el verano de 2021, fue el epicentro de todas las noticias relevantes del mercado de fichajes, con permiso del Manchester United, que anunció, de forma inesperada, la vuelta de Cristiano Ronaldo. Los parisinos acababan de perder la Ligue 1 contra el Lille de Galtier y eso provocó la rebelión de Al-Khelaïfi, que prometió un mercado de garantías y vaya si lo consumó.


			Entonces, me llegó una información sobre un supuesto interés del PSG en Messi en julio. La misma fuente me había dado la primicia de que el club iba a fichar a Sergio Ramos. El camero, una leyenda del fútbol, aterrizó en París después de no haber renovado con el Real Madrid. Suscribió un contrato de dos temporadas y esa fue la primera de las bombas de un verano para el recuerdo.


			El 5 de agosto de 2021, el Barcelona anunció que Leo Messi se marchaba tras casi toda una vida en el club donde había elevado a los altares a los blaugranas. Cuatro Champions, diez Ligas, ocho Supercopas de España y siete Copas del Rey, entre otros, suponían un bagaje insuperable para cualquier mortal del fútbol. El 6 de agosto, 24 horas después, estallaba la bomba: el argentino estaba a un paso del PSG.


			Recuerdo que, dada mi inexperiencia, me tiré a la piscina confirmando que Messi iba a jugar en París y que su llegada supondría la salida de Mbappé. En el periodismo, además de tener buenas fuentes, hay un requisito que casi nunca se cumple por vivir en una era en la que todo el mundo quiere adelantarse al resto: contrastar la información con más de una fuente independientemente de la fiabilidad de la primera. Cuando das una noticia de tanto recorrido, los días venideros son insoportables. Vives con el miedo de que aparezca otro periodista y te desmienta, aparece el entorno para presionar si uno de los flecos para que se materialice el acuerdo puede caer y tus horas de sueño se reducen ante el nerviosismo constante que impera en las negociaciones. Una noche, volviendo de fiesta, apareció, inesperadamente, una noticia que informaba que Laporta y Messi se habían reunido en Ibiza y que el presidente le había propuesto renovar desesperadamente. Esa noche no pegué ojo. Me pasé toda la madrugada delirando porque, de ser cierto, mi credibilidad iba a desaparecer de un plumazo. 


			Finalmente, el PSG llegó a un acuerdo con Messi. Aquello supuso una bomba en el mundo del fútbol, ya que la liga francesa, a pesar de tener a un club con dinero ilimitado, nunca había contado en sus filas con un jugador que movilizara a tantas marcas, que concitara a millones de personas pendientes de sus partidos y que provocara que los partidos de la Ligue 1 fueran analizados minuciosamente por el mundo del fútbol al completo.


			Una semana después, con el argentino poniéndose en forma tras haberse consagrado como campeón de América con Argentina, recibí una llamada del AS: querían un corresponsal en París para seguir minuto a minuto todo lo que ocurriera con el rosarino, con especial atención al PSG. En ese momento, mi cabeza estalló de felicidad. Tantos años, esfuerzo y horas y días dedicados sin salir de fiesta por querer ver partidos de una liga poco conocida en España, tantos dolores de cabeza a mis padres por verme encerrado en un ordenador, todo eso había merecido la pena. 


			La noticia me convirtió en una de las personas más felices del mundo. Además, la Cadena SER, perteneciente al Grupo Prisa, me contrató como corresponsal en París ante el revuelo que se había generado con el desembarco de Messi en la capital francesa. El verano del argentino, a su vez, compartió protagonismo con Kylian Mbappé, del que ahora hablaremos. El francés, finalmente, se quedó en París ante la negativa del PSG a transferirle al Real Madrid, pese a que le restaba un año de contrato y frente al riesgo de salir gratis en 2022. Messi me cambió la vida, como la de muchas personas, iniciando así un viaje hacia un terreno desconocido y en el que me había imaginado cuando era un niño pequeño y compraba todos los días el periódico.


			Reims, Raymond Kopa y Messi


			En medio de una búsqueda incesante y desesperada por encontrar piso en París, una ciudad en la que el precio de la vivienda, como en España actualmente (aunque en menor medida) está por las nubes y sin las garantías necesarias para acomodarme, el Diario AS y la Cadena SER me enviaron al debut de Messi. Es menester evocar brevemente el caduco y ancestral sistema de acreditaciones en Francia. Para poder ir acreditado a un partido de la Ligue 1, también de Europa, hay que registrarse en un sistema que pertenece al Sindicato de Prensa, la UJSF. Recuerdo, como ya mencionaremos más adelante, que, a un amigo, Ramón, le denegaron ir a unas semifinales de la Copa de Francia, que disputaron el Annecy y el Toulouse en 2023, esgrimiendo que «no había más sitios libres» en la zona de prensa y que, además, «la prioridad eran los periodistas franceses», cuando ya se encontraba en la propia ciudad de Annecy para cubrir el encuentro. El sistema de las acreditaciones, caduco y más pretérito incluso que la invención del fútbol, pasaba por una serie de personas que estaban en las antípodas de la tecnología y que no entraba en razón aun teniendo pruebas fehacientes de que eras periodista. Cosas de Francia, supongo.


			El Sindicato de Periodistas, la UJSF, determina si tus credenciales, independientemente del medio, son válidas o no. Durante mi etapa de Erasmus, no pude acreditarme a ningún partido de Liga, sí de Champions porque lo gestionaba el PSG de forma independiente en su página web, por lo que el primer miedo que sufrí fue no poder acreditarme para el debut de Messi. Tras dirimir con el Sindicato, que no ofrece prácticamente respuestas y te insta a buscarte la vida, pude conseguir que mi perfil fuera válido mediante una Attestation, un documento membretado del director de mi periódico que confirmaba que era el corresponsal del Diario AS (y de la Cadena SER) en París.


			El 28 de agosto de 2021, a las 6.00 de la mañana, partía desde Madrid a París para llegar a Reims, una ciudad emblemática, histórica, que cuenta con una de las catedrales más bonitas de toda Francia, la de Notre-Dame, cuna de coronación de muchos reyes que, antes de la Revolución Francesa, dominaron el Antiguo Régimen durante muchos años. Revestida de arte gótico, recomiendo encarecidamente visitarla.


			Nada más llegar a Reims, previo paso por París, no tuve tiempo ni de pestañear. El traspaso de Kylian Mbappé al Real Madrid estaba en su punto álgido y, cuando eres periodista, las vacaciones brillan por su ausencia, máxime durante el mercado de fichajes. Hice distintas intervenciones en los programas de la SER, escribí varios artículos para el Diario AS y, con la ilusión de un niño pequeño, cargué mi macuto a la espalda para buscar historias.


			Leo Messi iba a debutar en Reims, uno de los equipos fundadores de la Copa de Europa y que disputó, contra el Real Madrid, la primera final de la máxima competición europea. El conjunto francés inventó, por ejemplo, el córner a la remoise, lo que en el argot español se conoce como «gilicórner», es decir, sacar en corto. El fútbol champagne, etiqueta con la que se acuñó el estilo del Reims por jugar a ras de suelo, tener un estilo elegante y no rifar ni un balón, fue una de las primeras escuelas de toque que predominó en Europa. El Reims perdió dos finales contra el Real Madrid, pero Albert Batteux, Raymond Kopa (que fichó por los blancos después de la final de 1956, en la que los remois llegaron a ir ganando 2-0), y Just Fontaine, que protagonizó un duelo épico con Kopa en la segunda final entre Real Madrid y Reims y que ostenta, todavía, el récord de goles en un Mundial, lideraron una corriente que sentó las bases del fútbol de toque en Europa.


			[image: ]


			Raymond Kopa, leyenda del fútbol francés y del Reims. Su figura preside la historia del club en cuyo campo debutó Messi en la Ligue 1. (Archivo Anefo, dominio público).


			Leo Messi debutaría, por tanto, en la casa de Kopa, una leyenda del Real Madrid y al que dedicaron una estatua gigantesca en los aledaños del estadio Auguste Delaune. Emplazado en las afueras de la ciudad, el recinto estaba vacío, tranquilo, sosegado, mudo, a 24 horas de la llegada del astro argentino. El PSG había ganado todos sus partidos en la Ligue 1 y tenía todavía que lidiar con el futuro de Kylian Mbappé, presente en todos los partidos de la temporada y sin inmutarse respecto a su posible salida al Real Madrid.


			Después de entrevistar al catalán Óscar García, entrenador del Reims, rellenar las dos páginas de papel en el Diario AS, realizar mis correspondientes intervenciones en la SER y buscar aficionados del conjunto champagne, me fui a la cama con los nervios a flor de piel. El estadio Auguste Delaune tiene una media de 20 periodistas acreditados cada fin de semana. En el primer partido de Messi, la capacidad se desbordó, alcanzando los 200 periodistas, entre radio, papel y televisión, en lo que supuso todo un récord para un club que fue una potencia ancestral del fútbol francés, pero que había descendido a los infiernos de segunda para relanzarse.


			Las horas previas al partido se tornaron en un caos. La llegada del autobús del PSG al hotel se convirtió en una lucha por ver quién podía conseguir el mejor ángulo de Messi en su móvil. Centenares de aficionados de PSG y Reims confluyeron en los aledaños y una marea de argentinos, que habían llegado a adquirir una entrada por 1500 € en la reventa, se atrevieron a aparecer por la ciudad ataviados con la camiseta de la selección albiceleste.


			Después, a la hora de comer, partí al estadio. Mis nervios me impedían dormir la siesta y la ocasión lo merecía. Una vez llegué al Auguste Delaune, la situación no era ni medio normal. El autobús del PSG tuvo que maniobrar para entrar en el parking y la Messimanía era total. Miles de argentinos habían adquirido una entrada para presenciar in situ el debut del astro argentino y el escenario se asemejaba más a un encuentro de la selección argentina que a uno de la liga francesa.


			En el campo, los augurios se confirmaron. Al no estar capacitado el estadio para albergar a tantos periodistas, los pupitres y las mesas, normalmente de dos personas, se transformaron en trincheras de cinco asientos. Si intentabas mover un codo, golpeabas el ordenador del compañero que se sentaba a tu lado. Si respirabas, el aliento se sentía inmediatamente. En todos los campos en los que había estado, jamás había visto algo similar.


			La alineación de Pochettino, sin embargo, desbarató durante 60 minutos el sueño de muchos espectadores. El argentino, como era de esperar, dejó a Messi, falto de ritmo, en el banquillo, por lo que el Auguste Delaune se tuvo que contentar con presenciar una exhibición, la enésima, de Kylian Mbappé. El francés adelantó al PSG con un buen gol de cabeza y después, justo antes de la entrada de Messi, materializó el segundo. Cuando el rosarino salió a calentar, se produjo otra secuencia que pocas veces he presenciado en un campo de fútbol: la grada dejó de prestar atención al verde y se dedicó a analizar, con minuciosidad, cada ejercicio de calentamiento del exjugador del Barcelona. Durante minutos, el estadio se puso a grabar un acontecimiento que quedará inmortalizado en los anales del fútbol francés. Como anécdota, es tal el impacto de Messi en el fútbol que el diario Clarín envió a su corresponsal política a cubrir el evento. Como yo de política, ella no tenía muchas nociones del deporte rey, por lo que se dedicó en su crónica a repetir como un loro, en negro sobre blanco, todo lo que comentaba yo en la radio cuando la SER me daba paso. 


			Messi entró en el minuto 60 y recuerdo, como si fuera ayer, cuál fue su primer toque de balón: una recepción entre líneas, un cambio de dirección y una apertura a la banda izquierda. Su partido, discreto, fue lo de menos. El PSG ganó 0-2 y aumentó todavía más su renta en lo alto de la clasificación, pero el 28 de agosto de 2021 quedará marcado como el día en el que Leo plantó su primera semilla en la desconocida, para muchos, liga francesa.


			Le Mans, Camavinga y un avión agónico


			El debut de Messi, curiosamente, coincidió con los últimos días de uno de los mercados más inverosímiles que se recuerden en París. Al cubrir la información del PSG, las últimas horas del mercado de fichajes me obligaron a quedarme en la capital francesa. El AS tenía en mente enviarme al Francia-Bosnia para cubrir el partido de Mbappé siempre y cuando se oficializara su llegada al Real Madrid, pero en el camino, de forma repentina, apareció otro nombre, Eduardo Camavinga.


			Antes de pormenorizarlo hay que contar una anécdota del viaje previo, que casi me deja en tierra de nadie. Tal y como señalé, siempre que viajo suelo llegar con mucha antelación a la estación o al aeropuerto para eludir contratiempos de cualquier índole. En Reims, mi itinerario en autobús era el siguiente: salía a las 9.30 horas de la mañana. Tras un enérgico desayuno en el hotel, a las 8.30, que tampoco da un margen muy grande, intenté coger un Uber desde mi ubicación. La aplicación, en primera instancia, estimó la llegada del conductor a las 8.45. Sin embargo, los minutos fueron pasando y el reloj de distancia no se movía. Lo peor estaba por llegar. El tiempo a la estación en autobús desde el hotel era de aproximadamente 40 minutos, por lo que a las 9.00, con un viaje a las 9.30, era prácticamente una utopía llegar a tiempo. 


			Me instalé todas las aplicaciones de taxi de la región y la ausencia de estos era total. Volví a Uber, que no me había funcionado, pero por suerte encontré un trayecto que, esta vez sí, reducía la distancia conforme pasaban los minutos. Entretanto, el conductor estaba dejando a un cliente en otro punto de la ciudad, lo que provocó en mí una sensación de ira total. No podía decirle al periódico que había perdido mi autobús porque no había encontrado un Uber con la alternativa de ir andando, máxime cuando habían reservado mi hotel en París a las puertas del Parque de los Príncipes para mantenerles informados de cualquier movimiento de Mbappé y hacer un reportaje de Messi y sus primeros pasos en París.


			El conductor llegó a mi ubicación a las 9.17 horas. Después, tras rogarle encarecidamente que acelerara, se plantó en la estación a las 9.28. Justo apareció mi autobús y, después de un esprint propio de Usain Bolt en sus mejores tiempos, subí al transporte y me embarqué rumbo a París. 


			Mi llegada a la capital francesa no me dio margen de maniobra. Era lo normal, ya que nos encontrábamos a dos días del cierre de mercado. Mbappé, sin embargo, se quedaba en el PSG, que ni había escuchado la última oferta del Real Madrid, 180 millones de euros. El delantero francés, renovado un año después, seguía en la capital francesa. 


			Sin embargo, Florentino Pérez, sin ser detectado por nadie, activó el fichaje de Eduardo Camavinga, un joven mediocentro de 18 años que había deslumbrado en el Rennes. A Camavinga lo conocí cuando apenas tenía 16 años. Era un jugador espigado, valiente, sin complejos, con aplomo para coger la pelota en cualquier zona del campo y dejar a sus compañeros en ventaja. Mirada alta, fuerte en los duelos, rápido de piernas, el franco-angoleño se había dado a conocer contra el PSG, en un partido que ganó el Rennes 2-1 y en el que Cama dio una asistencia y se convirtió en una pesadilla para los parisinos. Después le llegaría la convocatoria de Deschamps, erigiéndose en el debutante más joven de la selección francesa, con 17 años y 9 meses.


			El Real Madrid pagó 30 millones para hacerse con sus servicios, ya que le expiraba el contrato un año después y la última temporada, irregular, había reducido considerablemente su valor de mercado. El fichaje cristalizó el 31 de agosto por la noche. 


			En un viraje total de los acontecimientos, el Diario AS me enviaba a cubrir un Francia sub-21- Macedonia del Norte en Le Mans. La ciudad, de 145 000 habitantes, era conocida por su impresionante circuito automovilístico, en el que se celebran las conocidas 24 horas de Le Mans. Su equipo de fútbol, sin embargo, se sumió en un galimatías económico devastador, después de que se construyera el MMArena, un estadio novedoso y cimentado para que el club ascendiera con celeridad a la Ligue 1. El objetivo fue un fiasco total y la poca afluencia de aficionados, desinteresados en el fútbol, abocó al club a una deuda que casi provoca su desaparición. Actualmente, el Le Mans está en segunda división y personalidades influyentes del mundo del deporte, como Djokovic o Felipe Massa, entraron recientemente como inversores en el Consejo de Administración.


			En las poco más de 24 horas que estuve en Le Mans, valga la redundancia, uno de los objetivos del viaje consistió en intentar acordar alguna declaración de Camavinga. En este tipo de contextos, cuando un club de enjundia, en este caso el Real Madrid, ficha a un jugador, lo que intenta después es blindarle para que no realice entrevistas, conscientes de que la vorágine de periodistas que intentan conseguirla es enorme. La agencia de representación que llevaba al jugador, como era de esperar, me ignoró cuando les pedí intentar hacer algo con él en Le Mans. 


			Una de las cosas que más me han molestado en todos los años de estancia en Francia es el trato de muchos agentes y representantes. Se creen por encima del bien y del mal, dan respuestas ambiguas y lacónicas, no valoran tu trabajo y te obligan a buscarte la vida en numerosas ocasiones. No suelo hacer este tipo de comentarios, pero muchas veces, incluso enseñando a los agentes los tuits del cliente al que representan cuando era un completo desconocido en Francia, me ignoran. Incluso se mueven en función del número de seguidores en las redes sociales, otro melón que se podía abrir, pero que no procede ahora mismo.


			La selección francesa sub-21 en el MMArena, un estadio espectacular por dentro, pero semivacío incluso para ver un partido de la sub-21, goleó a Macedonia del Norte. Camavinga, en un encuentro en el que muchos focos iban a estar puestos en él después de consumarse su fichaje por el Real Madrid, marcó un gol de bella factura y lideró a los Espoirs en el centro del campo. Aquel equipo, además, contaba con jugadores como Sofiane Diop, Ali Cho (fichado por la Real Sociedad años después), Caqueret o William Saliba, el defensa que más me ha impactado en directo durante su etapa en el Saint-Étienne. Al partido, por cierto, me acredité por correo a última hora (porque en principio había vuelto a París para cubrir a la absoluta por si Mbappé fichaba por el Real Madrid), en un milagro sin precedentes.


			Contra todo pronóstico, Camavinga apareció con una sonrisa de oreja a oreja, en rueda de prensa. En principio, el mediocentro no haría declaraciones, pero la efervescencia suscitada con su fichaje por el Real Madrid lo empujó a comparecer públicamente. El responsable de comunicación de la sub-21 me dio turno de palabra. Era la primera vez que preguntaba en público en francés y, justo antes de formular mi pregunta, le dije a Camavinga, temblando, que «lo siento por mi nivel de francés», provocando una sonrisa muy natural del franco-angoleño. Le pregunté si soñaba con jugar en el Real Madrid, a lo que respondió que «todos los niños del mundo lo desean». 


			A diferencia de las urbes importantes, en Le Mans, como en la mayoría de las ciudades francesas, incluido París, el día se acaba a las 20.00. Después, todo es un vacío desolador. Tras el Francia-Macedonia del Norte, un periodista que me había ayudado con las fotos de la rueda de prensa de Camavinga, al ver mi desesperación por encontrar un taxi o un Uber, me acercó al apartahotel. Contó que llevaba 30 años cubriendo a la sub-21 y que el día en el que se cansara, lo dejaría todo. Jean había encontrado refugio en un fútbol de selecciones que, generalmente, está abocado al ostracismo salvo en los Europeos. Nos intercambiamos los teléfonos y coincidimos, años después, en un partido de la absoluta en el que estaba cubriendo una baja por paternidad.


			La tranquilidad con la que se había desarrollado mi último servicio en Francia antes de prepararme para iniciar la corresponsalía contrastó con un último día frenético. Tenía previsto un vuelo a Madrid, desde el inmenso aeropuerto Charles de Gaulle, a las 13.10 horas. Previamente, el trayecto en tren, de Le Mans a París, cuya duración no supera la hora y media, partía a las 9.00 desde la céntrica estación de la ciudad.


			Llegué a las ocho de la mañana a la estación. Ocupé mi asiento con media hora de antelación y, de repente, como si el destino quisiera jugarme una mala pasada, se anunció por megafonía que el tren saldría una hora más tarde. Una estación con apenas cuatro vías, que no suele dar problemas, había provocado, por un error eléctrico, un retraso total que perturbaba mis opciones de llegar a tiempo a París.


			Lógicamente, una aerolínea se lava las manos si les cuentas que vas a perder un vuelo por un retraso de un tren. Finalmente, el viaje se postergó una hora y media y llegué a París a las doce. Lo que vino después, con un tráfico muy intenso en la capital francesa, fue una carrera de fondo. Encontré un taxi, pero el conductor, para colmo, me dijo que tenía que bajarme a sacar dinero en efectivo porque no le funcionaba el datáfono. Curioso. Me bajé y mi tarjeta española, en los dos primeros intentos, no me permitió sacar dinero en un banco francés. A la tercera fue la vencida. En ese momento, le rogué al taxista, temblando, que pisara el acelerador porque no llegaba al aeropuerto. 


			Llamé a las secretarias del AS, que se encargan de la organización de los viajes, para comunicarles la avería. A las 13.00 horas llegamos a la Terminal 1 del aeropuerto Charles de Gaulle. Esprinté, empujé a un turista inglés que estaba jugando al móvil mientras hacía el control de embarque y me metí, a las 13.07 horas, en el avión. Salvé un match-ball y adelgacé, seguramente, dos kilos de toda la tensión y la rapidez con la que corrí para no perder ese vuelo. La cobertura del debut de Messi se trasladó a Le Mans y concluyó en el Charles de Gaulle.
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