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			Para Laura, Brandon y Adam.

			Qué afortunada soy de estar pegada a vosotros.

		

	
		
			Uno 
AUGUST

			
Hay historias que solo la isla sabía. Historias que nunca se habían contado. Lo sabía porque yo era una de ellas.

			Me paré en la proa del ferri mientras Saoirse emergía de la niebla como un gigante dormido metido en las aguas heladas. El viento cortante me había entumecido los dedos con los que me aferraba a la barandilla mientras tragaba saliva. Me había imaginado ese momento miles de veces, incluso en aquellos días en los que no estaba completamente convencido de la existencia de la isla. Pero ahí estaba, tan real como la piel que me cubría los huesos.

			Me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta dándoles la espalda a las vistas. Como si eso pudiera borrar de algún modo toda la oscuridad que había sucedido allí. La última vez que había estado en la cubierta de este ferri tenía dieciocho años y, en lugar de mirar cómo crecía en la distancia, la había observado desaparecer, junto con la vida que había vivido allí. Mi madre me había ocultado su rostro lo suficiente para esconder las lágrimas que le surcaban las mejillas enrojecidas, pero había podido sentir en lo más profundo de mi pecho las palabras que ella no decía. Que yo lo había jodido todo. Y que, en el fondo, nunca me lo perdonaría.

			Mi mirada cayó pesadamente a la mochila que tenía en los pies, donde el suave rostro esmeralda de la urna se veía a través de la ceñida abertura. Incluso durante esos últimos días, no había dicho ni una palabra al respecto. Habíamos jurado que nunca volveríamos a Saoirse y nunca lo habíamos hecho. Esa había sido una de las muchas promesas que habíamos cumplido. Entonces, ¿por qué la había roto ella después de tantos años?

			La única respuesta a esa pregunta era una que yo no podía soportar.

			—¿Señor? —La voz estaba medio ahogada por el viento y parpadeé entrecerrando los ojos contra la cegadora luz de la mañana. Una mujer con un pesado abrigo de nailon con el emblema del ferri abotonado estaba delante de mí con la mano extendida, esperando—. ¿Su billete?

			—Ah, lo siento. —Metí la mano en la bolsa que llevaba colgada del hombro y rebusqué hasta que lo encontré.

			Nuestras manos se rozaron cuando tomó el billete y leyó el sello que indicaba la fecha y la hora.

			—¿Vuelve a casa? —preguntó con voz ahogada. Su nariz rosada sobresalía por el cuello de su abrigo.

			Esa palabra fue como hielo en mi garganta. Casa.

			—¿Cómo? —Me puse rígido buscando en su rostro cualquier indicio de reconocimiento. Pero era varios años más joven que yo. Muchos, probablemente. Si era de Saoirse, no debería conocer mi rostro. Definitivamente, no conocería mi nombre… no el que aparecía en el billete.

			—Lo siento, no quería entrometerme. Es solo que… —Me lo devolvió—. Es solo de ida. No se ven muchos así en este ferri.

			Me aclaré la garganta y me volví a guardar el papelito en el bolsillo.

			—Solo estoy de visita.

			La isla no era mi casa, aunque una vez lo hubiera sido. Y la muchacha estaba en lo cierto. Nadie iba a Saoirse para quedarse.

			Aunque su boca no era visible tras la bufanda, pude ver que fruncía el ceño y que su mirada se acercaba demasiado a la sospecha. Me habían mirado así muchas veces anteriormente.

			—Bueno… —Recorrió mi chaqueta y mis botas con la mirada antes de volver a mirarme a la cara—. Disfrute de su viaje.

			Había cierta inquietud en el modo en el que me rodeó siguiendo la barandilla por la cubierta.

			Por detrás de ella, la isla era ya una figura nítida contra el cielo. Un par de gaviotas blancas se deslizaron por los acantilados negros y escarpados, aprovechando el viento helado que había tallado la tierra en forma de dientes hambrientos. No importaba cuántos años hubieran pasado, los recuerdos no se habían desvanecido.

			Había crecido escuchando que la gente del continente era distinta a nosotros, pero viviendo entre ellos lo había comprendido realmente por primera vez. Mi madre había mejorado con los años mezclándose y pareciéndose a las otras madres a primera vista, pero todavía pasaba el equinoccio en el bosque y el solsticio en el mar. Todavía susurraba palabras antiguas sobre sus tazas de té y la había sorprendido murmurando una maldición mientras pasábamos por delante de la casa de nuestros vecinos más de una vez.

			Quedó claro casi en cuanto dejamos Saoirse que no quería hablar sobre la isla. Que esos años se quedarían encerrados en algún lugar secreto que fingiríamos que no existían. No era la primera vez que le rompía el corazón a mi madre. Y tampoco fue la última.

			En un abrir y cerrar de ojos, en un solo instante, cada verano en el huerto, cada tormenta sobre el mar oscuro y cada noche en la cabaña de pesca quedaron sepultados en mi interior como un cuerpo bajo un sudario, sellado contra la luz del sol. Por esa misma razón no lo había creído cuando había leído la carta manuscrita y doblada en el testamento unos pocos días después de haber visto a mi madre exhalando su último aliento.

			Tras tantos años apartados sin hablar nunca de ese lugar, había partido de este mundo con un único deseo: que sus cenizas fueran enterradas en la isla de Saoirse.

			Me había llevado cuatro meses reservar un vuelo a Seattle para poder cumplir su deseo. Había cerrado la cortina de la ventanilla al aterrizar notando el corazón en la garganta. No quería ver la apática cadena de islas negras a la distancia ni el azul plateado del agua que solo existía en el estrecho. Había ciertas cosas que resucitaban con el sabor del viento salado lo quisiera o no, y ya estaba temiendo los meses o años que me llevaría volver a dormir esos recuerdos.

			Me vibró el móvil debajo de la chaqueta y me lo saqué del bolsillo trasero entrecerrando los ojos al leer el nombre de Eric en la pantalla. Dejé escapar una profunda exhalación antes de recoger la mochila y colgármela del hombro. Toqué la pantalla para responder.

			—Hola.

			—¿Has llegado?

			Empujé las puertas hacia el camarote del ferri con suelo de linóleo, donde había butacas verdes colocadas en filas fijas. Detrás del mostrador de la esquina había un hombre bajo con un delantal blanco manchado sobre un grueso forro polar mirándome incómodo sobre una cafetera de acero inoxidable.

			—Casi. —Me agaché para mirar por la ventana nebulosa, donde la luz del sol formaba un borrón blanco sobre el cristal rayado.

			—Bien, he recibido tu mensaje. Tienes que buscar cualquier documento importante que pudiera haberse quedado allí. Necesitarás las escrituras de la casa para poder venderla. Títulos, certificados de matrimonio, cuentas bancarias, lo que sea. Y necesitaríamos que algún lugareño se encargase de la venta, a menos que quieras quedarte atrapado yendo y viniendo para lidiar con todo esto. —La voz ronca de Eric al otro lado de la línea era un firme vínculo entre ese mundo y el anterior, entre mi sencilla vida en Portland y mi menos sencilla historia en Saoirse—. ¿Algún otro cabo suelto por ahí?

			Me mordí los labios siguiendo el rígido contorno de la isla con los ojos hasta que desapareció en el mar. Se me ocurrían centenares diferentes, pero solo había uno que me importara ligeramente.

			—No. Del huerto se ocupó el testamento de Henry —respondí y la voz se me atascó ligeramente en el hombre de mi abuelo. No lo había pronunciado en años—. Es solo la casa. Y tal vez algo de equipamiento agrícola viejo que pudiera haberse quedado en la propiedad o algo así.

			—¿Cuándo tienes que volver a clase?

			A clase. Llevaba semanas sin pensar en mi aula del campus y la imagen de la tarima de madera anaranjada con la luz entrando por los altos ventanales arqueados me hizo sentir aún más lejos.

			—No hasta el próximo semestre. Me tomé una excedencia para cuidar de mi madre.

			—De acuerdo. —Su tono cambió ligeramente—. Bueno, arregla todo esto y luego lárgate de ahí.

			—Ese es el plan —suspiré mirando los rostros azotados por el viento que llenaban la cubierta exterior. Era casi el final de la temporada, pero todavía había montones de turistas en el ferri que se dirigían al huerto—. Y… ¿Eric?

			—¿Sí?

			Bajé la voz.

			—Gracias por ayudarme con todo esto.

			—Es muy útil que tu compañero de habitación de la universidad acabe siendo abogado. —Rio entre dientes—. De todos modos, estoy seguro de que te lo debo por una o por otra cosa.

			Pero no era solo un compañero de habitación. Era mi amigo. Tal vez el único que tenía. También era la única persona a la que le había hablado de la isla de Saoirse, aunque no le hubiera contado ni una palabra de lo que había sucedido allí.

			—Lo digo en serio. Gracias.

			—Puedes invitarme a una cerve cuando vuelvas. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece?

			—Decidido. —La puerta se abrió de nuevo cuando me apoyé sobre ella y tragué saliva al ver los mástiles inclinados de los barcos en el puerto—. Será mejor que me vaya. Puede que me quede sin cobertura en cualquier momento.

			—Nos vemos la semana que viene.

			—Adiós.

			La bocina del ferri sonó cuando colgué y volví a subir a la cubierta. Debajo, la proa del barco se abría paso por el mar azul oscuro, levantando una estela de espuma blanca a cada lado de la embarcación.

			Quería odiar a mi madre mientras sentía que las profundidades se volvían menos profundas y la isla se acercaba sigilosamente. Quería estar enfadado o considerarla egoísta por estar enviándome de nuevo aquí. Pero se lo debía. Después de todo, esto era lo mínimo que le debía.

			Unos pocos días y me iría. Podría darle la espalda a la isla como lo había hecho catorce años atrás. Pero esta vez, no volvería nunca. Ya había vivido bastantes años para saber que hay fantasmas que te persiguen para siempre.

			Saoirse tenía secretos, sí. Pero nosotros también.

		

	
		
			Dos 
EMERY

			
No sé cuándo empecé a escabullirme de la cama de Dutch Boden por las mañanas. Era solamente una de esas reglas tácitas dibujadas con una gruesa línea negra alrededor de los contornos de mi vida.

			Se me formó un círculo de luz solar en el hombro mientras el sol se alzaba tras los árboles. A través de la fina cortina de lino, pude ver la pálida niebla que sumía la isla en un pesado silencio otoñal. A mi lado, Dutch dormía profundamente. El aliento se arrastraba por la parte posterior de su garganta y su olor llenaba la habitación con el aroma familiar del humo de cedro. Cada vez que notaba el sabor en la lengua se agriaba con el recuerdo de la noche anterior.

			La discusión había empezado en la cocina, ahogada con tres copas de vino y arrojada en la luz del fuego que se habría apagado hacía horas. Pero conocía a Dutch desde hacía bastante tiempo como para saber cómo terminar nuestras peleas.

			Me envolví el cuerpo desnudo con los brazos por debajo de las mantas observando cómo la luz matutina convertía su cabello rubio y áspero en hilos dorados. El ángulo de su barbilla se había agudizado con los años desde que éramos niños y la piel pecosa de su rostro se había vuelto áspera por el sol y por los vientos salados. Pero una parte de él seguía siendo ese muchacho delgado y sin camiseta con el que había crecido, y tal vez ese fuera el problema.

			El reloj de la mesita de noche emitía un suave tictac mientras la larga manecilla se deslizaba por toda la esfera. En otros ocho minutos, sonaría la alarma de Dutch despertándolo temprano para una mañana en el huerto, pero yo me habría ido antes de que él abriera los ojos. Como siempre.

			Deslicé un pie desnudo por debajo de las mantas y me senté lentamente, con cuidado de no haber ruido. Las ramas del abeto exterior golpeaban la ventana mientras se balanceaban con el viento y observé cómo mi propio reflejo cobraba forma en el cristal.

			Aquel había sido un octubre de susurros. Las miradas de la gente del pueblo se habían dirigido una vez más al bosque, donde ni un solo árbol había obedecido al cambio de las estaciones. El largo verano se había extendido mucho más allá de su tiempo y, aunque las frías lluvias habían vuelto al estrecho de Puget, la isla seguía tan verde como en julio. Era extraño, incluso para Saoirse.

			Dutch no se movió cuando pasé sobre los tablones recogiendo la ropa de donde la había arrojado en mitad de la noche. Me trencé el pelo por un hombro y me estremecí bajo la suave franela abrochándome los botones hasta el cuello antes de ponerme las botas. Las bisagras solo crujieron débilmente cuando dejé que la puerta se abriera y salí al porche.

			Sobre la colina, tras un terreno cultivado, estaba la casa de Nixie Thomas rodeada de árboles. Las ventanas estaban oscuras, la vieja camioneta ya no estaba y me alegré de no haber coincidido con ella. Su ojo vigilante se había ido estrechando con los años desde la muerte de mi madre. Y al parecer, también su oído.

			Me ajusté bien la chaqueta antes de meter las manos en los profundos bolsillos. El viejo camino de tierra que llevaba al pueblo estaba rodeado a ambos lados de árboles de hoja perenne que sumían la isla en el silencio cuando el mar estaba agitado por las tormentas.

			Mis pasos latían casi al mismo tiempo que el débil eco de la campana del puerto que sonaba atravesando el aire y un rayo de sol se reflejó en mi reloj cuando comprobé la hora.

			—Mierda —murmuré.

			En cuestión de minutos, llegaría el ferri llenando la isla de turistas que acudían en masa durante esta época del año para ir a recoger manzanas a los Huertos Salt. Cuando ya tenían llenas sus bolsas de tela, se paseaban por las tiendas del pueblo y acababan en el pub de mi padre para tomar una copa de vino caliente o cerveza espumosa mientras esperaban al último barco.

			En unos días los ferris dejarían de venir. El huerto quedaría cerrado durante el invierno y, este año, no podría llegar lo bastante pronto.

			El fuerte chasquido de una rama me hizo ralentizar los pasos y dirigí la mirada a un destello delante de mí que desapareció en la curva del camino. Un pinchazo familiar me recorrió la piel y reconocí esa sensación… como una fiebre repentina.

			Cuando era pequeña, los susurros de la isla habían sido como el sonido de mi madre tarareando para sí misma mientras se agachaba en el jardín o el conocido rugido de las olas rompiendo en la costa escarpada. Pero había aprendido mucho tiempo atrás que a veces traían destinos no deseados.

			Tomé la curva lentamente quedándome cerca del arcén, pero me detuve a mitad de camino en cuanto lo vi. Más allá de la arboleda de secuoyas, las hojas del pacano de doscientos años se habían vuelto doradas durante la noche. De repente.

			La antigua criatura resplandecía como una llama retorciéndose en la niebla con cada hoja pintada del amarillo saturado que solía colorear la isla en otoño. Se alzaba como una hoguera ardiente entre los imponentes pinos.

			Apreté las manos alrededor de la correa de mi bolso mientras daba los últimos pasos hasta quedar debajo de él. Acurrucado bajo las ramas más bajas, había un estornino inmóvil con la cabeza inclinada hacia un lado. El brillo púrpura y verde se reflejaba en sus plumas y las manchas blancas resplandecientes le rodeaban el cuello como un collar.

			Los estorninos iban con retraso, al igual que los árboles. En septiembre, las aves se dirigían hacia el sur, pero este año se habían quedado. El pájaro me observó en largo silencio con sus ojos negros como dos gotas de tinta antes de saltar repentinamente de la rama y alzar el vuelo, desapareciendo.

			Una ráfaga de viento azotó los mechones sueltos que tenía alrededor de la cara y me eché a temblar contemplando las ramas. No había caído ni una sola hoja amarillenta, pero el sonido que emitían al mecerse era como un murmullo silencioso. Como un conjuro que yo no alcanzaba a escuchar.

			Debajo de la colina, el pueblo estaba sumido en la niebla que llenaba las tierras bajas. Solo se veía el campanario blanco de la capilla que sobresalía entre la neblina como un junco en un estanque. Entrecerré los ojos y observé cómo la bruma se arremolinaba sobre una corriente subterránea de rojos y ámbares que se movían debajo de ella. Tras otro instante, empezó a despejarse y me di cuenta de que tenía las uñas clavadas en la palma de la mano.

			Las hojas puntiagudas de los arces que había a lo largo de Main Street temblaban en sus ramas, todas ellas pintadas con el color de la sangre. Con casi seis semanas de retraso y sin previo aviso, todos los árboles de Saoirse se habían transformado en una sola noche.

			Sabía que no debía desestimar esas señales. Todos lo sabíamos. Era la época del año en la que el velo entre mundos era más delgado y, en ese momento, pude sentir el cosquilleo del más allá subiendo de puntillas por mi columna.

			La campana del puerto sonó de nuevo indicando que un ferri había llegado al puerto y finalmente empecé a bajar la colina. Aceleré el paso resistiendo el impulso de mirar hacia atrás por encima del hombro y el camino finalmente dio paso a los adoquines irregulares de Main Street. Los edificios estaban pintados de los tonos del estrecho de Puget, azules y verdes que se fundían bajo la luz. Estaban rematados con tejados cubiertos de musgo y el vidrio de sus ventanas de un solo panal captaba los primeros rayos de luz cuando yo pasé por delante.

			Me coloqué un mechón rebelde detrás de la oreja y me metí la mano en el bolsillo para sacar la pesada llave de hierro. Las letras escritas a mano del cartel que colgaba sobre el paseo estaban descoloridas y los rostros desgastados por los vientos marinos.

			tienda de té blackwood

			tónicos herbales y lectura de hojas de té

			Cuando vi quién estaba debajo, gemí deteniéndome al pie de los escalones de piedra irregulares.

			Nixie estaba acurrucada en el alero junto a la puerta, con una calabaza de un blanco fantasmal cubierta por una capa de verrugas parecidas a percebes apoyada en la cadera. De mis favoritas.

			Su mono era dos tallas más grande de lo que le correspondía y el moño desordenado que llevaba en la parte superior de la cabeza se estaba soltando.

			—¿Has visto los árboles? —Arqueó una ceja.

			Seguí su mirada hacia el tupelo que había al otro lado de la calle. Estaba envuelto en una brillante capa ambarina y su reflejo se iluminaba en las ventanas que había a mi lado. Al igual que el pacano de la colina, ni una sola hoja había llegado al suelo todavía.

			—Los he visto —respondí torciendo la boca a un lado.

			Cuando finalmente posó su mirada sobre mí, contenía una inminente interrogación. Nixie no era mi tía de sangre, pero había sido la mejor amiga de mi madre y de mi padre desde que todos eran niños. Y, que yo supiera, nunca le había ganado una discusión.

			—Se han transformado todos en una noche. Así como así. Menuda coincidencia, ¿no crees? —comentó con voz áspera.

			Ambas sabíamos que era todo lo contrario. Me habían enseñado desde muy pequeña a leer los presagios al igual que a los niños del continente les enseñaban las letras y los números. Una mariposa que entra a la casa por una ventana. Ver un búho de día. El tenue brillo de un halo que a veces rodea la luna en invierno.

			Mi abuela Albertine se quedaba a mi lado mientras yo me sentaba en un taburete de su cocina revolviendo una olla de burbujeantes bayas de saúco con una cuchara de madera. El profundo tenor de su voz todavía resonaba en mi interior. Pero también me habían enseñado que había ciertas premoniciones que permanecían perfectamente cerradas en el tiempo y que solo eran visibles cuando se echaba la vista atrás. También había visto una buena cantidad de ellas.

			Subí los escalones e introduje el extremo de la llave en la cerradura. Necesité tres intentos y un empujón con el hombro para soltar el cerrojo y la puerta se abrió. El longevo incienso de lavanda y salvia llegó flotando hasta mí dando vida a miles de recuerdos sin importar cuántas veces lo oliera.

			Una pálida luz entraba a raudales por las ventanas de la tienda formando rayos diagonales que iluminaban el polvo en la oscuridad y me deslicé entre ellos mientras me dirigía al gancho oxidado de la pared para colgar el bolso. Había manojos de hierbas artesanales colgando de las vigas y estantes, y ordenadas hileras de bolsas de papel marrón se apilaban contra las paredes llegando hasta el techo.

			Etiquetas escritas identificaban tés elaborados para todo, desde la ansiedad hasta los calambres menstruales o el dolor de garganta. Pero la mayoría de la gente cruzaba las aguas en esos sombríos días de otoño por los brebajes más místicos que no se podían encontrar en el continente. Recetas de infusiones para atraer el amor, conjurar la suerte o llamar a los sueños eran solo algunas de las que llenaban la tienda desde que abrió sus puertas por primera vez en 1812.

			Nixie cerró la puerta tras ella buscando el rincón más cercano al mostrador para dejar la calabaza.

			—He pensado que debería venir a ver cómo estabas —dijo rompiendo el incómodo silencio que se había formado entre las dos. Ambas sabíamos por qué estaba aquí.

			—¿A ver cómo estoy?

			Me cambié la chaqueta por un delantal de lino y ocupé las manos con los lazos.

			—Después de lo de anoche. —Arqueó las cejas intencionadamente—. Diablos, toda la isla os oyó discutir, Em. También os oímos reconciliaros. —Se puso una mano a la cadera, expectante, pero yo no iba a morder el anzuelo—. ¿Cuántas veces vas a permitir que ese chico te pida matrimonio?

			—No pienso mantener esta conversación, Nixie —respondí firmemente. Como si pudiera darla por terminada con eso.

			—Sé que no quieres oírlo, pero alguien tiene que decírtelo.

			—Ya me lo has dicho tú. Cientos de veces. —El cartel de cerrado que colgaba de la puerta se balanceó en su cadena cuando lo giré para que indicara abierto.

			—¿Y cuándo vas a empezar a escuchar? Algún día dejará de pedírtelo. —Nixie bajó la voz esperando a que la mirara.

			Tragué saliva con un nudo en la garganta recordando el modo en el que los hombros de Dutch se habían levantado mientras estaba parado junto al fregadero la noche anterior, con cada ángulo de su cuerpo endureciéndose. Nixie tenía razón. Algún día se cansaría de pedirme que me fuera a vivir con él. Que me casara con él. Que empezáramos una familia. Ya no habría más trasnochadas junto a la hoguera en su cabaña ni fines de semana en la playa. Era una idea tan aterradora como tranquilizadora, y esa era la peor parte de todo.

			—¿Sigue en pie lo de mañana? —pregunté cambiando de tema.

			Nixie me dirigió una mirada de irritación y finalmente cedió.

			—Sí.

			Las palabras que se estaba callando se reflejaban claramente en sus ojos mientras me observaba. No habíamos terminado con esa conversación. Nunca lo haríamos mientras yo siguiera fingiendo que ella no podía ver a través de mí.

			Desde el principio, a Nixie no le había gustado la idea de que me juntara con Dutch. Tampoco se había molestado en callárselo. Pero su verdadero temor era que, cuando ella se fuera, al igual que mi madre, me quedara sola. Podía notar su preocupación en aumento cada semana.

			Se inclinó hacia adelante y me dio un rudo beso en la mejilla. Una ofrenda de paz.

			La vieja campanita de latón de la puerta sonó cuando la abrió, pero yo no me relajé hasta que ella bajó los escalones y se perdió de vista.

			Miré hacia el cielo gris. Solo faltaban unos minutos para que empezara a caer la lluvia, pero eso no alejaría a los pasajeros del ferri. Calle arriba, las nubes bajas se dirigían hacia el bosque, donde todavía podía ver el pacano como un centinela en la cima de la colina. Se desvanecía y reaparecía cuando la niebla se movía como la llama de una vela oscilando en el viento antes de convertirse en humo.

			Al otro lado de la tienda, mi silueta se movió en el viejo espejo enmarcado. Mis ojos azules me devolvieron la mirada, el izquierdo resplandecía donde la luz captaba el estallido verde brillante que dibujaba una estrella en mi iris. Cuando era pequeña, mi abuela me decía que eso significaba que estaba marcada para algo. Que era especial de algún modo. Pero ahí estaba, en la tienda de mi madre con su delantal puesto. Había heredado una vida entera. Una que una vez había jurado que nunca viviría.

			Rodeé la tosca mesa de trabajo en la parte trasera de la tienda y reemplacé las velas que se habían apagado antes de que pudiera terminar la nueva tanda de té la noche anterior. La página abierta del Herbarium todavía me miraba desde su posición junto a la fila de frascos de vidrio de color ámbar.

			Había dos libros que se habían ido heredando en la familia: el Herbarium y el Libro de hechizos Blackwood. El libro de hechizos estaba guardado en casa de mi abuela Albertine sobre la repisa de la chimenea. Ese sería su hogar hasta que ella partiera de esta vida y luego me sería entregado a mí. Pero el Herbarium se guardaba en la tienda.

			El pesado volumen con cubiertas de cuero era algo así como un diario en el que las mujeres Blackwood registraban sus recetas y los estudios herbáceos y se había convertido en una especie de libro de texto. Las gruesas páginas de pergamino estaban cubiertas de bocetos botánicos junto con notas manuscritas llenando los márgenes. Había sido usado por todas las herbolarias de la familia, cada una agregando su investigación durante toda su vida, aunque a mí todavía me faltaba contribuir con la mía.

			Recorrí la página con la punta del dedo hasta que encontré el lugar en el que lo había dejado.

			Abrí primero el frasco de rosas trituradas esparciendo los pétalos delgados como el papel en el cuenco de madera ancho que tenía ante mí. El polvo de las flores se elevó en el aire y yo lo aspiré hasta que el aroma perfumado de las flores de verano me embriagó los pulmones. Tomé a continuación el frasco de canela agitando suavemente el contenido y en ese momento de silencio entre respiraciones, el aire se volvió fino y quebradizo. Noté que se me profundizaba la arruga del ceño e incliné la cabeza para escuchar mientras el calor volvía a burbujear debajo de mi piel. Suavemente, pero allí estaba.

			El silencio hueco se prolongó y se estiró antes de que un repentino crujido atravesara la tienda. Me sobresalté y arrojé el cuenco de la mesa. El frasco se me escapó de los dedos, se hizo añicos ante mis pies y los pétalos rosas volaron sobre los tablones del suelo cuando un viento veloz entró por la ventana y apagó todas las velas con un solo soplido.

			Me quedé congelada apretando los dedos alrededor de la tapa plana del frasco con tanta fuerza que podía sentir su borde afilado sobre la suave piel de mi mano. Un hilo de sangre caliente me goteó entre los dedos.

			Al otro lado de la tienda, el vidrio de la ventana estaba roto con una línea irregular. Contuve la respiración, el débil sonido de un susurro se elevó en mi mente mientras daba un paso vacilante alrededor de la mesa. Podía ver pedazos dorados y carmesíes arremolinándose en el aire exterior y me presioné la mano ensangrentada contra el pecho, donde el corazón me latía como un tambor ritual.

			De repente, las hojas se habían desprendido de los árboles y revoloteaban por la calle como un enjambre de saltamontes de colores brillantes. Pero fue cuando bajé la mirada cuando los sonidos del bosque parecieron entrar corriendo en la tienda llenando el espacio que había entre sus paredes con el frío de pleno invierno.

			Allí, en el suelo, frente a la ventana, yacía muerto un estornino. Tenía las alas brillantes extendidas, el púrpura y el verde resplandecían y las manchas blancas como huesos de su pecho reflejaban la luz.

			A veces, las señales eran sutiles, como una sombra fugaz o un eco entre los árboles. Otras veces, la isla no era nada amable con sus palabras.

			Me quedé allí, mirando al pájaro con un doloroso retorcimiento entre las costillas. Durante mi siguiente exhalación, sonó la bocina del ferri.

		

	
		
			Tres 
EMERY

			
–Un mal presagio, eso es. —Leoda chasqueó la lengua.

			Destapó una botella de avellano de bruja y empapó la esquina de un paño limpio mirando el corte que me atravesaba la palma de la mano. Al otro lado de la ventana, su marido Hans recogió al estornino con una mano enguantada. Lo sostuvo en el aire inspeccionando al pájaro durante un instante antes de dejarlo caer en un saco de arpillera.

			Leoda suspiró.

			—Primero los árboles y ahora esto. Si tu madre estuviera aquí, habría dicho lo mismo.

			Tenía razón. Eso era exactamente lo que habría dicho mi madre.

			Leoda llevaba el cabello plateado retirado de la cara y sus ojos joviales estaban enmarcados por coronas de pestañas negras. Era una mujer menuda de complexión delgada bajo un jersey holgado, pero su voz siempre era demasiado fuerte para el reducido espacio de la tienda.

			Observé a Hans desaparecer de la vista y, cuando volvió, lo hizo con una vieja escoba de ramas en las manos. Barrió los ladrillos de lado a lado con movimientos amplios y enérgicos lanzando la tierra en el aire. Cuando terminó, se quitó el gorro de lana de la cabeza y se pasó la mano por el cabello fino y blanco.

			Apenas noté un pinchazo cuando Leoda presionó bruscamente la tela en mi palma. Además de dirigir la botica de al lado, también era la comadrona de la isla, lo que significaba que había ayudado a llegar al mundo a casi todos los bebés del pueblo, incluyéndome a mí y a mis padres. Pero nunca había tenido mucho tacto.

			Levantó la vista de mi mano y torció la boca a un lado como si estuviera tratando de discernir algo. Pero lo que estuviera pensando, consideró que era mejor no decirlo en voz alta.

			—No es nada que un poco de romero no pueda arreglar. —Dejó el paño y tomó un cuchillo pequeño de mi mesa de trabajo acercándose a los manojos de hierbas que colgaban de las vigas—. ¿Dónde tienes la sal negra? —Se puso de puntillas y cortó unas cuantas ramitas de romero.

			Titubeé antes de acercarme a uno de los cajoncitos del aparador en la parte trasera de la tienda y lo abrí para buscar el tarro de mermelada con hoyuelos y con una tapa oxidada. En el interior, el carbón finamente triturado manchaba el vidrio de gris.

			La vieja campanita de bronce tintineó cuando abrí la puerta y le quité la tapa al frasco. Me incliné sobre el pavimento y rocié su contenido sobre el lugar en el que había estado el estornino tan solo unos momentos antes. Era costumbre salar la tierra en la que había estado la muerte para evitar que su sombra se extendiera.

			Cuando terminé, miré a un lado y a otro de la calle contemplando las hojas que se deslizaban por los senderos. A lo lejos, ya había aparecido una multitud en la entrada del puerto y, una a una, las puertas de las tiendas se estaban abriendo. Pude ver más de una cara conocida a través de las ventanas.

			—Creo que esta tormenta pasará bastante rápido. —Cerré la puerta detrás de mí esperando que hablar sobre otra cosa sacara el frío del aire.

			—Ya veremos —murmuró ella—. ¿Cómo va tu padre?

			Tomé la escoba de la esquina y barrí el vidrio alrededor de sus pies.

			—Creo que mejor. Como si fuera a decírmelo si no fuera así.

			Se acercó al mostrador y tomó un trozo de cordel que usaba para cerrar paquetes de detrás de la vieja caja registradora. Dispuso metódicamente el romero y lo ató anudándolo tres veces. Siempre tres.

			—Bueno, no es de extrañar que haya estado a punto de morir. Sale a las aguas antes del amanecer en ese barco de pesca como si fuera un joven de veinte años. —Negó con la cabeza—. Tiene suerte de que solo sea un resfriado.

			Se metió la mano en el bolsillo del jersey, sacó una pequeña bolsa de pergamino y la dejó sobre la mesa.

			—Dos veces al día. Mejor cuatro veces. Sabe a mierda de caballo, pero funciona. —Levantó un dedo en el aire—. Hay que dejarlo en infusión quince minutos, menos no. Díselo.

			—Lo haré.

			Eso pareció satisfacerla. Se cruzó de brazos mirando a través de la ventanilla de la puerta. La luz hizo que sus ojos cambiaran de azules a un gris pálido.

			—Ya está la calle abarrotada —murmuró apretando los labios.

			La gente de Saoirse odiaba a los turistas de temporada casi tanto como los necesitaba, pero habíamos aprendido por las malas lo que sucedía cuando los ferris llegaban vacíos.

			Los últimos continentales habían venido a la isla antes de que cerrara todo durante el invierno y yo no podía permitirme no tener la tienda abierta. Era la última oleada de ingresos que tendría hasta la primavera, cuando el ferri recuperara nuevamente sus horarios. Entonces, tendríamos que lidiar con los observadores de ballenas y de aves, tal vez uno o dos científicos en busca de hongos raros o llevando a cabo algunos test en el agua. A nuestros ojos, eran todos iguales: forasteros.

			Mi padre siempre había dicho que eran un mal necesario, aunque nunca había parecido que le importaran mucho. No como a Leoda. La familia Morgan era una de las más antiguas de la isla y no había nadie más protector que ella.

			Observé su boca tuerta y su mirada cada vez más estrecha mientras una mujer con una chaqueta rosa pasaba por delante del escaparate roto con una niña pequeña detrás de ella. Yo también podía sentirlo: la magia de la isla se retiraba a medida que salían del ferri como el agua buscando las grietas en el pavimento.

			—¡Buenos días! —La mujer entró con las mejillas sonrojadas por el trayecto en ferri—. Hace frío aquí, ¿eh? —Se quitó los guantes de las manos.

			—Sí que hace, sí —contesté mirando a Leoda.

			Ella dio un paso hacia atrás observando a la niña con los labios retorcidos como si temiera que la pequeña fuera a morderle los talones.

			En cuanto se apartó de ella, Leoda agarró el borde de la puerta para evitar que se cerrara. Sus ojos pasaron de mí al ramillete de romero del mostrador.

			—Sobre el umbral, querida —dijo con voz áspera.

			Unas palabras desagradables que no llegué a entender mientras ella bajaba los últimos escalones hasta la botica de al lado.

			—Avísame si puedo ayudarte en algo. —Me agaché en el suelo barriendo la pila de cristales y hierbas secas en el recogedor.

			La mujer me dirigió una sonrisa tensa mientras recogía una bolsita de té, aunque sus ojos se desviaron al frasco de sal negra de la mesa de trabajo, donde todavía estaba abierto el Herbario.

			Dejé el recogedor sobre la mesa y levanté la pesada esquina del libro cerrándolo de golpe.

			La gente que venía a Saoirse no lo hacía solo por las manzanas. El pueblo apenas había cambiado durante los últimos cien años y había historias sobre la isla y la gente que vivía aquí. La mayoría de las tiendas antiguas no tenían wifi y los móviles tenían poca cobertura al pasar el puerto, pero los turistas llegaban en hordas para pasear por Main Street y contar esas historias.

			«Brujas». Había oído a niños del continente susurrando la palabra como un secreto desde que era pequeña y jugaba en la tienda de mi madre mientras ella trabajaba. Siempre me había parecido extraño porque, en Saoirse, esa palabra no era un secreto. Una magia profunda recorría la sangre de todas las mujeres de la isla. Se filtraba en la tierra del huerto y sus hojas se abrían cada primavera y se pudrían cada otoño antes de volver al suelo.

			Para la gente del continente, las viejas costumbres habían abandonado a sus familias en algún momento, desvinculándose de ellas. Pero en Saoirse era diferente. Mientras el mundo exterior quemaba a sus brujas, nosotras estábamos aquí. En la isla.

			—¿Qué ha ocurrido aquí? —La mujer frunció el ceño mientras pasaba la mirada por los cristales rotos que llenaban el recogedor.

			Lo tiré a la papelera.

			—Nada. Solo un pájaro.

			Se quedó mirando la grieta de la ventana detrás de mí.

			Deslicé el Herbarium de la mesa y lo cargué entre los brazos antes de guardarlo en un cajón del aparador. Podía sentir su curiosidad siguiéndome mientras rodeaba el mostrador, pero la ignoré. Eso se me daba bien.

			Cuando finalmente se acercó a la caja registradora con una bolsa de té en las manos, le dirigí una cálida sonrisa.

			—¿Algo más?

			—Con esto debería bastar.

			Tomé un palito de miel de la vasija que había junto a la caja registradora y se lo tendí a la niña, pero bajo su espesa mata de flequillo oscuro mostró una expresión aprensiva.

			La mujer se rio y nos miró a ambas.

			—Claro, adelante.

			La niña lo tomó con reticencia haciéndolo girar entre los dedos y observando la luz brillando en el interior del azúcar acristalado. Su madre le pasó una mano por la cabeza con afecto antes de sacarse la cartera del bolso.

			—¿Sabes? No había estado aquí desde antes del incendio.

			Pulsé las teclas de la vieja caja registradora y se me resbaló el dedo del número nueve cuando pronunció esas palabras. La llave volvió a salir dejando una mancha de tinta negra en el papel del recibo.

			—Bueno, pues bienvenida de nuevo —respondí todavía con la sonrisa que había practicado.

			—Veníamos todos los años cuando era niña, cuando la dueña de este negocio leía las hojas de té. Mi madre siempre quería una lectura. —Miró hacia el aparador de pino de la parte trasera de la tienda, donde estaban las viejas tazas y los platitos ordenadamente dispuestos.

			Mis ojos se posaron en la taza verde de té con el borde dorado y agrietado, que estaba en el estante superior. No la había tocado en catorce años y había jurado que nunca volvería a hacerlo.

			—Sí, bueno, hace mucho tiempo que no ofrecemos lecturas —empecé de nuevo con la mano firme volviendo a pulsar los números a un ritmo fijo.

			Para ser exactos, habían sido seis años. Mi madre había sido la última persona en leer las hojas en esta tienda y, por lo que a mí respectaba, seguiría siendo así.

			—Ah. —Frunció el ceño—. Pues deberías hacerlo. Es un valor añadido para toda la experiencia, ¿sabes?

			La miré estudiando la línea perfecta de su pintalabios, que era del mismo tono casi exacto que su abrigo. Sus uñas de manicura golpeaban el mostrador entre nosotras.

			—Dejamos de venir después del incendio, por supuesto. Cuando me enteré, no podía creerlo. Estuvo meses saliendo en las noticias. Fue la noche que murió aquella pobre chica, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? ¿Lily?

			Me mordí el labio inferior cuando lo oí… el tintineo de las tazas de té sobre sus platitos en el aparador. Resonaron suavemente y los ojos de la mujer se movieron de nuevo hacia allí, entrecerrándose, mientras el sonido se desvanecía por el suave golpeteo de las gotas de lluvia en el techo.

			Dejé caer el té en una bolsa, até las asas con un cordel y apreté el lazo con un firme tirón.

			—Así es.

			—Fue muy extraño todo. —Bajó la cara lo justo para poder ver mi rostro—. ¿Qué cree la gente de aquí que le pasó?

			Dejé que mis ojos se encontraran con los suyos un solo instante. Conocía esa mirada. La curiosidad morbosa. El entretenimiento retorcido que se sacaba de todo eso. Pero esta no era la primera vez que alguien entraba a la tienda haciendo exactamente las mismas preguntas.

			Había un entendimiento tácito en Saoirse. No hablábamos de esa noche. Ni de Lily Morgan. Y mucho menos con extranjeros.

			Cuando no respondí, la mujer me sonrió tímidamente.

			—De todos modos, he pensado que era el momento de traer a mi hija. De continuar con la tradición, ya sabes. —Le dio una palmadita en el hombro ausentemente—. Nadie lo diría por el aspecto actual del huerto. Está todo tan bonito.

			—Bueno, ha pasado mucho tiempo —repliqué y así había sido. Catorce años. Pero no importaba lo verdes que estuvieran ahora las ramas de los manzanos, todavía podía sentir esa mancha negra en la tierra que había dejado el fuego.

			Rodeé el mostrador y abrí la puerta sosteniendo la bolsa entre ambas. Pareció vacilar antes de tomarla.

			La niña me observaba desde detrás de su madre, encogiéndose bajo mi mirada.

			—Gracias por la visita.

			Tiró de la niña por los escalones y abrió el paraguas mientras subían por el camino hacia la línea de árboles en la distancia. El viento en el exterior era fuerte y las nubes se acumulaban en las alturas como un humo suave.

			Volví a entrar dejando que la puerta se cerrara detrás de mí. La tienda parecía vacía de un modo en el que no lo había estado por la mañana. Como si el calor que normalmente flotaba bajo el techo hubiera escapado.

			Levanté la mano presionando la punta del dedo en la grieta de una ventana y trazando la línea. Había una débil impresión de plumas espolvoreadas sobre el cristal donde se había estrellado el estornino y mi aliento empañó el contorno de un ala.

			Los tablones del suelo crujieron bajo mis pies mientras volvía al mostrador y recogía el manojo de romero que había dejado Leoda. Lo hice girar entre los dedos antes de acudir a la puerta y ponerme de puntillas para colocarlo sobre el umbral, tal y como ella me había indicado.

			Tal vez fuera la conversación sobre el fuego o tal vez la discusión con Dutch. Tal vez fuera la sensación que siempre parecía perseguirme en esa época del año o el cambio repentino de los árboles. Una coincidencia, como había dicho Nixie. Pero ambas sabíamos que no había coincidencias en Saoirse.

		

	
		
			Cuatro 
AUGUST

			
Catorce años y no había cambiado nada.

			El ferri se detuvo llenando el aire limpio con el olor del combustible mientras yo miraba sobre la barandilla al muelle de abajo. Los tablones de madera grises estaban teñidos de verde con algas por los bordes y se extendían entre viejos barcos de pesca oxidados y catamaranes anclados.

			La tripulación del ferri se estaba preparando para partir de nuevo en cuanto el primer pasajero bajó las escaleras y yo me eché la mochila al hombro, esperando. Darían media vuelta al barco y harían al menos cuatro viajes más antes de que se pusiera el sol, pero el día en la isla tan solo acababa de empezar.

			Una nube de palomas descendió sobre la cubierta mientras la multitud disminuía, luchando por el suelo por las migajas que pudieran haber quedado atrás. Me puse la capucha sobre el gorro y la escalera de metal se balanceó cuando bajé los escalones hacia el muelle. Cuanto más tiempo pasara sin que nadie me reconociera, menos se me complicaría todo esto. Pero en cuanto mis pies tocaron el suelo, pude sentir el peso de la isla.

			Los tablones de madera se estrecharon mientras los seguía hasta el puerto y me alejé un poco al pasar por la taquilla, donde había una figura sentada tras el cristal empañado. Mantuve el hombro vuelto hacia los barcos con cuidado de no mirar a la cara a quienquiera que fuera. Tal vez uno de los muchachos de Galloway o un peón del huerto que se hubiera hecho demasiado mayor para palear heno. De todos modos, conocerían la historia y las noticias viajaban con facilidad en este pueblo.

			El torrente de turistas invadió Main Street, pero yo seguí el callejón de detrás de los edificios que bordeaban el agua. En cualquier minuto, los pescadores volverían con la captura de la mañana y todas las tiendas tendrían las puertas abiertas. Era el último coletazo de la temporada de recolección de manzanas, una de las épocas más concurridas del año. En otro par de semanas, los horarios del ferri cambiarían y la isla se quedaría en silencio. En ese momento volverían los demonios de Saoirse y yo me habría ido mucho antes de que eso sucediera.

			En cuanto llegué a la capilla del final de la calle, la lluvia me golpeaba la capucha de la chaqueta con gruesas gotas. Mis botas atravesaron espesos montones de hojas caídas por el otoño y, uno a uno, se abrieron los paraguas entre la multitud mientras todos los visitantes giraban a la izquierda, hacia el huerto. Pero yo tomé el camino de tierra hacia los árboles a la derecha.

			Los gigantescos árboles de hoja perenne que llenaban el bosque eran imposiblemente más altos de lo que recordaba y ese pensamiento hizo que se me formara un nudo en la garganta. Nunca me había gustado estar aquí del modo en el que parecía gustarles a todos los demás. Para mí, la isla siempre había sido como una roca atada a mis pies y todo lo que podía haber sido no era más que el charco de la luz de la superficie en la que me hundía. La única esperanza que había tenido aquí era la de irme y cumplir mi deseo, incluso aunque pareciera diferente de lo que pensaba que sería.

			Podía oler el invierno en el aire, pero todavía estaba lejos. Pasaría otro par de meses antes de que la nieve empezara a caer y la isla se sumiera en ese desconcertante silencio. Era un sonido hueco que no existía en ninguna otra parte. Eso también había intentado olvidarlo y había fracasado.

			El zumbido de un viejo motor sonaba a mis espaldas mientras atravesaba los árboles y mantuve la vista al frente mientras aferraba con más fuerza la correa de mi mochila. No había modo de pasar inadvertido por ese camino. El único lugar al que conducía era uno de los pocos sitios a los que no iban los turistas.

			La seguridad del campus de Everdeen parecía estar muy lejos ahora. El viejo escritorio de roble de mi despacho, las ventanas con vidrieras y los estrechos pasillos de los edificios. Había aceptado el empleo en Portland para sentir que tenía una vida más grande, pero incluso con un aula llena y el bullicio de la universidad, de algún modo había seguido siendo pequeña. Las noches en mi apartamento eran silenciosas, aparte del mismo saludo de la anciana que vivía en la puerta de al lado mientras marcaba el código de la puerta cada noche. El único amigo que tenía y que había trascendido los límites de la cerveza ocasional después del trabajo era Eric. Y ligar tampoco se me había dado bien nunca. Era una de las muchas maldiciones que me había llevado de este lugar.

			Una vieja camioneta azul pasó traqueteando junto a mí demasiado rápido y justo cuando pensé que seguiría de largo, la única luz trasera que funcionaba se puso roja. Los neumáticos partieron ramas caídas y enterraron algunas piedras cuando la camioneta aparcó en el arcén inexistente y yo me detuve a mitad de camino en cuanto me di cuenta de que podía reconocerlo.

			La última vez que había visto esa camioneta había sido después de que Jakob Blackwood, el alguacil, me hubiera dejado un ojo morado.

			La ventanilla del lado del conductor chirrió cuando la bajó y una mano de nudillos grandes colgó sobre la puerta mientras me observaba en el espejo lateral, esperando.

			Maldije por lo bajo mirando hacia los árboles un momento antes de echar a andar hacia él. Era un encuentro que sabía que no podría evitar.

			El humo salió por el tubo de escape a la deriva en la carretera y me detuve frente a la ventana. Jakob parpadeó antes de que su mirada me encontrara. Sus ojos hundidos eran ahora más grises que azules, pero la forma de su boca no había cambiado. Era un bastardo orgulloso y obstinado y todavía ocultaba bastante bien el whisky de sus venas.

			—Supongo que debería haber sabido que ya te habría llamado alguien —dije.

			Jakob se quitó el gorro de la cabeza y lo dejó sobre el salpicadero.

			—Sube.

			Miré hacia la carretera en ambas direcciones antes de mirar el asiento vacío al otro lado de la camioneta. Odiaba a ese hombre, pero lo necesitaba si iba a hacer lo que había venido a hacer.

			La mochila se me resbaló del hombro mientras rodeaba el capó y abría de un tirón la puerta del copiloto. Jakob no dijo nada mientras yo subía, y él volvía a poner la marcha y salía antes de que pudiera llegar a cerrar la puerta.

			Mantuvo la atención puesta en la carretera.

			—¿Qué estás haciendo aquí, August? —Su voz profunda apenas se oía sobre el rugido del motor.

			—Joder, no creo que sea asunto tuyo, Jake.

			Me observó reenfocando la mirada, como si de repente no estuviera seguro de quién se había subido a su camioneta. El alguacil no me había quitado los ojos de encima en los meses anteriores a mi partida de Saoirse y ahora me acusaban del mismo modo que entonces.

			Como vi que no hablaba, alcancé mi mochila y la abrí para sacar la pequeña urna.

			La miró con los labios separados y luego volvió a cerrarlos.

			—He venido a enterrarla —indiqué.

			Su mandíbula se tensó y volvió a fijar la vista en la carretera, pero aun así pude captar el destello de dolor que lo atravesó.

			—Lamento oír eso —murmuró como si lo dijera de verdad.

			Esas palabras me hicieron apretar los dientes. Nos había dado la espalda después de lo que había pasado. Todos lo habían hecho. Había crecido con Jake ocupando el espacio que había dejado mi padre cuando se había marchado. Él me había enseñado a pescar y a cambiar una rueda. Me había recogido de clase cuando había tormenta.

			Tragué saliva y miré por la ventana donde la lluvia goteaba por el vidrio empañando. No me gustaba pensar en esos días. Al final, él había acabado comportándose como todos los demás.

			La silueta de algunas cabañas apareció detrás de las ramas balanceantes que bordeaban la carretera. Los Elsner. Los Hersch. Los Keller. Conocía cada casa al igual que conocía cada hilera de árboles del huerto. Todavía podía recorrerlas mentalmente. A veces lo hacía.

			Casas, trabajos, barcos… todo había pasado de un miembro de la familia al siguiente haciendo que todo en la isla se mantuviera igual durante los últimos cien años. Ni siquiera el fuego había sido capaz de hundirla.

			—Quería que la enterrara aquí. ¿Supone eso algún problema? —Lo desafié a discutir. Casi quería que lo hiciera. Ya no era el niño estúpido y asustado que se había marchado.

			Jakob lo consideró durante un momento y pude ver que estaba sopesando sus opciones. Las reacciones del pueblo. La atención que le atraería. No sabía durante cuánto tiempo lo habían castigado por lo que había sucedido después de que nos fuéramos, aunque estaba seguro de que lo habían hecho. Así eran las cosas en Saoirse. Pero ya no me importaba una mierda nada de eso. Hacía mucho que había dejado de importarme.

			—¿Zachariah sigue…?

			No estaba seguro de cómo preguntarlo. ¿Seguía viviendo en la vieja cabaña? ¿Seguía administrando el cementerio? ¿Seguía vivo? Si lo estaba, tendría que estar cerca de los noventa ya.

			—En efecto —respondió Jake.

			—¿Con quién puedo hablar para vender la cabaña?

			Una expresión que no pude descifrar le atravesó el rostro, pero cuando me miró por encima del hombro, seguía siendo frío y distante. Pensé que tal vez me lo había imaginado.

			—Enviaré a alguien.

			Los frenos chirriaron cuando la camioneta redujo la velocidad y él giró el volante al entrar en el camino cubierto de maleza. Noté instantáneamente el corazón en la garganta cuando la cabaña apareció ante mi vista. Estaba detrás de la carretera medio cubierta de enredaderas de madreselva y zarzamora. El porche se estaba hundiendo por un lado, las ventanas estaban empañadas, y contemplarla me dolió todavía más de lo que me había imaginado.

			—Quiero que te vuelvas a subir a ese ferri en cuanto tu madre esté bajo tierra. ¿Entendido? —Ahora era él el que me desafiaba a discutir.

			—Créeme, no pienso pasar aquí ni un minuto más de lo necesario —espeté.

			Jake agarró la palanca de cambios, la puso en punto muerto y la camioneta se detuvo.

			—Lo digo en serio, August. —Sus pesadas palabras llenaron la cabina de la camioneta mientras sus manos se tensaban en el volante ante él.

			Había reglas en la isla que todos seguían. Un entendimiento sobre lo que se esperaba de la gente que vivía allí. Yo había crecido con ese peso sobre los hombros: el huerto, el apellido de mi familia… Pero todo eso había cambiado la noche del incendio.

			Cerré la mochila y salí siguiendo el sendero casi invisible que conducía a la pequeña casa. El sonido de la camioneta se fue desvaneciendo mientras se alejaba y, cuando me di la vuelta, Jake se había ido. Pero el nudo de mi garganta se apretó todavía más cuando levanté la mirada hacia los árboles que había al otro lado del camino de tierra irregular. Escondida detrás de la arboleda de secuoyas estaba la casa de los Blackwood.

			Se me olvidó tomar aire cuando la quemadura me ardió en el pecho. Las gruesas ramas se sacudían con el viento y pude ver destellos del porche más allá de ellas. No había ningún coche en el arcén, pero estaba limpio y habitado y me dio un vuelco el estómago cuando vi el cuidado jardín. Una parte de mí, una parte muy grande, había esperado encontrar vacía la casa de los Blackwood. Pero parecía que Noah y Hannah seguían viviendo allí.

			Me saqué la llave del bolsillo y giré sobre mis talones subiendo los escalones hasta el porche. Mi reflejo apareció difuminado en el cristal de la ventana, pero había algo que parecía fuera de lugar. Era algo que no pertenecía a ese sitio. Respiré hondo de nuevo para estabilizarme, giré la cerradura y empujé la puerta para abrirla. El olor rancio a polvo y papel se encontró con el aire húmedo del exterior y el silencio que había entre las paredes hizo que se me pusiera la piel de gallina.

			Los años no habían sido amables con la vieja cabaña. Una mancha oscura de agua acechaba una esquina de la pared y la ventana que había junto a la mesa del comedor estaba agrietada. Me deslicé la mochila por el hombro y la dejé caer en la mecedora de madera mientras me adentraba en la casa y dejaba la urna en la pequeña mesa de madera. Parecía que nadie la hubiera tocado, todo estaba exactamente como cuando nos marchamos. Los platos en las estanterías. Los libros en la repisa de la chimenea. Las fotografías. Estaba todo como la última vez que lo había visto.

			Aquella mañana, nos habíamos despertado antes del amanecer y habíamos empacado lo que cabía en una sola maleta. A continuación, habíamos atravesado el camino oscuro hacia el pueblo en dirección al puerto. Y antes de que nadie supiera que nos marchábamos, nos habíamos ido.
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Esperé a la hora punta de la mañana para colgar el delantal, ponerme la chaqueta y salir de la tienda. La cafetería y la panadería tendrían filas de gente saliendo de sus puertas a la hora de comer, pero mi padre todavía estaría preparándose para abrir el pub a los clientes de la tarde.

			Riachuelos de agua de lluvia recorrían las aceras donde los abrigados turistas se escondían debajo de los paraguas. De sus hombros colgaban bolsas de tela llenas de manzanas rojas y doradas y los niños cargaban calabazas en sus bracitos.

			La luz dorada del sol había quemado la mayoría de la niebla de la mañana, pero ya estaba desapareciendo de nuevo detrás de unas nubes cada vez más oscuras. El sol se retiraría a medida que nos acercáramos al invierno. Los turistas se irían con la luz y nuestra isla volvería a ser el pueblo tranquilo que nadie visitaba excepto en otoño.

			Me puse la capucha de la chaqueta y crucé la calle a Adelman’s Market. Las puertas con marco de madera estaban abiertas a la lluvia y pude ver a Etzel llamando a los clientes detrás de la enorme ventana. El apellido familiar estaba pintado en el cristal con letras del viejo mundo que habían sido retocadas cientos de veces a lo largo de los años.

			—Necesitaremos un techo nuevo antes del próximo invierno, eso seguro. Diablos, todos lo necesitaremos. Y me pasaré todo el fin de semana fregando este suelo —le comentó a un hombre al otro lado del mostrador mientras yo me agachaba bajo la cortina de lluvia que se derramaba por el canalón.

			—¡Hola, Em! —Etzel me saludó con la mano y luego siguió envolviendo un trozo de queso en un cuadrado de papel marrón.

			—Hola —respondí automáticamente limpiándome las botas con el tapete.

			La caja registradora era su lugar habitual, pero su esposo, Rupert, no estaba en el pequeño mostrador que había en la esquina trasera, donde solía estar con su delantal blanco. Había dejado de preparar su famoso pescado con patatas fritas durante todo un año después de que una revista de Seattle nombrara Adelman’s Market como una de las mejores paradas en el noroeste del Pacífico por las delicias costeras. Durante meses, oleadas de gente peregrinaron a través del estrecho de Puget para venir al mercado hasta el punto en el que la cola ocupaba todo Main Street hasta el puerto. Ahora, Rupert solo encendía la freidora cuando se marchaba el ferri de la tarde.

			Seguí el estante de bajo hasta el final de la pared y tomé el siguiente pasillo. Cada centímetro cuadrado del diminuto mercado estaba abarrotado de cestas repletas de peras, calabacines, barras de pan y tarros de mermelada. Algunos llevaban la letra de mi abuela en sus etiquetas de papel.

			Me puse un cartón de huevos en la cadera y fui a tomar una baguette de la pila, pero se me quedó parada la mano a medio camino cuando sentí el peso de unos ojos bailando sobre mi piel. Levanté la mirada examinando el mercado hasta que vi a Molly Tulles y Sarah Halsted acurrucadas en una esquina y con sus agudas miradas fijas en mí.

			Molly acunaba a un niño rubio en la cadera y Sarah tenía las manos cruzadas sobre la parte superior de su barriga redonda y llena. Había ido con ambas a la escuela, pero se habían distanciado de mí desde la graduación. La mayoría de la gente lo había hecho.

			Las ignoré colocándome la baguette por debajo del brazo y me acerqué al mostrador donde Etzel ya me estaba esperando.

			—He visto a Jake a toda prisa por la calle esta mañana —señaló la amplia ventana que había a nuestro lado.

			—¿Sí?

			—Supongo que ese hombre siempre está tramando algo. —Sonrió jugueteando con su chismorreo.

			Con una vista que dominaba todo Main Street, normalmente era la primera en enterarse de las cosas, y que el alguacil fuera mi tío significaba que yo cargaba con la peor parte de la curiosidad del pueblo cuando algo andaba mal.

			—Perfecto, ¿algo más? —me preguntó y la caja registradora tintineó cuando se abrió el cajón.

			—Eso es todo. —Deslicé un billete de cinco dólares sobre el mostrador lanzando otra mirada en dirección a Molly.

			El sonido de sus susurros desapareció en la charla de la acera, probablemente con comentarios sobre las proposiciones de Dutch o sobre cómo pronto yo sería demasiado mayor para tener hijos. Pero estaba acostumbrada a que se hablara de mí y no había ni un alma en toda la isla que no tuviera una teoría sobre Dutch y sobre mí. La verdad era mucho peor de lo que cualquiera de ellos se imaginaba.
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