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			Prólogo

			Solo soy una chica, delante de un chico, pidiéndole que la quiera.

			—Notting Hill

			Mi madre me enseñó la regla de oro de las citas mucho antes de empezar el instituto.

			A la avanzada edad de siete años, me colé en su habitación después de tener una pesadilla (un grillo del tamaño de una casa puede no sonar como algo muy aterrador, pero cuando habla con una voz de robot y sabe cuál es tu segundo nombre, entonces sí que es terrorífico). En la televisión con forma de caja que había encima de la cómoda, estaba puesta El diario de Bridget Jones, y ya había visto una buena parte de la película para cuando mi madre se dio cuenta de que yo estaba a los pies de su cama. A esas alturas, era demasiado tarde para rescatarme del contenido no-demasiado-apto-para-niños-de-primaria, así que se acurrucó a mi lado, y vimos el final feliz juntas.

			Pero algo no cuadraba para mi cerebro de solo siete años. ¿Por qué Bridget abandonaría al primer novio, el que era más mono y encantador, por la persona que era el equivalente humano de un bostezo gigante? ¿Qué sentido tenía eso?

			Así es, no había entendido para nada el mensaje de la película, y me había prendado perdidamente del mujeriego. Aún hoy en día puedo escuchar la voz de mi madre y oler su perfume de vainilla mientras jugaba con mi pelo y me dejaba las cosas bien claras.

			—El encanto y la intriga solo te llevan hasta cierto punto, Libby Loo. Esas cosas siempre desaparecen al final, que es por lo que nunca, jamás, debes escoger al chico malo.

			Después de eso compartimos cientos de momentos similares mientras explorábamos juntas la vida a través de las películas románticas. Era lo nuestro. Nos abastecíamos de chucherías, nos poníamos cómodas contra la almohada, y hacíamos un maratón de su colección de finales felices cargados de besos, igual que otra gente hace maratones de programas de telerrealidad basura.

			Lo cual, a posteriori, es probablemente la razón de que lleve esperando el romance perfecto desde que tenía edad suficiente para deletrear la palabra «amor».

			Cuando murió, mi madre me legó su firme creencia en los finales en los que todos viven felices y comen perdices. Mi herencia fue la convicción de que el amor está siempre en el aire, siempre es una posibilidad, y siempre merece la pena.

			El hombre perfecto, el chico bueno, la versión de la que te puedes fiar, podría estar esperándome en cualquier momento justo a la vuelta de la esquina.

			Que era por lo que siempre estaba preparada.

			Era solo cuestión de tiempo antes de que eso me pasara, por fin, a mí.
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Capítulo Uno

			Nadie encuentra a su alma gemela a los diez años. ¿Qué gracia tendría eso?

			
—Sweet Home Alabama


			El día comenzó como otro cualquiera.

			El Sr. Fitzpervertido escupió una bola de pelo en mis zapatillas, me quemé el lóbulo de la oreja con la plancha del pelo, y cuando abrí la puerta para irme al instituto, pesqué a mi archienemigo-vecino sospechosamente echado sobre el capó de mi coche.

			—¡Oye! —Me puse las gafas de sol sobre la nariz mientras cerraba la puerta tras de mí. Salí pitando hacia él con cuidado de no arañar mis nuevas bailarinas con estampado floral mientras básicamente corría hacia él—. Bájate de mi coche.

			Wes se bajó de un salto y alzó las manos en el gesto universal de «soy inocente», aunque su sonrisilla hacía que pareciera cualquier cosa menos inocente. Además, lo conocía desde preescolar; aquel chico no había sido inocente de nada en su vida.

			—¿Qué tienes ahí en la mano?

			—Nada. —Colocó la susodicha mano tras su espalda. Incluso aunque se hubiera puesto muy alto y varonil, y un poco atractivo desde primaria, Wes seguía siendo el mismo chico inmaduro que había quemado «accidentalmente» el rosal de mi madre con un petardo—. Eres una paranoica —me dijo.

			Me detuve frente a él y entrecerré los ojos mientras lo observaba. Wes tenía una de esas caras de chico travieso, el tipo de cara en la que sus ojos oscuros (rodeados de unas pestañas gruesas y de un kilómetro de largas, porque la vida no era justa) revelaban muchas cosas, incluso cuando no decía una palabra.

			Alzó una ceja, lo cual me indicó lo ridícula que él pensaba que era yo. De nuestros muchos encuentros nada agradables, sabía que cuando entrecerraba los ojos, significaba que me estaba evaluando, y que estábamos a punto de discutir por la última cosa que había hecho para molestarme. Y cuando tenía el brillo en la mirada que tenía ahora mismo, con sus ojos marrones prácticamente centelleantes tras una travesura, sabía que estaba condenada. Porque el Wes pícaro siempre ganaba.

			Le di un golpecito con el dedo en el pecho.

			—¿Qué le has hecho a mi coche?

			—No le he hecho nada a tu coche, per se.

			—¿Per se?

			—¡Uy! Vigila esa sucia boca, Buxbaum.

			Puse los ojos en blanco, lo cual hizo que sus labios esbozaran una malvada sonrisa antes de que dijera:

			—Bueno, esto ha sido muy divertido, y me encantan tus zapatos de abuela, por cierto, pero me tengo que ir pitando.

			—Wes…

			Se giró y se alejó de mí como si no hubiera dicho nada. Simplemente… se marchó hacia su casa de esa manera suya relajada y arrogante. Cuando llegó al porche, abrió la puerta mosquitera y gritó por encima de su hombro:

			—¡Que tengas un buen día, Liz!

			Bueno, eso no podía significar nada bueno.

			Porque ni de broma podía desear de verdad que pasara un buen día. Miré el coche, nerviosa incluso por abrir la puerta.

			Wes Bennett y yo éramos enemigos en una guerra sin limitaciones e intensiva que librábamos por el único sitio de aparcamiento disponible en nuestra calle. Él solía ganar, pero solo porque era un maldito tramposo. Pensaba que era muy gracioso reservar el Sitio para sí mismo dejando en él cosas que eran demasiado pesadas para que yo las moviera, como una mesa de pícnic de hierro, el motor de un camión, la rueda de un monster truck… Ya te puedes ir haciendo una idea.

			(Incluso cuando sus payasadas llamaron la atención del grupo de Facebook del vecindario, del cual mi padre era miembro, y los chismosos estaban que echaban espuma por la boca encima de sus teclados por arruinar el paisaje del vecindario, ni una sola persona le había dicho nada a él, ni lo obligaron a parar. No era justo en absoluto).

			Pero yo era la que me había alzado con la victoria por una vez, porque el día anterior había tenido la brillante idea de llamar al ayuntamiento después de que Wes decidiera dejar su coche aparcado en el Sitio durante tres días seguidos. Omaha tenía un decreto de veinticuatro horas, así que el bueno de Wesley se había ganado una preciosa multa de aparcamiento.

			No voy a mentir, sí que hice un pequeño baile de felicidad en mi cocina cuando vi al policía colocar la multa bajo el limpiaparabrisas de Wes.

			Comprobé mis cuatro ruedas antes de subirme al coche y ponerme el cinturón. Escuché a Wes reírse, y cuando me agaché para fulminarlo con la mirada por la ventanilla del pasajero, cerró la puerta de su casa de un golpe.

			Entonces vi qué era lo que le parecía tan gracioso.

			La multa de aparcamiento estaba ahora en mi coche, pegada al centro del parabrisas con cinta de embalar, a través de la cual era imposible ver nada. Había capas y capas de lo que parecía cinta de embalar profesional.

			Salí del coche y traté de levantar uno de los bordes con la uña, pero los había aplanado con precisión.

			Menudo imbécil.
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			Cuando por fin llegué a la escuela después de haber rascado mi parabrisas con una cuchilla de afeitar, y tras haber hecho ejercicios de respiración para recuperar mi estado zen, entré al edificio con la banda sonora de Bridget Jones's Diary sonando en mis auriculares. Había visto la película la noche anterior por millonésima vez, pero esta vez, la banda sonora me había inspirado. Mark Darcy diciendo «joder, y tanto que sí» mientras besaba a Bridget era, por supuesto, cautivador de la leche, pero no habría sido un momento merecedor de un «ay, Dios mío» si no hubiera sido porque la canción Someone like you de Van Morrison había sonado de fondo.

			Sí, tengo una fascinación que roza la obsesión con las bandas sonoras de las películas.

			La canción comenzó a sonar mientras atravesaba la cafetería y me abría paso a través de la muchedumbre de estudiantes que abarrotaban los pasillos. Mi cosa favorita de la música era que, si ponías el volumen lo suficientemente alto, y en unos buenos auriculares (y yo tenía los mejores), conseguía que el mundo a tu alrededor se suavizara. La voz de Van Morrison hizo que nadar a contracorriente a través de aquel pasillo atestado pareciese la escena de una película, al contrario de la pesadilla total que era en realidad.

			Me dirigí al baño del piso superior, donde me veía con Jocelyn cada mañana. Mi mejor amiga era una persona a la que se le quedaban siempre las sábanas pegadas, así que era raro el día en el que no estuviera allí pintándose la raya de los ojos a toda velocidad antes de que sonara la campana.

			—Liz, me flipa ese vestido. —Joss me miró de soslayo entre limpiarse un ojo y el otro con un bastoncillo mientras entrábamos en el baño. Sacó su rímel y comenzó a pasarse la vara por las pestañas—. Las flores son totalmente tu estilo.

			—¡Gracias! —Me acerqué al espejo y di una vuelta para asegurarme de que el vestido acampanado clásico no estuviese enganchado en mi ropa interior o algo igual de bochornoso. A nuestra espalda, dos animadoras rodeadas por una nube de humo blanco estaban con un cigarrillo electrónico, y les dirigí una sonrisa con los labios cerrados.

			—¿Intentas vestirte como las protagonistas de tus películas, o es una coincidencia? —me preguntó Joss.

			—No digas «tus películas», como si fuera una adicta al porno o algo así.

			—Tú ya me entiendes —dijo Joss mientras se separaba las pestañas con un imperdible.

			Sabía exactamente a qué se refería. Veía las queridas comedias románticas de mi madre casi todas las noches, usando la colección de DVD que había heredado cuando murió. Me sentía más cercana a ella cuando las veía; era como si una parte diminuta de ella estuviera allí, viéndolas junto a mí. Probablemente porque las habíamos visto juntas tantísimas veces.

			Pero Jocelyn no sabía nada de eso. Habíamos crecido en la misma calle, pero no nos habíamos hecho realmente amigas hasta que tuvimos unos quince años, así que, aunque sabía que mi madre había muerto cuando yo tenía diez años, nunca habíamos hablado realmente de ello. Siempre había asumido que estaba obsesionada con el amor porque era una romántica empedernida. Y yo nunca le había llevado la contraria.

			—Oye, ¿le preguntaste a tu padre lo del pícnic de último curso? —Joss me miró a través del espejo, y supe que iba a cabrearse conmigo. Sinceramente, me sorprendía que no hubiera sido lo primero que me había preguntado al llegar.

			—Cuando me acosté él aún no había llegado a casa. —Aquello era cierto, aunque en realidad podría haberle preguntado a Helena si realmente hubiera querido sacar el tema—. Hablaré con él hoy.

			—Claro que sí. —Cerró el rímel y lo metió de un empujón en su bolsita de maquillaje.

			—En serio, te lo prometo.

			—Venga. —Jocelyn metió su neceser en la mochila y agarró su café—. No puedo llegar tarde a Literatura otra vez, o me castigarán, y le dije a Kate que le dejaría los chicles en su taquilla de camino.

			Me puse bien la bandolera sobre mi hombro, y en ese momento vislumbré mi reflejo en el espejo.

			—Espera, se me ha olvidado el pintalabios.

			—No tenemos tiempo para pintalabios.

			—Siempre hay tiempo para el pintalabios. —Abrí la cremallera del bolsillo lateral y saqué mi nuevo favorito, Rojo Retrógrado. En el caso improbable (pero que muy improbable) de que mi Chico Ideal estuviera en este edificio, quería tener unos labios presentables—. Tú ve yendo.

			Ella se marchó, y yo expandí el color sobre mis labios. Mucho mejor. Metí el pintalabios en mi bandolera, me volví a colocar los auriculares, y salí del baño mientras le daba a «reproducir» y dejaba que el resto de la banda sonora de Bridget Jones se colara en mi mente.

			Cuando llegué a Literatura, me dirigí al fondo de la clase y me senté en la mesa entre Joss y Laney Morgan, bajándome los auriculares hasta el cuello.

			—¿Qué has puesto tú en el número ocho? —Jocelyn escribía con rapidez mientras me hablaba, intentando terminar los ejercicios—. Me he olvidado de la lectura, así que no tengo ni idea de por qué las camisas de Gatsby hacen que Daisy llore.

			Saqué mi hoja de ejercicios y dejé que Joss copiara mi respuesta, pero mi mirada se trasladó hasta Laney. Si hicieran una encuesta, todo el planeta estaría de acuerdo por unanimidad en que la chica era guapísima; era un hecho indiscutible. Tenía una de esas narices tan adorables, y su sola existencia ciertamente había creado la necesidad para que la palabra «respingona» existiese en el diccionario. Tenía unos ojos enormes, como los de una princesa Disney, y su pelo rubio siempre estaba tan brillante y sedoso, que parecía sacado de un anuncio de champú. Era una pena que el interior de su alma fuera exactamente lo opuesto a su físico.

			La odiaba tantísimo.

			En el primer día de preescolar, había gritado «uuuugh» cuando me había sangrado la nariz mientras me señalaba la cara, hasta que todos en la clase me habían mirado boquiabiertos y asqueados. En tercero de primaria le había dicho a Dave Addleman que mi cuaderno estaba lleno de notas de amor sobre él. Y había tenido razón, pero eso no venía al caso. Laney se había ido de la lengua, y en lugar de comportarse de manera encantadora o dulce como las películas me habían hecho creer que ocurriría, David me había llamado «rarita». Y cuando teníamos diez años, no mucho después de que mi madre muriera, me había visto obligada a sentarme junto a Laney en el comedor por culpa de los asientos asignados. Todos los días, mientras yo le daba vueltas a mi almuerzo caliente pero apenas comestible, ella abría su fiambrera de color rosa pastel y asombraba a la mesa entera con las delicias que su madre le había preparado.

			Bocadillos cortados en formas adorables, galletas caseras, bizcocho de chocolate con azúcar por encima… Había sido un auténtico tesoro de obras maestras culinarias para niños, cada una preparada con incluso más amor que la anterior.

			Pero eran las notas las que me habían roto el corazón.

			No había un solo día en el que su almuerzo no incluyera una nota escrita a mano por su madre. Eran pequeñas notas divertidas que Laney solía leer en voz alta para sus amigas, con garabatos en los márgenes. Y si dejaba que mi mirada entrometida se deslizara hasta la parte inferior, donde ponía: «con amor, mamá» en una letra cursiva y enroscada y con corazones garabateados alrededor, me ponía tan triste que ni siquiera podía comer.

			Hasta el día de hoy, todo el mundo pensaba que Laney era genial, preciosa y lista, pero yo sabía la verdad. Puede que fingiera ser maja, pero desde que tenía uso de razón, siempre me había lanzado miradas extrañas. Todas y cada una de las veces que esa chica me miraba, era como si tuviera algo en la cara, y no tuviera claro si le daba asco, o si le hacía gracia. Estaba podrida bajo toda esa belleza, y algún día el resto del mundo sabría la verdad.

			—¿Un chicle? —Laney me ofreció un paquete de menta fuerte, con sus cejas perfectas arqueadas.

			—No, gracias —murmuré, y me volví hacia la parte de delante de la clase justo a tiempo de ver a la señora Adams entrar y preguntar por los ejercicios.

			Pasamos los papeles hacia delante, y comenzó a hablar sobre cosas de literatura. Todos empezaron tomar notas en sus portátiles suministrados por el instituto, y Colton Sparks me saludó con un movimiento de su barbilla desde su asiento, en la esquina.

			Yo sonreí y bajé la mirada hacia mi portátil. Colton era majo. Había hablado con él durante dos semanas enteras a principio del curso, pero había resultado ser un chasco. Lo cual resumía en realidad todo mi historial de citas: un chasco.

			Dos semanas era el promedio de la duración de todas mis relaciones, si es que se podían llamar así.

			Esto es lo que pasaba normalmente: veía a un chico mono, soñaba despierta con él durante semanas mientras en mi mente comenzaba a formarse la idea de que era mi alma gemela, única e inigualable. Lo típico de antes de una relación de instituto, que siempre surgía de las mayores esperanzas. Pero para el final de esas dos semanas, incluso antes de que estuviéramos saliendo oficialmente, casi siempre me daba el… repelús. La sentencia de muerte de todas las relaciones florecientes.

			«Definición de repelús: un término del mundo de las citas que se refiere a un sentimiento de asco repentino que alguien siente cuando tiene contacto romántico con alguien y, casi inmediatamente, hace que le resulte poco atractivo».

			Joss decía que siempre estaba echando un ojo, pero nunca llegaba a comprar nada. Y siempre resultaba que tenía razón. Pero mi propensión a tener relaciones brevísimas de dos semanas había estropeado, y mucho, la posibilidad del baile de graduación. Quería ir con alguien que hiciera que se me cortara el aliento y se me acelerara el corazón, pero ¿quién quedaba en esta escuela que no hubiera considerado ya?

			Quiero decir, técnicamente tenía una cita para el baile de graduación: iba a ir con Joss. Es solo que… ir al baile de graduación con mi mejor amiga me parecía un fracaso enorme. Sabía que me lo pasaría bien (íbamos a ir a cenar antes con Kate y Cassidy, las más divertidas de nuestro pequeño grupo de amigas), pero el baile de graduación se suponía que debía ser la cumbre del romance de instituto. Se suponía que debía de ir sobre peticiones de baile dignas de plasmarlas en una cartulina, ramilletes a juego, asombro mudo ante lo bien que te queda el vestido, y dulces besos bajo la hortera bola de discoteca.

			Toda esa típica mierda de Pretty in Pink con Andrew McCarthy y Molly Ringwald.

			Se suponía que no debía de ser unas amigas cenando en la Fábrica de la Tarta de Queso antes de ir al instituto para hablar de forma incómoda mientras las parejas se refregaban los unos contra los otros.

			Sabía que Jocelyn no lo entendería. Ella pensaba que el baile de graduación no era nada importante, tan solo un baile de instituto para el que te vestías de forma elegante, así que pensaría que era completamente ridículo si admitía que estaba decepcionada. Ya estaba molesta por el hecho de que no dejaba de escaquearme para ir a comprar los vestidos, pero era porque nunca me apetecía ir.

			En absoluto.

			El móvil me vibró.

			Joss: Tengo un cotilleo MUY FUERTE.

			La miré, pero parecía estar atenta a lo que decía la señora Adams. Le eché un vistazo a mi profesora antes de responder:

			Yo: Pues ya puedes estar soltándolo.

			Joss: Por cierto, me he enterado por mensaje, por Kate.

			Yo: Así que puede que sea falso. Entendido.

			La campana sonó, así que recogí mis cosas y las metí en mi mochila. Jocelyn y yo comenzamos a dirigirnos a nuestra taquilla, y me dijo:

			—Antes de decírtelo, tienes que prometerme que no te vas a alterar antes de que lo escuches todo.

			—Ay, madre mía. —El estómago se me encogió del estrés, así que pregunté—: ¿Qué pasa?

			Nos metimos por el ala oeste, y antes de que pudiera mirarla siquiera, lo vi caminando hacia mí.

			¿Michael Young?

			Me quedé completamente paralizada.

			—Y… ahí está el cotilleo —dijo Joss, pero no la escuchaba ya.

			La gente me empujaba y me rodeaba mientras yo me quedaba allí plantada, mirándolo fijamente. Estaba igual, solo que más alto, más robusto, y más guapo, si es que eso era posible. Mi amor de la infancia se movía a cámara lenta, mientras diminutos pajarillos azules piaban y batían sus alas alrededor de su cabeza, y su pelo dorado se echaba hacia atrás soplado por una brisa.

			Creo que es posible que se me parase el corazón en ese momento.

			Michael había vivido al final de la calle cuando éramos críos, y había sido todo mi mundo. Lo había querido desde que tenía uso de razón.

			Siempre había sido más que increíble: listo, sofisticado, y… no sé, más encantador aún que ningún otro chico. Había correteado con los niños del vecindario (Wes, los chicos Potter de la esquina, Jocelyn y yo) mientras hacíamos las cosas típicas de vecinos: jugar al escondite, al pilla-pilla, al fútbol americano, a tocar al timbre y salir corriendo… Pero mientras que a Wes y los Potter les había encantado hacer cosas como tirarme barro al pelo porque aquello me hacía chillar, Michael hacía cosas como identificar hojas, leer libros grandes, y no unirse a su tortura.

			En mi mente comenzó a sonar Someone Like You desde el principio.

			I’ve been searching a long time,

			For someone exactly like you.

			Michael llevaba puestos unos pantalones de color caqui y una bonita camiseta negra, el tipo de conjunto que daba a entender que sabía que le quedaba bien, pero que no malgastaba demasiado tiempo en pensar en ropa. Tenía el pelo tupido y rubio, y con el mismo estilo que su ropa: casual de forma intencionada. Me pregunté cómo olería.

			Su pelo, no su ropa.

			Michael debió notar a una acosadora cerca de él, porque la cámara lenta paró, los pájaros desaparecieron, y me miró directamente.

			—¿Liz?

			Me alegré tantísimo de haberme tomado la molestia de ponerme el Rojo Retrógrado. Claramente el universo había sabido que Michael aparecería frente a mí ese día, así que había hecho todo cuanto estaba en su poder para que estuviera presentable.

			—Chica, cálmate —masculló Joss, pero era imposible frenar la sonrisa gigante que invadió mi rostro antes de decir:

			—¿Michael Young?

			—Ya estamos —escuché a Joss murmurar, pero no le presté atención.

			Michael se acercó y me dio un abrazo, y yo deslicé las manos alrededor de sus hombros. ¡Madre mía, madre mía! El estómago me dio un vuelco cuando sentí sus dedos en mi espalda, y me di cuenta de que bien podíamos estar experimentando nuestro encuentro romántico.

			Ay. Dios. Mío.

			Yo iba vestida para la ocasión y él estaba muy guapo. ¿Podía ser este momento más perfecto de lo que ya era? Miré a Joss a los ojos, y ella estaba negando con la cabeza lentamente, pero no importaba.

			Michael había vuelto.

			Olía muy bien (tan, tan bien), y quería hacer un catálogo de cada pequeño detalle de aquel momento; el suave tacto de su camiseta usada bajo las palmas de mis manos, la amplitud de sus hombros, la piel bronceada de su cuello, que estaba a escasos centímetros de mi rostro mientras nos abrazábamos.

			¿Estaba mal si cerraba los ojos e inhalaba…?

			—¡Ay! —Alguien chocó contra nosotros, destrozando por completo el abrazo. El golpe me empujó contra Michael, y después lejos de él, y cuando me volví, vi quién era.

			—Wes —dije, molesta porque hubiera arruinado nuestro momento, pero aun así estaba tan increíblemente feliz, que le sonreí de todos modos. Era incapaz de dejar de sonreír—. Deberías mirar por dónde vas.

			Él frunció el ceño.

			—¿Sí…?

			Me estaba observando, y preguntándose probablemente por qué le estaba sonriendo en lugar de ponerme hecha una furia después del incidente de la cinta de embalar. Parecía estar esperando que le dijera que era una broma, y su confusión hizo que mi felicidad aumentara incluso más. Solté una risita y le dije:

			—Sí, tontorrón. Podrías hacerle daño a alguien… Colega.

			Entrecerró los ojos y dijo lo siguiente muy despacio.

			—Lo siento… Estaba hablando con Carson, y haciendo eso tan difícil que es andar hacia atrás. Pero ya basta de hablar de mí, ¿qué tal el viaje hasta la escuela?

			Sabía que le encantaría escuchar todos y cada uno de los detalles, como cuánto tiempo me había llevado quitar la cinta, o el hecho de que me hubiera roto dos uñas recién hechas, pero no pensaba darle esa satisfacción al incordio de Wes.

			—Genial, de verdad… Gracias por preguntar.

			—Wesley. —Michael le dio a Wes un apretón de manos como si fueran colegas (¿cuándo habían tenido tiempo de ensayar esa coreografía, que era ligeramente adorable?), y le dijo—: Tenías razón sobre la profesora de Biología.

			—Eso te pasa por sentarte a mi lado. Me odia de verdad. —Wes sonrió y comenzó a hablar, pero ignoré a ese idiota y observé a Michael hablar, reír, y ser tan dulce y encantador como recordaba.

			Solo que ahora tenía un ligero acento sureño.

			Michael Young tenía un acento suave que hacía que quisiera enviarle una nota de agradecimiento escrita a mano al gran estado de Texas por haberlo convertido en alguien incluso más atractivo de lo que ya era. Me crucé de brazos y casi me derretí mientras disfrutaba del espectáculo.

			Jocelyn, de quien básicamente había olvidado su existencia en presencia del encantador Michael, me dio un golpecito con el codo y susurró:

			—Tranquilízate, estás babeando.

			Puse los ojos en blanco y la ignoré.

			—Oye, escucha. —Wes se recolocó la mochila sobre el hombro y señaló a Michael—. ¿Te acuerdas de Ryan Clark?

			—Sí, claro. —Michael sonrió, y en ese momento parecía un becario del Congreso—. Jugaba de primera base, ¿no?

			—Exacto. —Wes bajó la voz—. Ryno va a celebrar una fiesta mañana en casa de su padre. Deberías venir.

			Traté de mantener una expresión neutral mientras escuchaba a Wes invitar a mi Michael a su fiesta. Quiero decir, Wes era amigo de los chicos a los que Michael conocía antes, pero aun así. ¿Es que de repente eran mejores amigos, o qué?

			Esto no podía significar nada bueno para mí.

			Porque a Wes Bennett le encantaba fastidiarme, y siempre le había encantado. En primaria, Wes era el chico que había puesto una rana en mi casa de muñecas de Barbie, y había puesto la cabeza decapitada de un gnomo de jardín en mi pequeña biblioteca de intercambio de libros hecha a mano. Más adelante, fue el chico que pensó que sería graciosísimo fingir que no podía verme cuando estaba tumbada fuera, así que regaba los arbustos de su madre y «accidentalmente» me echaba agua con la manguera encima hasta que gritaba.

			Y ahora, en el instituto, era el chico que había decidido que su misión personal era acosarme a diario por el Sitio. Yo le había echado más agallas desde que éramos niños, así que técnicamente, ahora yo era la chica que gritaba por sobre la valla cuando invitaba a sus amigotes y hacían tanto ruido que podía escucharlos incluso por encima de mi música. Pero, aun así.

			—Suena bien —dijo Michael, que asintió con la cabeza, y me pregunté cómo le quedaría un sombrero de vaquero y una camisa de franela. Quizá también unas botas de aviador, aunque no tenía ni idea de en qué se diferenciaban unas botas de aviador de unas de vaquero.

			Tendría que buscarlo en Google después.

			—Te mandaré un mensaje con los detalles. Tengo que irme, si llego tarde a mi siguiente clase, me castigarán seguro. —Wes se volvió, y comenzó a trotar en dirección contraria mientras gritaba—: Hasta luego, chicos.

			Michael vio a Wes desaparecer antes de mirarme de nuevo.

			—Se ha pirado tan rápido que no he podido ni preguntarle, ¿es de vestimenta informal? —me dijo, arrastrando las palabras.

			—¿Cómo? Ah, ¿la fiesta? —Como si yo tuviera alguna idea de lo que ellos se ponían en sus fiestas de atletas—. ¿Es probable?

			—Le preguntaré a Wesley.

			—Guay. —Hice un esfuerzo por dedicarle mi mejor sonrisa, aunque me estaba muriendo por dentro ante el hecho de que Wes hubiera arruinado nuestro encuentro romántico.

			—Yo también tengo que irme —me dijo, pero añadió—. ¡Espero que nos pongamos al día pronto!

			Entonces, ¡llévame a la fiesta contigo!, grité internamente.

			—¿Joss? —Michael miró por encima de mí, y abrió mucho la boca—. ¿Eres tú?

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Sí que has tardado en darte cuenta.

			Jocelyn siempre había sido más amiga de los chicos del vecindario: jugaba al fútbol americano con Wes y Michael mientras yo hacía piruetas que me salían fatal por el parque, y me inventaba canciones. Desde aquel entonces, se había convertido en una chica alta e increíblemente guapa. Hoy llevaba sus trenzas recogidas hacia atrás en una coleta, pero en lugar de parecer desaliñada, como cuando yo llevaba coleta, a ella le resaltaba los pómulos.

			La campana sonó, y Michael señaló el altavoz.

			—Me reclaman. Os veré después, chicas.

			Chicas.

			Se fue por el otro lado del pasillo, y Jocelyn y yo comenzamos a andar.

			—No puedo creer que Wes no nos haya invitado a la fiesta —le dije.

			Ella me dirigió una mirada de soslayo.

			—¿Sabes siquiera quién es Ryno?

			—No, pero ese no es el tema. Ha invitado a Michael justo delante de nosotras. Habría sido de buena educación invitarnos también.

			—Pero tú odias a Wes.

			—¿Y qué?

			—Pues que ¿por qué ibas a querer que te invitara a ningún lado?

			Yo suspiré.

			—Es solo que me cabrea lo maleducado que es.

			—Bueno, pues yo desde luego me alegro de que no nos haya invitado, porque no quiero ir a ninguna fiesta que organicen los chicos. He estado en casa de Ryno, y todo gira en torno a beber cerveza por embudos, beber chupitos, y los típicos juegos inmaduros como «yo nunca…».

			Joss solía salir con los chicos populares antes de dejar el voleibol, así que había «salido de fiesta» un poco antes de que nos hiciéramos amigas.

			—Pero…

			—Escúchame. —Jocelyn se frenó en seco y me agarró del brazo para que yo también me parase—. Eso es lo que iba a decirte antes. Kate dice que Michael vive al lado de Laney, y llevan un par de semanas hablando.

			—¿Laney? ¿Laney Morgan? —Noooo. No podía ser cierto, por favor, no, no, Dios, no—. Pero acaba de llegar aquí…

			—Al parecer se mudó hace un mes, pero estaba terminando las clases online de su otro instituto. Se rumorea que Laney y él están casi oficialmente saliento juntos.

			Laney, no. Se me encogió el estómago al imaginar su perfecta naricita. Sabía que era irracional, pero la idea de Laney y Michael juntos era demasiado para poder soportarla. Esa chica siempre conseguía todo lo que yo quería. Maldita sea, no podía tenerlo también a él.

			Pensar en ellos dos juntos hizo que se me hiciera un nudo en la garganta y que me doliera el pecho.

			Aquello me destrozaría por completo.

			Porque no solo él era todo lo que había soñado, sino que él y yo teníamos una historia en común. El tipo de historia maravillosa e importante que implicaba beber directamente de mangueras de jardín y atrapar luciérnagas. Recordé la última vez que había visto a Michael: había sido en su casa, ya que su familia había organizado una barbacoa para despedirse del vecindario, y yo había llegado allí con mis padres. Mi madre había preparado sus famosas barritas de pastel de queso, y Michael nos había recibido en la puerta y nos había ofrecido una bebida, como si fuera un adulto.

			Mi madre había dicho que era la cosa más adorable que había visto nunca.

			Esa noche, todos los niños del vecindario habíamos jugado al kickball en la calle durante horas, e incluso los adultos se nos unieron a una partida. En un momento dado, mi madre estaba chocando los cinco con Michael después de haber llegado a primera base, incluso con su vestido sin mangas y sus sandalias de cuña. Ese momento estaba marcado en mis recuerdos, como una fotografía amarillenta dentro de un álbum antiguo.

			No creo que Michael tuviera una ligera idea de lo enamorada que había estado de él. Se mudaron un mes antes de que mi madre muriera, y aquello me rompió un poquito el corazón que pronto se rompería en mil pedazos.

			Jocelyn me miró como si supiera exactamente lo que estaba pensando.

			—Michael Young no es tu chico de correr-hacia-la-estación-de-tren. ¿Vale?

			Pero podría serlo.

			—Bueno, técnicamente no están oficialmente juntos, así que…

			Comenzamos a andar de nuevo, evitando a la gente mientras nos dirigíamos a su taquilla. Probablemente íbamos a llegar tarde debido a nuestro encuentro fortuito con Michael en el pasillo, pero merecería totalmente la pena.

			—En serio. No seas esa clase de chica. —Me dirigió una mirada maternal con el ceño fruncido—. Eso de ahí, con Michael, no ha sido un encuentro romántico.

			—Pero… —Ni siquiera quería decirlo, porque no quería que ella me lo echara por tierra. Aun así, casi chillé cuando dije—: ¿Y si lo ha sido?

			—Ay, Dios mío. En cuanto supe que había vuelto sabía que ibas a perder la cabeza. —Bajó las cejas, y también las comisuras de sus labios mientras nos parábamos frente a su taquilla y abría la cerradura—. Ni siquiera sabes cómo es ese chico ya, Liz.

			Podía escuchar en mi mente su voz grave mientras decía «chicas», y el estómago me dio un vuelco.

			—Sé todo lo que necesito saber.

			Joss suspiró y sacó su mochila.

			—¿Hay algo que pueda decir para sacarte de este estado?

			Incliné la cabeza.

			—Mmm… ¿que odia a los gatos, quizá?

			Ella alzó un dedo.

			—Es cierto, se me había olvidado. Odia a los gatos.

			—Qué va. —Sonreí y suspiré, recordando algo—. Solía tener dos gatos malísimos a los que adoraba. Deberías haber visto cómo trataba a esos bebés.

			—Puaj.

			—Lo que tú digas, antifelinos. —Me sentía viva, casi vibraba de la emoción ante las posibilidades románticas mientras me eché sobre una taquilla cerrada cercana—. Hay vía libre con Michael Young hasta que escuche un anuncio oficial.

			—No puedo hablar contigo cuando te pones así.

			—¿Así de feliz? ¿Emocionada? ¿Esperanzada? —Quería recorrer el pasillo dando saltitos mientras cantaba a gritos Paper Rings.

			—Delirante. —Jocelyn comprobó su móvil durante un momento, y después me miró—. Oye, mi madre dice que quiere llevarnos a comprar el vestido mañana por la noche si te apetece.

			Me quedé en blanco. Tenía que decirle algo.

			—Creo que tengo que trabajar.

			Ella me miró con los ojos entrecerrados.

			—Cada vez que saco el tema, tienes que trabajar. ¿Es que no quieres ir a comprarte un vestido?

			—Sí, claro que sí. —Me obligué a esbozar una sonrisa—. Por supuesto.

			Pero la verdad era que no quería, para nada.

			La emoción de comprar el vestido estaba ligada a su capacidad de inspirar romance, y de dejar sin palabras a tu cita. Si ese factor no entraba en juego, el vestido para el baile de fin de curso era simplemente un desperdicio de tela demasiado caro.

			Y, además, estaba el hecho de que ir a comprar un vestido con la madre de Jocelyn era un recordatorio gigante de que mi madre no estaría ahí para unirse a nosotras, lo cual hacía de ello una excursión muy poco atractiva. Mi madre no estaría allí para hacer fotos, ni para que se le llenaran los ojos de lágrimas cuando su pequeña asistiera al último baile de su niñez, y nada hacía que me tocara la fibra sensible más que ver a la madre de Joss haciendo esas cosas con ella.

			Para ser sincera, no había estado emocionalmente preparada para el vacío que parecía acompañarme en todo momento durante mi último curso, y los muchos recordatorios sobre la ausencia de mi madre. Las fotos de graduación, el baile de principio de curso, las solicitudes de ingreso a la universidad, el baile de fin de curso, la graduación… Mientras todos a los que conocía estaban emocionados por aquellos momentos significativos del instituto, a mí el estrés me daba dolor de cabeza porque no me sentía como había planeado sentirme acerca de todo aquello.

			Lo único que sentía era… soledad.

			Porque incluso aunque las actividades de final de curso fueran divertidas, sin la presencia de mi madre estaban totalmente vacías de sentimentalismo. Mi padre trataba de involucrarse, de verdad que lo intentaba, pero no era un hombre emotivo, así que siempre parecía ser un fotógrafo oficial mientras yo paseaba a solas frente a los focos.

			Mientras tanto, Joss no entendía por qué no quería darle tanta importancia a cada una de las metas de fin de curso igual que ella hacía. Llevaba días enfadada conmigo porque me había escaqueado del viaje a la playa durante las vacaciones de primavera, pero era porque para mí había sido más como un examen al que había temido, en lugar de un sitio al que ir para pasarlo bien, así que no había podido hacerlo.

			Sin embargo… ¿Encontrar un final feliz digno de una película romántica que a mi madre le habría encantado…? Eso podría hacer que todos los malos sentimientos que tenía se volvieran buenos, ¿no?

			Le sonreí a Jocelyn.

			—Te mandaré un mensaje cuando mire mis horarios.
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Capítulo Dos

			¡Estupendo! Una amiga mujer. Es posible que seas la primera mujer atractiva con la que no he querido acostarme nunca.

			—When Harry Met Sally

			Michael había vuelto.

			Puse los pies encima de la mesa de la cocina y hundí la cuchara en el bote de helado, aún fuera de mí por el entusiasmo. Ni en mis mejores sueños habría imaginado el retorno de Michael Young.

			No creí que fuera a volver a verlo jamás.

			Después de que se mudara, había soñado despierta durante años con su vuelta. Solía imaginar que estaba fuera, dando un paseo en uno de esos días de otoño gloriosamente fríos que traían consigo susurros de invierno, cuando el aire ya empezaba a oler a nieve. Llevaría puesta mi ropa favorita (la cual cambiaba cada vez que lo había imaginado, por supuesto, dado que esta fantasía había arrancado en primaria), y cuando doblara una esquina al final de la manzana, allí estaría él, caminando en mi dirección. Creo que incluso había algo de correr de forma romántica, porque ¿por qué no?

			Había más de cien entradas descorazonadoras en los diarios de mi infancia que hablaban sobre cuando había abandonado mi vida. Los había encontrado unos años atrás cuando estábamos haciendo limpieza en el garaje, y las entradas eran sorprendentemente oscuras para una niña tan pequeña.

			Probablemente porque su ausencia en mi vida había coincidido tan de cerca con la muerte de mi madre.

			Al final, había aceptado que ninguno de ellos iba a volver.

			Pero ahora, Michael sí que había vuelto.

			Y era como si estuviera recuperando un pequeño trozo de felicidad.

			No tenía ninguna clase con él, así que el destino no podía intervenir para juntarnos, lo cual era una mierda total. Quiero decir, ¿cuáles eran las probabilidades de que no tuviéramos ni una sola ocasión para interactuar de forma forzada? Joss tenía una clase con él, y Wes claramente también. ¿Por qué yo no? ¿Cómo se suponía que iba a mostrarle que estábamos destinados a ir juntos al baile de fin de curso y enamorarnos perdidamente y vivir felices y comer perdices si no podía verlo nunca? Canturreé al ritmo de Anna of the North (la canción del jacuzzi sexy de To All the Boys I've Loved Before), que sonaba en mis auriculares, y me quedé mirando la lluvia por la ventana.

			La única cosa que estaba a mi favor era que era algo así como una experta en el amor.

			No tenía un graduado ni había ido a clases sobre ello, pero había visto miles y miles de horas de comedias románticas en toda mi vida. Y no solo las había visto: las había analizado con la agudeza observacional de una psicóloga clínica.

			Y no solo eso, sino que el amor estaba en mis venas. Mi madre había sido una guionista que había producido muchas comedias románticas increíbles para la pequeña pantalla. Mi padre había estado ciento por ciento seguro de que se habría convertido en la siguiente Nora Ephron si hubiera tenido algo más de tiempo.

			Así que, incluso aunque no tenía nada de experiencia en la práctica, entre mi conocimiento heredado y mi amplia investigación, sabía mucho sobre el amor. Y todo lo que sabía hacía que estuviera segura de que, para que algo ocurriera entre Michael y yo, debía estar en la fiesta de Ryno.

			Lo cual no iba a ser tarea fácil, porque no solo no tenía ni idea siquiera de quién era Ryno, sino que tenía cero interés en ir a una fiesta llena de atletas con las axilas sudadas y chicos populares a los que les apestaba el aliento a cerveza.

			Pero necesitaba volver a ponerme en contacto con Michael antes de que cierta rubia terrible que no deberá ser nombrada se me adelantara, así que tendría que encontrar la manera de hacer que ocurriese.

			Un rayo iluminó el cielo, y también el coche grande de Wes, que estaba acurrucado contra el bordillo frente a mi casa, con la lluvia rebotando con fuerza contra el capó. Ese imbécil había estado justo detrás de mí durante el viaje de vuelta del instituto, pero cuando había echado el coche hacia delante para aparcar adecuadamente en paralelo, se había deslizado justo en el Sitio.

			¿Qué clase de monstruo aparca de cabeza en un sitio en la calle?

			Le había pitado y gritado a través del chaparrón torrencial que caía, pero él simplemente me había saludado con la mano y había corrido hacia su casa. Yo había tenido que aparcar al girar la esquina, frente al dúplex de la Sra. Scarapelli, y para cuando atravesé de un empujón la puerta de mi casa, tanto mi pelo como mi vestido estaban completamente empapados.

			Y no quiero ni mencionar los zapatos nuevos.

			Lamí la cuchara y deseé que Michael viviera frente a mí, en lugar de Wes.

			Pero entonces, una idea se iluminó en mi mente.

			—Santo cielo.

			Wes era mi forma de ir. Wes, que en primer lugar había sido quien había invitado a Michael a la fiesta, y quien obviamente iría a ella. ¿Y si podía conseguirme acceso?

			Aunque… él no hacía nada solo para ayudarme. Jamás. La felicidad de Wes dependía de la tortura, no de la generosidad. Así que ¿cómo podría convencerlo? ¿Qué podría ofrecerle? Tenía que pensar en algo, algo tangible, que hiciera que me ayudara y mantuviera la boca cerrada al mismo tiempo.

			Saqué otra cucharada de helado y me la metí en la boca. Miré a través de la ventana.

			La respuesta era obvia.
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			—Vaya, vaya… —Wes estaba de pie dentro de su casa, tras la puerta mosquitera, observándome con una sonrisilla de superioridad mientras yo estaba de pie bajo la lluvia—. ¿A qué debo tal honor?

			—Déjame entrar, tengo que hablar contigo.

			—No sé yo… ¿Me vas a hacer daño si te dejo entrar?

			—Venga ya —le dije a través de mis dientes apretados, mientras la lluvia me caía sobre la cabeza—. Me estoy empapando aquí fuera.

			—Lo sé, y lo siento, pero de verdad que tengo miedo de que si te dejo entrar me pegues un puñetazo en mis partes por haberte robado el Sitio. —Abrió la puerta solo un poco, lo suficiente para que pudiera ver cuán calentito y seco estaba él con sus vaqueros y su camiseta, y añadió—: A veces das un poco de miedo, Liz.

			—¡Wes!

			La madre de Wes apareció detrás de él, y puso una expresión horrorizada al verme allí fuera, bajo la lluvia.

			—Por el amor del cielo, ábrele la puerta a la pobre chica.

			—Pero es que creo que ha venido para matarme —lo dijo como si fuera un niño pequeño asustado, y pude ver que su madre estaba intentando no reírse.

			—Pasa, Liz. —La madre de Wes me agarró del brazo y tiró de mí con cuidado hacia dentro, donde se estaba calentito y olía a sábanas recién sacadas de la secadora—. Mi hijo es un fastidio, y lo siente.

			—No, no lo siento.

			—Dime lo que ha hecho, y te ayudaré a castigarlo.

			Me quité el pelo mojado de la cara, lo miré directamente, y le dije a su madre:

			—Me ha robado mi sitio cuando intentaba aparcar en paralelo.

			—Ay, Dios, ¿te acabas de chivar a mi madre? —Wes cerró la puerta y nos siguió a su madre y a mí hacia dentro—. Bueno, pues si estamos acusando de forma aleatoria… Mamá, probablemente debería decirte que Liz fue la que llamó a la policía por mi coche cuando tuve neumonía.

			—Espera, ¿qué? —Me frené y me giré—. ¿Cuándo estuviste enfermo?

			—Bueno, ¿cuándo llamaste? —dijo, y se puso ambas manos sobre el corazón y fingió toser—. Estaba demasiado enfermo para mover el coche.

			—Para. —No sabía si estaba de broma o no, pero sospechaba que no lo estaba, y me sentí fatal, porque por mucho que me encantara ganarle, no me gustaba pensar en que había estado enfermo—. ¿De verdad estuviste enfermo?

			Me recorrió la cara con sus ojos oscuros.

			—¿De verdad te importaría si así fuera? —me dijo.

			—Parad ya, mocosos. —Su madre hizo un gesto para que la siguiéramos a la sala de estar—. Sentaos en el sofá, comed galletas y superadlo ya.

			Soltó un plato de galletas con pepitas de chocolate sobre la mesa baja, fue a buscar un cartón entero de leche y dos vasos, y me lanzó una toalla. Le recordó a Wes que tenía que recoger a su hermana a las seis y media, y entonces nos dejó a solas.

			Esa mujer era una fuerza de la naturaleza.

			—¡Ay! —Estaban dando Kate & Leopold en uno de esos canales de televisión retro que solo veía la gente vieja, y me sequé el pelo con la toalla mientras el personaje de Meg Ryan intentaba escapar del carisma de un Hugh Jackman muy británico—. Me encanta esta película.

			—Por supuesto que te encanta. —Me dirigió una amplia sonrisa que me hizo sentir incómoda, y se echó hacia delante para servirse una galleta—. Bueno, ¿de qué querías hablar conmigo?

			Sentí que me sonrojaba un poco, principalmente porque me daba mucho miedo que, cuando le dijera lo que quería, se burlara de mí y se lo dijera a Michael. Me senté en el sofá y dejé la toalla a mi lado.

			—Vale —le dije—. La cosa es que… necesito tu ayuda, más o menos.

			Enseguida empezó a sonreír. Yo alcé una mano y le dije:

			—Nop. Escucha, sé que no eres alguien que ayude a otros porque sí, así que tengo una proposición que hacerte.

			—Ay. Como si fuera un mercenario, o algo. Eso duele…

			—No te ha dolido.

			Lo admitió al encogerse de hombros.

			—Vale, en realidad no me ha dolido.

			—De acuerdo. —Hizo falta mucho de mi autocontrol para no ponerle los ojos en blanco—. Pero antes de que te diga con qué quiero tu ayuda, quiero que repasemos los términos del acuerdo.

			Se cruzó de brazos (¿cuándo se le había puesto el pecho tan ancho?) e inclinó la cabeza.

			—Continúa.

			—Vale. —Respiré hondo y me metí el pelo por detrás de las orejas—. Lo primero de todo es que tienes que jurar discreción. Si le cuentas a alguien lo de nuestro acuerdo, se anulará y no obtendrás pago alguno. Lo segundo, si accedes al acuerdo, tienes que ayudarme de verdad. No vale que hagas un poco y después me dejes tirada.

			Hice una pausa, y él me miró con los ojos entornados.

			—¿Y bien? ¿Cuál es la recompensa?

			—La recompensa será el acceso al Sitio de aparcamiento, sin oposición, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, mientras dure nuestro acuerdo.

			—Guau. —Se acercó y se dejó caer en la silla que había frente a mí—. ¿Me darás EL sitio de aparcamiento?

			No quería hacerlo, para nada, pero también sabía cuánto lo quería Wes. Su padre y él siempre estaban trasteando con su antiguo coche, principalmente porque nunca arrancaba, y las cajas de herramientas que usaban tenían pinta de ser increíblemente pesadas. Cada vez que yo me quedaba con el Sitio, tenían que arrastrarlas hasta el final de la calle para conseguir arrancar el coche.

			—Así es.

			Su sonrisa creció.

			—Me apunto. Cuenta conmigo, soy tu hombre.

			—No puedes decir eso aún… Ni siquiera sabes de qué trata el acuerdo.

			—Me da igual, haré lo que haga falta.

			—¿Y si lo que quiero es que atravieses la cafetería corriendo desnudo durante la hora del almuerzo?

			—Hecho.

			Agarré la manta que estaba echada sobre el brazo del sofá y me envolví con ella.

			—¿Y si quiero que atravieses la cafetería haciendo volteretas desnudo durante la hora del almuerzo, y además mientras cantas la banda sonora de Hamilton entera?

			—Cuenta con ello. Me encanta My Shot.

			—¿En serio? —Aquello me hizo sonreír, incluso aunque no estuviera acostumbrada a sonreírle a Wes—. ¿Sabes hacer siquiera una voltereta?

			—Sip.

			—Demuéstramelo.

			—Eres tan exigente… —Wes se levantó, apartó la mesita baja de en medio con el pie, y procedió a hacer la peor voltereta que jamás había hecho. Dejó las piernas dobladas, y no giró sobre su cabeza en absoluto, pero cuando aterrizó, lo hizo subiendo las manos por encima de la cabeza como un gimnasta, con una sonrisa que irradiaba confianza en sí mismo. Después, volvió a tirarse sobre la silla—. Ahora, cuéntamelo.

			Tosí para ocultar la risa que estaba intentando no soltar y observé su rostro. Estaba buscando algún rastro de honestidad, algún tipo de pista que me dijera que podía confiar en él, pero me distrajeron sus ojos oscuros, y la forma en que estaba apretando la mandíbula. Recordé cuando, al principio del instituto, me había dado seis dólares para hacer que dejara de llorar.

			Helena y mi padre acababan de casarse, y habían decidido remodelar la planta principal de la casa. A modo de preparación, Helena hizo una limpieza a fondo de los armarios y cajones, y donó todo lo antiguo… incluyendo la colección de DVD de mi madre.

			Tuve un colapso emocional y mi padre le explicó la situación a Helena, y ella se sintió fatal. Se disculpó una y otra vez mientras yo lloraba desconsoladamente. Pero en lo único en lo que podía centrarme era en lo que le había dicho a mi padre: «Pensaba que nadie veía esas películas tan cursis».

			Había sido una niña bastante capaz, y aún lo era, como demostraba el hecho de estar allí en casa de Wes en ese momento, así que solo me había hecho falta una llamada telefónica para averiguar dónde habían terminado las películas. Salí a escondidas, le mentí a mi padre diciéndole que tenía que ir a casa de Jocelyn, y fui con mi bicicleta hasta la tienda de segunda mano. Tenía cada céntimo que había ganado trabajando de niñera en el bolsillo, pero cuando llegué allí, no fue suficiente.

			—Las vamos a vender como una colección, chica. No puedes comprarlas de forma individual.

			Me quedé mirando la etiqueta del precio, y daba igual cuántas veces contara el dinero: me faltaban seis dólares. El imbécil de la tienda era inflexible, así que me fui a casa, llorando durante todo el camino en mi bici rosa fosforito. Me sentí como si acabara de perder a mi madre de nuevo.

			Cuando estaba casi llegando a casa, vi a Wes botando una pelota de baloncesto en la puerta de su casa. Me miró con su expresión habitual, medio sonriendo como si supiera algún secreto sobre mí, pero entonces dejó de botar la pelota.

			—Oye. —Lanzó la pelota a su jardín delantero y se me acercó—. ¿Qué te pasa?

			Recordaba que no había querido decírselo, porque sabía que pensaría que era totalmente ridículo, pero algo en su mirada hizo que me rompiera de nuevo. Lloré como un bebé mientras le contaba lo que había pasado, pero en lugar de reírse de mí, me escuchó. Se quedó en silencio durante todo mi ataque de nervios, y cuando dejé de hablar y comencé a hipar entre bochornosos sollozos, se echó hacia delante y me limpió las lágrimas con sus pulgares.

			—No llores, Liz —me había dicho, y parecía triste, como si también hubiera querido echarse a llorar. Pero entonces, dijo—: Espera aquí.

			Me hizo el gesto de «un segundo» con un dedo, se giró, y corrió hacia su casa. Yo me quedé allí de pie, agotada de tanto llorar, y confundida por su amabilidad. Cuando salió por la puerta, me dio un billete de diez dólares. Recuerdo haberlo mirado y pensado que tenía los ojos marrones más amables que había visto. Debió de vérseme aquel pensamiento reflejado en la cara de algún modo, porque enseguida frunció el ceño y añadió:

			—Esto es para que te calles, porque no puedo soportar escucharte llorar ni un minuto más. Y quiero mi cambio.

			Volví al presente, al Wes que estaba en su salón. A Michael. El Sitio. Y a que necesitaba la ayuda de Wes.

			Recorrí su rostro con la mirada. Sí, sus ojos marrones seguían iguales que en aquel entonces.

			—Vale —dije mientras agarraba una galleta y le daba un bocado—. Pero juro por todo lo sagrado que contrataré a un asesino a sueldo si te vas de la lengua.

			—Te creo, de verdad. Ahora, suéltalo ya.

			Tuve que mirar a cualquier cosa que no fuera su rostro. Decidí centrarme en mi propio regazo, así que miré fijamente la textura lisa de mis mallas.

			—Bueno, pues la cosa es… —empecé a decir—. Michael ha vuelto, y como que esperaba que… ya sabes, pudiera establecer contacto con él. Éramos íntimos antes de que se mudara, y quiero recuperar eso.

			—¿Y cómo puedo ayudarte exactamente con eso?

			Mantuve la mirada gacha, y tracé la costura de mis mallas con el dedo índice.

			—Bueno, no tengo ninguna clase con él, así que no hay forma de hablar con él de manera natural. Pero Michael y tú ya sois amigos. Salís juntos. Lo invitaste a una fiesta. —Me atreví a mirarlo y añadí—: Tú tienes la conexión que quiero.

			Se metió el resto de la galleta que se estaba comiendo en la boca, la masticó y se limpió las migas de las manos en sus pantalones.

			—A ver si me queda claro. Aún estás haciéndole ojitos a Young, y quieres que yo te arrastre a la fiesta de Ryno para que consigas que se fije en ti.

			Sopesé la idea de negarlo, pero en su lugar, dije:

			—Básicamente.

			Apretó la mandíbula.

			—He escuchado que está interesado en Laney.

			Uf, no. Incluso dejando a un lado mi interés personal en la situación, Laney Morgan no era la persona correcta para Michael. De hecho, darle un empujoncito para que se enamorara de mí sería hacerle un favor, puesto que estaría salvándolo de ello.

			—No te preocupes por eso —le dije.

			Él arqueó una ceja.

			—Vaya, terriblemente escandaloso por tu parte, Elizabeth.

			—Cállate.

			Él sonrió.

			—No puedes pensar que por solo ir a una fiesta, eso hará que se fije en ti. Habrá un montón de gente allí.

			—Solo necesitaré unos minutos.

			—Estamos muy seguros de nosotros mismos, ¿no?

			—Lo estoy. —Ya había escrito el guion de la situación—. Tengo un plan.

			—¿Y ese plan consiste en…?

			Doblé las piernas debajo de mí misma.

			—Te crees que te lo voy a contar…

			—Nop. —Se levantó, se trasladó al sofá y se dejó caer junto a mí—. Tu plan es una mierda.

			Yo me envolví la manta con más fuerza.

			—¿Cómo vas a saber eso si ni siquiera te he contado en qué consiste?

			—Porque te conozco desde que tenías cinco años, Liz. Estoy seguro de que tu plan consiste en algún tipo de encuentro forzado, un cuaderno entero lleno de ideas idiotas, y alguien cabalgando hacia el atardecer.

			Se había acercado bastante, pero le dije:

			—Estás muy equivocado.

			—Seguro…

			Dejé escapar un suspiro.

			—¿Entonces qué…?

			Lo único que necesitaba era que el Sitio le atrajera a Wes más que su determinación por contrariarme.

			Wes se cruzó de brazos, y parecía estar encantado consigo mismo.

			—¿Entonces qué de qué…?

			—Ay, Dios mío, me estás torturando a propósito. ¿Me vas a ayudar o no?

			Se rascó la barbilla.

			—Es que… no sé si el Sitio vale suficientemente la pena.

			—¿Si vale la pena el qué? ¿Dejar que esté en tu presencia durante unas horas? —Me metí un rizo mojado detrás de la oreja—. Apenas notarás que estoy ahí.

			—¿Y si yo estoy intentando ligar con alguien? —La expresión que tenía en la cara era tan asquerosa, que sonreí muy a mi pesar—. Tu presencia podría estropear mi encanto.

			—Confía en mí, ni te darás cuenta de que estoy ahí. Estaré demasiado ocupada haciendo que Michael se enamore perdidamente de mí como para acercarme a tu… encanto.

			—Ugh, deja de hablar de mi encanto, pervertida.

			Le puse los ojos en blanco y me giré hacia él.

			—¿Vas a aceptar, o qué?

			Me dedicó una sonrisa de autosuficiencia y subió los pies a la mesa baja.

			—Lo cierto es que me encanta ver cómo te das el paseo de la vergüenza desde la casa de la Sra. Scarapelli. Es mi nuevo pasatiempo favorito, así que… supongo que te llevaré conmigo a la fiesta.

			—¡Toma! —Me frené de subir el puño en señal de victoria.

			—Bueno, cálmate. —Wes se echó hacia delante y agarró el mando de la televisión para bajar el volumen antes de mirarme como si oliera a rancio—. Espera… ¿esta película? ¿Te encanta esta película?

			—Sé que el argumento es raro, pero te prometo que es genial.

			—La he visto. Esta película es una basura, ¿estás de coña?

			—No es una basura. Trata de encontrar a alguien que sea tan adecuado para ti que estarías dispuesto a abandonarlo todo y viajar a través de los siglos por esa persona. La chica literalmente abandona su vida y se muda al 1876. Quiero decir, eso es un amor poderoso. —Miré la televisión, y mi mente comenzó a recitar las frases del filme—. ¿Estás seguro de que has visto esta película?

			—Completamente seguro. —Negó con la cabeza y la miró mientras Stuart le rogaba a la enfermera que le dejara abandonar el hospital—. Es una película predecible, edulcorada, y una basura llena de temas más que repetidos.

			—Por supuesto. —¿Por qué iba a esperar que Wes me sorprendiera?—. Por supuesto que Wes Bennett es un esnob de las comedias románticas. No habría esperado nada menos.

			—No soy un «esnob de las comedias románticas», sin importar lo que es eso, pero sí soy un espectador exigente que espera algo más que un argumento predecible con personajes insustanciales.

			—Ay, por favor. —Puse los pies encima de la mesa baja—. Porque las explosiones y las persecuciones de coches no son nada predecibles, ¿no?

			—Estás asumiendo que me gustan las películas de acción.

			—¿Y no es así?

			—No, sí que me gustan. —Lanzó el mando sobre la mesa y agarró su vaso—. Pero no deberías asumirlo.

			—Pero tenía razón.

			—Lo que tú digas. —Se bebió lo que le quedaba de leche y volvió a dejar el vaso sobre la mesa—. En resumidas cuentas: las películas de chicas son increíblemente poco realistas. Es como «ay, estas dos personas son diferentes y se odian, pero… espera. ¿Son realmente tan diferentes?».

			—Enemies to Lovers. Es un tropo clásico.

			—Ay, madre mía, piensas que es fantástico. —Entrecerró los ojos, se acercó a mí y me dio un golpecito en la cabeza—. Pobre y desorientada amante del amor. Dime que no piensas que esta película está remotamente conectada a la realidad de ninguna forma.

			Yo le di un golpe en la mano para quitarla de mi cabeza.

			—Claro, porque creo que los viajes en el tiempo existen de verdad.

			—No me refiero a eso. —Hizo un gesto hacia la televisión—. Lo de los viajes en el tiempo es probablemente la parte más realista. Hablo de las comedias románticas en general. Las relaciones jamás funcionan así.

			—Sí que lo hacen.

			Levantó las cejas.

			—Ah, ¿sí? Corrígeme si me equivoco, pero no parece que te funcionara con Jeremiah Green o Tad Miranda.

			Me tomó desprevenida que supiera tanto sobre mi historial romántico (o la falta de él), pero supuse que era inevitable cuando estábamos en el mismo curso, y en el mismo instituto.

			—Bueno, pero pueden funcionar. —Me quité el pelo aún húmedo de la cara, y no me sorprendió que Wes pensara de esa forma. Nunca lo había visto ir en serio con ninguna chica, jamás, así que probablemente se podía dar por sentado que era el típico chico popular mujeriego—. Está ahí fuera, incluso si la gente cínica e insensible como tú es demasiado… cínica para creer en ello.

			—Has dicho «cínica» dos veces.

			Suspiré, y él sonrió ante mi enfado.

			—¿Así que crees que, en la vida real, dos enemigos pueden superar por arte de magia sus diferencias y enamorarse perdidamente?

			—Lo creo.

			—¿Y crees que las conspiraciones, planes y engaños no son nada del otro mundo mientras se hagan para encender la chispa de un tipo de amor verdadero?

			Me mordí el labio. ¿Era eso lo que estaba haciendo? ¿Engañar? El pensamiento hizo que se me retorciera el estómago, pero lo ignoré. Eso no era lo que iba a pasar aquí.

			—Estás haciendo que suene ridículo, a cosa hecha —le dije.

			—No, qué va. Es que es ridículo.

			—Tú sí que eres ridículo. —Me di cuenta de que estaba apretando los dientes, así que me obligué a relajar la mandíbula. ¿Qué más daba lo que Wes pensara sobre el amor?

			Él tenía una sonrisilla de nuevo en los labios.

			—¿Has pensado en el hecho de que, si tus pequeñas ideas sobre el amor son reales, entonces Michael no es el chico adecuado para ti?

			Nop; él era el chico para mí. Tenía que serlo. Pero, aun así, piqué.

			—¿A qué te refieres?

			—En este momento, Michael y tú no estáis enfadados el uno con el otro, así que estáis condenados. Todas las comedias románticas tienen al principio a dos personas que no pueden soportarse, pero que al final acaban enrollándose.

			—Repugnante.

			—En serio. You've Got Mail, The Ugly Truth eh… When Harry Met Sally, 10 Things I Hate About You, Sweet Home Alab…

			—Lo primero de todo, Sweet Home Alabama es una película con el tropo de segundas oportunidades en el amor, idiota.

			—Ay, culpa mía.

			—Y lo segundo, tienes un conocimiento bastante impresionante sobre comedias románticas, Bennett. ¿Estás seguro de que no las ves a escondidas?

			Me dirigió una mirada.

			—Estoy muy seguro.

			Realmente sí que estaba impresionada; me encantaba The Ugly Truth.

			—No se le contaré a nadie si eres un amante empedernido de las pelis románticas en secreto.

			—Cállate. —Se rio y negó con la cabeza lentamente—. ¿Entonces, cuál es el tropo para ti y para Michael? ¿El tropo de «ella lo seguía a todas partes como si fuera un perrito faldero, pero ahora ve que el perrito tiene potencial como novia incluso aunque ya tiene una posible novia»?
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