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			A los que tienen miedo.

			Porque al enfrentarlo, el temor se convierte en la antesala de la victoria.

		

	
		
			«Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos llegar a ser».

			Ofelia a Claudio, Hamlet, Acto 4, escena 5. William Shakespeare.
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Regreso

			Casa de Fieras, 6 meses atrás

			La pluma anotaba símbolos que el hombre trascribía de un volumen antiguo. Afuera la tormenta se empeñaba en atacar los vidrios, regalándole a la noche la banda sonora del agua embravecida. La tarea era importante: Orión pretendía descifrar el mensaje que había aparecido días atrás en uno de los jardines. Pasadas las doce, las hojas de la ventana cedieron y se estrellaron contra la pared; el diluvio y la oscuridad irrumpieron en la habitación. El resplandor de un trueno encendió el contorno del cuervo posado en el alféizar. 

			—Volviste —murmuró él, sin despegar los ojos del papel.

			Cuando se dio vuelta, una mujer empapada lo miraba con sus ojos oscuros, llenos de preguntas. Roma tenía el cabello largo y negro hasta la cintura y ahora se prolongaba en hilos de lluvia que dibujaban confusas figuras de agua sobre el piso. Era una mujer delgada, alta. Estaba vestida con un traje verde y escamoso pegado al cuerpo. El hombre, que parecía tener unos sesenta años, enorme y atlético, abandonó su silla con entusiasmo y la abrazó, a riesgo de mojarse también.

			—Orión —soltó ella, recibiendo el abrazo con gusto.

			—Era hora. Debes estar muerta de frío. Toma —le acercó un pañuelo con el que ella se secó el rostro—. Ponte junto al fuego.

			Ella escurrió su pelo y se ubicó al lado de la chimenea encendida. Lo observó: parecía que se había detenido en otro tiempo. Su pelo y barba blanca al ras, sus ojos bondadosos. Esas cejas pobladas que subían y bajaban de manera graciosa. Se vestía siempre igual: una camisa color caqui, el chaleco verde musgo, los pantalones de pana marrones. Verlo le daba seguridad. Era una persona que, sin importar dónde estuvieran, la hacía sentir en casa. 

			—¿Qué está pasando? —quiso saber ella, sin dar vueltas. 

			—¿Lo notaste? —él se mostró preocupado.

			—Por eso volví. Por eso y porque estaba empezando a extrañar este lugar —confesó la mujer.

			—Pasaron demasiados años. El lugar y yo te extrañábamos también.

			Ella sonrió sin ganas. El viaje la había agotado.

			—Déjame traerte un té —le ofreció el hombre—. Luego nos pondremos al día.

			Orión bajó las escaleras. Roma cerró la ventana y observó lo poco que la lluvia dejaba adivinar de los jardines. Varias construcciones pequeñas se elevaban, lúgubres. Los barrotes de las jaulas vacías irradiaban la melancolía fantasmal de los que las habían habitado. Siempre había sentido la presencia de sus antiguos moradores. Creía haber olvidado los suspiros en los dominios de la casa. Ahora volvían, los suspiros y la melancolía. Para ella eran sinónimos de hogar.

			El hombre regresó exhibiendo con orgullo dos tazas humeantes. Se paró en el umbral y le regaló una sonrisa.  

			—No puedo creer tenerte aquí de nuevo —soltó, emocionado.

			—Yo tampoco. El olor… el olor de esta casa es único. Los suspiros no se han ido.

			—Yo ya no los escucho a menos que preste atención. Como la gente que oye un silbido constante, que al final se acostumbra —dijo él, divertido.

			Ella sorbió el té caliente. Tenía canela. Las lágrimas cayeron.

			—¿Qué pasa, Roma? —Orión la conocía. Algo le molestaba.

			—Se siente bien estar en casa. Pensé que no, que no iba a poder. Pero al final no fue tan difícil... No me arrepiento.

			—¿Dónde has estado? 

			—En todas partes… Pasé varios años en Querétaro. Fueron tiempos buenos. Trabajé en una hostería, por las noches cantaba. Pero luego… me conoces.

			—Se te ponen inquietas las alas.

			—Se me ponen inquietas las alas —aceptó y comenzó a caminar por la habitación.

			El estudio de Orión era pequeño y cálido. Había un escritorio enorme contra la pared que ahora albergaba todo tipo de libros y enciclopedias. El cuaderno en el que hacía sus anotaciones estaba rodeado de incontables lápices y bolígrafos antiguos que utilizaba para escribir en él. Las paredes estaban cubiertas de un empapelado de estilo inglés, verde como su chaleco. Había pinturas con escenas de sabuesos y lámparas de bronce con tulipas envejecidas por el tiempo.

			—¿Cuánto hace de eso? —preguntó el hombre, volviendo a mirar sus cosas a través de los ojos curiosos de su acompañante.

			—¿De Querétaro? Cuatro años. —Tomó una estatuilla femenina que reposaba en uno de los estantes y al instante la devolvió. 

			—¿Y desde entonces?

			—Aquí, allá. Estos últimos tiempos regresé a Málaga. La casa de mi abuela quedó vacía y pensé que ocuparla sería una buena idea —se encogió de hombros.

			—¿No lo fue?

			Roma negó con la cabeza.

			—Demasiados fantasmas. —Se sacudió, con frío y se puso de cuclillas junto a la chimenea, extendiendo las manos hacia el fuego—. Y ¿qué ha sucedido por aquí? ¿Han llegado muchos?

			—No muchos. Recibimos un promedio de quince por año.

			—Cada vez menos... —se lamentó ella. 

			—Si lo piensas, tiene lógica.

			Roma volvió a ponerse de pie, inquieta. Se acercó a las anotaciones inconclusas del cuaderno que se hallaba sobre el escritorio. Estaban en un lenguaje que desconocía.

			—¿Qué está pasando, Orión? 

			En el rincón opuesto, el hombre se reclinaba en el sillón bordó, iluminado por la lámpara de pie que parecía un guardia fiel a su costado.  

			—Estaba trabajando en eso. No logro entender bien la relación entre las marcas y el comportamiento de los animales. Si me preguntas, diré cosas que no quiero ni pensar. Todavía no tengo mucho, de modo que guardaré mis suposiciones hasta estar seguro. No es mi intención alarmar a nadie.  

			—¿Y lo que me contaste en tu último mensaje?

			—No sé, Roma. No quiero adelantarme. Solo sé que algo oscuro se está gestando y me da miedo pensar en lo que puede ser.

			Un trueno bramó en la noche, poniéndolos alerta.   

			—Cuéntame de nuevo lo que viste —pidió ella.

			—Parecía un niño de diez, once años… —Las manos de Orión temblaban de manera casi imperceptible—. No sé bien qué fue lo que me llamó la atención. Creo que fue su mirada. Esos ojos parecían haberlo visto todo. Tan pronto se encontraron con los míos, sonrió. Inclinó la cabeza a modo de saludo, como hubiera hecho un hombre de otro siglo si llevara sombrero. Luego se perdió entre la multitud del parque. He visto muchas cosas, Roma. He leído. He aprendido a reconocer a los intervenidos... Quise seguirlo, pero estoy seguro de que supo que estaba frente a un wardjalis. Me saludó, Roma. Me saludó sabiendo. Y se esfumó.

			—¿Y los otros? —Roma no quería dejar su preocupación en evidencia.

			—He reconocido a un par cerca de la Casa de los Fiordos, en Noruega, durante mi última visita, cuando dicté el seminario. Y Helmut creyó ver algunos merodeando el área de Siberia antes de…

			—Helmut… —repitió Roma, conmovida.

			—Ni lo digas. Es horrible. —Orión se tomó la cabeza. 

			—¿Sabemos algo de su… herencia? —pronunció la palabra en voz baja, con precaución.

			—Poco. Y mejor que sea así. Si está oculta, que permanezca oculta. Por el bien de todos. 

			El ulular de un búho se escuchó no muy lejos, lo que les dio a pensar que el temporal cedía. 

			—¿Piensas que seré bienvenida aquí? —La mirada de Roma dejaba entrever un dejo de ansiedad.

			—Elis estará feliz de verte —le aseguró Orión—. Te asignará algunas clases, verás. Y tú y yo pondremos manos a la obra para tratar de averiguar qué está sucediendo.
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Nochebuena

			Casa de Emilia, presente

			Emilia miró la ropa que tenía sobre la cama: un vestido y unas medias can can blancas. Su madre le había dejado preparado el conjunto para la cena. Sabía que tendría problemas si se negaba usarlo. Odiaba todo de ese vestido: su cuello bebé, sus flores rosas, sus volados. Y más odiaba esas medias que le duraban menos de un segundo blancas y terminaban siempre con agujeros. Se enganchaban, se caía. ¿No se daba cuenta de que esa ropa no iba con ella?

			No. Ana no entendía. Quería que fuera una nena tranquila, obediente. Que le gustara ir a ballet o jugar a la casita. Pero a Emilia no le salía. Por más de que lo había intentado, era más fuerte que ella. En ballet duró tres clases. A la tercera, cuando la profesora vio que hacía cada movimiento con una tristeza insondable, llamó aparte a su madre y le dijo:

			—Tal vez su hija no quiera bailar, no parece disfrutar mucho de la clase...

			—Imposible. Ella ama el ballet. Como yo.  

			Sin embargo, no volvió a llevarla. Emilia podía ver la desilusión en los ojos de su madre cuando la comparaba con otras nenas. No era tan delgada, ni tan grácil y, definitivamente, no era para nada delicada. Se sentía tan poco ella en esa malla rosa y el tutú. 

			Tres Navidades atrás había pedido un set de herramientas. Santa le trajo una cocina de juguete con cacerolas, tetera, frutas y verduras de plástico. No. No iban a darle el gusto nunca. Cuando para Reyes aparecieron un martillo, una pico de loro, una pinza, una sierra y un destornillador dentro de sus zapatos, Emilia supo que había sido su abuelo el que había intervenido. La alegría fue inmensa. 

			Desde ese momento se dedicó a desarmar cuanto objeto encontró a su paso. No iba a ningún lado sin sus herramientas. Las muñecas olvidadas en las estanterías fueron testigos de las tardes sobre la alfombra, rodeada de arandelas, tornillos y piezas sueltas. Su madre la miraba con espanto. Se preguntaba de dónde había salido. Qué había hecho para que su hija fuera tan… distinta a lo que había soñado. 

			Por un tiempo Emilia quiso complacerla. Era muy frustrante. Hiciera lo que hiciera, no iba a ser nunca lo que su madre esperaba.

			Las horas previas a la Nochebuena eran siempre extrañas. Su cuarto estaba más silencioso que de costumbre, no sabía por qué. Le pareció que las últimas luces del día le daban un aire melancólico. Se detuvo a observar lo ordenado que estaba: Ana había estado, una vez más, poniendo las cosas como a ella le parecía. Los lápices asomaban, prolijos, en su recipiente sobre el escritorio blanco. Sus cuadernos estaban apilados milimétricamente. Los almohadones floreados sobre el cubrecama rosa, arreglados de tal forma que parecían inflados y preciosos. El empapelado con pequeñas rosas rojas que tanto le disgustaba. Las cortinas con volados, rosas. Todo era rosa en su vida. Tal vez fuera por eso que su color favorito era el violeta.

			Abrió la puerta del armario para mirarse en el espejo. Allí estaba. Su cara redonda, su pelo castaño por los hombros. Nunca caía lacio, como el de su madre. Siempre era dominado por alguna fuerza extraña y poderosa que lo hacía verse despeinado. Sus ojos grandes, color café, parecían tristes. No era alta. Había salido a su abuela, le decían. En caso de que fuera cierto, no crecería mucho. Deslizó la mano por su estómago. Se observó de costado y no pudo dejar de compararse con sus compañeras de ballet, que eran la mitad de ella. Cerró la puerta y se arrojó sobre la cama. De inmediato se levantó: el vestido estaba debajo. Lo extendió, cuidando no arrugarlo, y caminó hacia la ventana. Allí estaba el ave amarilla posada en la rama de siempre. Hacía varias semanas que la veía. Era pequeña, curiosa. Cada vez que Emilia  se asomaba, el animalito ladeaba la cabeza. Como si pensara, como si se preguntara cosas. En internet, Emilia descubrió que se trataba de un ruiseñor. Nunca antes le habían interesado las aves que habitaban las intrincadas ramas del árbol de la calle, junto a la entrada de su casa. Hacía poco había perdido sus flores, lo que lo dejó desnudo e indefenso. Tal vez por eso el emplumado inquilino había llamado su atención. No sabía por qué, pero el ruiseñor la hacía pensar en su abuelo. Quizás fuera su mirada silenciosa y pensante. Por las tardes cantaba. 

			Ya había anochecido. Las luces de las casas eran bellas. Dentro se veían las imágenes de las familias reunidas, preparando las mesas navideñas. Sus ojos se detuvieron en el edificio de enfrente; una escena la entristeció: un señor mayor tenía a una niña en su regazo. El hombre le hablaba y ella reía a carcajadas. Un abuelo. Cómo extrañaba al suyo, Helmut. Él sí la conocía. Y la quería. Así, desarmando cosas. No esperaba más de ella que un abrazo, una charla o compartir en silencio la tarea más sencilla. Era el único que la veía de verdad. Su mejor amigo, su compañero… Pero se había ido. Para siempre.
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Helmut

			Fue una tarde de septiembre. Hacía frío. Recordaba estar tapada hasta la nariz por una bufanda de lana que picaba. Estaba en tercer grado y su profesora era amorosa. Le había enviado una tarea que implicaba recortar y pegar, una de las actividades que más le divertían. Volvió del colegio en el ómbinus escolar, ansiosa por arremeter contra las hojas de revistas, cuando su madre abrió la puerta con una expresión que no le había visto nunca. 

			—¿Qué pasó, mamá? —preguntó, preocupada.

			—No te pongas triste… pero tu abuelo… 

			El corazón se le hizo un nudo. Se preguntó qué podría haberle sucedido a Helmut. Hacía meses que se había ido de viaje por un encargo y no pasaba un día sin que pensara en él y en cuánto lo extrañaba. ¿Le habrían pedido que se quedara más tiempo? ¿Habría tenido algún problema con su vuelo? 

			—… tu abuelo tuvo un accidente.

			Helmut era fotógrafo. Recorría el mundo capturando las escenas más increíbles en los destinos más exóticos. Sus obras eran publicadas en revistas importantes como National Geographic, Muy Interesante o Wildlife. Su casa era un museo fotográfico. Las imágenes que colgaban de las paredes mostraban la grandeza del planeta en todo su esplendor. Ir a visitarlo era como dar la vuelta al mundo en tres habitaciones.

			—¿Qué-qué accidente? 

			Ana bajó la vista. Parecía no encontrar la fuerza para decirlo. 

			—¿Qué-qué pasó? —Emilia supo que algo estaba mal. Algo realmente feo había pasado. Sintió liviana la cabeza. 

			—Estaba en la isla Wrangel… Un… un oso polar… 

			Se paralizó. La imagen de un oso gigantesco atacando a su abuelo se reprodujo en su cabeza con tanta claridad como si hubiera estado allí. La invadió el horror. No podía ser cierto… No podía.

			—… llamaron hace un rato. Tu padre está en camino —la voz de Ana salía fría, distante. 

			—¿A la isla? —en un segundo, cientos de pensamientos cruzaron por su mente. Su padre era una persona de oficina. No soportaría un viaje tan largo, a un destino lejos de la civilización. No estaba preparado para la aventura.

			—No, está viniendo a casa. Nos avisaron que se encargan ellos… —explicó su madre.

			—¿Quiénes? ¿De qué? —hacía preguntas pero algo se había desconectado en su cabeza. Lo único que quería era verlo. Abrazarlo. Todo iba a estar bien, se convenció. 

			—Emilia… tu abuelo… 

			Dio un paso y trastabilló. Estaba mareada. Ana la sentó en una de las sillas de la cocina y le acomodó un mechón de pelo que despuntaba, desprolijo. 

			—Tu abuelo no sobrevivió al ataque, hija. Lo van a enviar desde Siberia. Me da mucha pena. Sé que lo querías mucho. Yo también… 

			El oso polar inmenso, su abuelo agazapado. El zarpazo. 

			Se quedó en silencio. Ana intentó abrazarla pero, como la sintió tan tensa, se separó enseguida. 

			—Emilia, ¿estás bien?

			¿Cómo iba a estar bien?, pensó, observando por la ventana a una vecina que estaba poniendo un centro de mesa con velas y adornos navideños al lado de una fuente con comida. «No te pongas triste, pero…», esas habían sido las palabras de Ana. ¿Cómo no iba a ponerse triste? Su persona favorita se había muerto. Desde ese día el espacio que la separaba de su madre se agrandó. Y cada día se sentía más y más profundo.  

			A la semana se llevó a cabo el funeral. Fue un día gris, triste. El más triste de su vida.  Las nubes filtraban la luz que hacía que el verde del césped pareciera encendido. De camino, en el auto que compartía con su madre, vio la niebla bailando en la banquina. Se pararía cerca de su abuelo por última vez, pero él ya no estaría allí. Le costaba entenderlo. El ataúd permaneció cerrado. Escuchó a dos familiares decir que era por cómo había quedado el cuerpo. Emilia repetía el ataque en su imaginación sin descanso. Entre la gente que fue a despedirlo, familiares, amigos y compañeros de trabajo de toda una vida, había personas que ella no había visto nunca. Dos hombres altos, uno morocho y de facciones duras y el otro regordete y de cara amable, iban acompañados de tres mujeres de distintas edades: una rubia de estatura y edad media, otra joven de cabello castaño, baja y de proporciones grandes, y una señora mayor, alta y robusta. Los cinco se ubicaron cercanos a la entrada al templo vistiendo sobretodos de distintos tonos de gris. A Emilia le resultaron llamativos. No sabía por qué, la ponían nerviosa. Despertaban en ella una incomodidad que no podía definir. Le pareció, por más de que sonara ridículo, que olían extraño. Se fueron antes de que el servicio terminara. Unas horas después, cuando un hombre le entregó la caja con las cenizas a su padre, Emilia pensó que hubiera querido compartir con su abuelo un último momento, despedirse. Cada vez que esa idea cruzaba por su mente, sentía un pinchazo insoportable en el corazón. Incluso en ese instante, mientras las luces del balcón de enfrente le dibujaban formas en la cara le dolía volver sobre ese pensamiento. 

			Hacía unos días su padre había recibido una carta extraña. En ella un abogado español indicaba que el último deseo de Helmut era que arrojaran sus cenizas en la Puerta de Sainz de Baranda, en los jardines del Buen Retiro, en Madrid. Nadie sabía muy bien por qué, pero esa había sido su intención según el letrado. Una copia de un escrito de su abuelo acompañaba la declaración. Juanjo, el papá de Emilia, charló con varios de sus allegados y decidió que cumpliría su voluntad. Por suerte las habían conservado en el viejo mausoleo que pertenecía a su familia. Helmut siempre había sido un enigma para el padre de Emilia y no lo sorprendía que siguiera siéndolo después de su muerte.  

			Juanjo trabajaba en una empresa multinacional. Emilia nunca entendía muy bien qué era lo que hacía, pero todo su tiempo y energía estaban puestos en eso: su trabajo. Lo veía dos veces por semana: los martes y los viernes, o los sábados. Cada quince días, los viernes; cada quince, los sábados. 

			Esa Nochebuena la pasaría con su madre, su tío Lucho (el hermano de Ana), su tía Karina (la mujer de Lucho) y sus dos primos: Santiago y Manuel. Su padre festejaría con su novia y los tres hijos de ella en una casa de campo que habían alquilado, con piscina. Le había mandado una foto de los cinco esa tarde. Allí estaba él, en traje de baño con su pequeña barriga, su barba oscura de unos días sin afeitarse, el pelo negro revuelto y los ojos chiquitos mirando a la cámara. Uno de los hijos de Natalia estaba subido a sus hombros. Se veían felices. Parecían una familia.

			—¡Emilia! ¡Baja! Llegaron los tíos.

			Tragó saliva y se quitó el enterito y la camiseta. Mientras pasaba el vestido por su cabeza, suspiró: Cómo necesitaría uno de tus abrazos ahora, abuelo. Al bajar las escaleras, una astilla que sobresalía de una de las barras se enganchó en su media y la rompió.  
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Navidad, Navidad

			Las luces del arbolito se apagaban y encendían. Los grandes conversaban animadamente, mientras Santiago y Manuel se pateaban por debajo de la mesa. Ambos llevaban remeras rayadas. A Emilia le pareció que se veían como personajes salidos de un cuento de terror. Tenían el pelo claro cortado al ras y las mejillas rojas de tanto pelearse. Eran más chicos que ella y siempre, sin importar el evento o la situación, encontraban la manera de ser castigados. Camino a eso iban, cuando Ana lanzó la frase que Emilia tanto odiaba:

			—Come un poquito de todo, ¿eh, Emi? —Y le dedicó esa sonrisa que la lastimaba.

			—¿Le pasa algo? —quiso saber Karina, la cuñada de su madre que, a diferencia de ella, no le prestaba mucha atención a la apariencia. 

			Esa noche Ana podría haberse subido a recibir un premio con su vestido negro y su pelo marrón claro, impecable y lacio hasta debajo de los hombros. Se había maquillado muy sutilmente, y sus ojos color miel resaltaban con las luces de las velas del centro de mesa. Había elegido el collar perfecto que hacía juego con los aros perfectos. Emilia la miró y suspiró. Nunca luciría como ella. Karina, en cambio, llevaba un bonito y poco pretencioso vestido floreado. Tenía el pelo rubio con rulos pequeñitos, imposibles de dominar. Sus ojos celestes y enormes lo miraban todo con una simpatía innata, sin una gota de maquillaje. Después de haber tenido a los mellizos, decía, no había podido recuperar su peso, pero no parecía importarle. Reía, comía y se desenvolvía con naturalidad. A veces, aunque con culpa, Emilia se preguntaba cómo sería su vida si Karina fuera su madre. 

			—No, no. Yo le digo para que se mida. Los chicos son muy crueles con sus pares rellenitos… —respondió Ana, limpiándose la comisura del labio con una servilleta. 

			Se hizo un silencio incómodo. Las mejillas de Emilia se encendieron. 

			—Yo la veo bien de peso… —comentó Lucho.

			Emilia habría deseado desaparecer. Necesitaba que esa conversación se terminara de manera urgente.

			—Sí, claro. Está bien. Es así, de contextura grande... —replicó su madre. 

			Nadie dijo nada. Emilia ya no pudo seguir comiendo. 

			Después de un rato, los adultos empezaron a levantar los platos.

			—Emilia, ¿colaboras? —disparó Ana, seca.

			Ya se había levantado para hacerlo antes de que le dijera nada. Respiró hondo y se esforzó por no contestarle. Tomó su plato y los de los mellizos y se dirigió a la cocina. 

			—Qué bueno que te ayude con la casa. ¡Qué grande que está! ¡Enorme! —comentó Karina.

			No era cierto. Apenas había crecido unos centímetros de un año a otro.

			—Sí, crecen… —respondió Ana, poniendo almendras en un plato hondo. 

			—¿En qué curso está?  —Karina se deshacía de los restos de una ensaladera. 

			—En quinto. Increíble —iba y venía colocando dulces en una bandeja.

			—De veras.

			—¿Y los mellis? —De camino de vuelta de la alacena, Ana se detuvo a observarse en el reflejo de la puerta vidriada del horno y se quitó una mancha de máscara de pestañas que tenía debajo del ojo.

			—Empiezan tercero. Cuando me quiera acordar, están en secundaria. ¿Y quién los aguanta adolescentes? —Su cuñada puso los ojos en blanco.

			Las dos rieron.

			—Ni me lo digas. Emilia en cualquier momento empieza…

			¿No se daban cuenta de que estaba al lado, escuchándolas? Siempre hacían lo mismo: hablaban de ella y de sus primos como si no estuvieran. Mientras tiraba a la basura las sobras de la cena, Emilia se dio cuenta de que se sentía triste. Más triste que otras veces. No podía explicar muy bien por qué. Faltaban unos días para su cumpleaños número diez. Tal vez era pensar en alcanzar los dos dígitos sin su abuelo, o que —como todos los años— ninguno de sus amigos iba a poder ir a visitarla, o que los regalos de Navidad iban a ser «por las dos cosas»… ¿A quién se le ocurría nacer un veintisiete de diciembre? 

			A ella. Solo a ella.  

			Algo se rompió en la sala de estar.

			—¡Los voy a matar! —se escuchó gritar al tío Lucho y los dos chicos pasaron como un rayo por la cocina para esconderse en el cuarto de lavado.

			Emilia se asomó. Su tío levantaba fragmentos de vidrio del piso. Era un hombre de estatura mediana, vestía como un adolescente que se negaba a crecer. Siempre que se detenía a observarlo, le resultaba divertido pensar que su madre y él habían crecido en la misma casa. ¿Cómo podían ser tan diferentes? Tenía el pelo largo por los hombros, barba descuidada y una camiseta de Metallica.  

			—¿Te ayudo? —Emilia se dispuso a levantar un vidrio.

			—No, linda. Cuidado. No te vayas a cortar. 

			Entonces vio que los mellizos habían tirado el portarretratos que tenía una foto de ella con su abuelo. Sintió el pinchazo en el pecho.

			Lucho levantó la vista y pareció entender lo que pasaba por su mente. 

			—Lo querías mucho, ¿no?

			Ella asintió.

			—En la semana paso y traigo otro marco… —Podía verse que se sentía culpable.

			—No, tío. No te preocupes… —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—No es por el portarretratos que estás triste, ¿no?

			Lucho le hizo un mimo en la espalda. Emilia sonrió. Siempre había sido muy cariñoso con ella. A veces le parecía que él entendía lo que era convivir con su madre. Claro, era la hermana: lo había hecho gran parte de su vida. A Emilia le daba la sensación de que, en ocasiones, él la miraba con ojos cómplices. Como esa noche, cuando habían tenido la conversación sobre su peso. 

			—¿Qué rompieron estos salvajes? —Karina regresaba con un plato con porciones de bizcocho y la cara desencajada. 

			—No te preocupes, Lucho. Ahora lo levanto —ofreció Ana. 

			—Ah, ¡qué linda esta foto de Helmut con Emilia! —observó la tía, levantándola del suelo. 

			—Sí, fue poco antes del viaje… —les explicó su madre. 

			Se hizo un silencio.

			—Qué nombre raro que tenía tu suegro —comentó Karina, con ánimos de desviar la conversación de aquel evento.

			—Sí, Helmut Tier.

			—Sin dudas, un nombre con mucha personalidad… —recalcó Lucho. 

			—Es cierto. La tenía —convino Ana. 

			—¿Alemán? —quiso saber la tía.

			—Sí.

			—¿Sus papás eran…? —continuó Lucho.

			—Sí, también. Emigraron de Alemania durante la guerra. 

			Emilia conocía la historia de memoria. Helmut se la había mencionado muchas veces. Disfrutaba escuchar sus anécdotas sin importar cuántas veces las contara. Tenía una voz grave y a la vez dulce que la hacía sentir que vivía junto a él sus aventuras. Le gustaba especialmente cuando la llamaba «Emausi», un apodo que inventó para ella. Le enseñó que en Alemania era común decirle «mausi» a los chicos de forma cariñosa. La palabra quería decir «ratoncito, ratoncita». A ella le decía Emausi, mezclándola con su nombre. Nadie nunca la había vuelto a llamar así. Y lo extrañaba. Era como si una parte de ella, la que afloraba en presencia de su abuelo, se hubiera ido con él y ya no fuera a regresar.  

			—Vayamos poniendo las copas, que van a ser las doce… —pidió Ana.

			Emilia miraba todo desde afuera. La coreografía de las copas de cristal, el tío abriendo una botella, los mellizos ya de regreso del escondite del cuarto de lavado haciendo un baile tribal alrededor de la mesa ratona.

			Los primeros cohetes estallaron y comenzaron los saludos. 

			—¡Feliz Navidad!  

			—¡Felicidades! 

			Emilia fue chocando su copa con las de los demás. Le dieron besos. Su madre le dejó labial en la mejilla que luego limpió con el dedo gordo. Después, salieron al balcón a ver los fuegos artificiales. Pensó en todos los animalitos asustados por los estruendos. No podía disfrutar nada de todo eso. Solo cuando las explosiones disminuyeron, se relajó. Había algo melancólico en el aire, en las luces. Al cabo de unos minutos, sonó un celular. Por la cara con la que Ana atendió, Emilia adivinó quién era. Como si el aparato quemara, se lo entregó.

			—¡Hola, papá! 

			—¡Feliz Navidad, preciosa! 

			—Feliz Navidad. —Emilia se ubicó en un rincón apartado del balcón para poder escuchar mejor. 

			—Me contó Santa que te trajo un regalo muy interesante… —la voz de Juanjo sonaba entusiasmada.

			—¿En serio? —ella le siguió la corriente. 

			—Supongo que lo vas a encontrar entre todos tus regalos —se hacía el misterioso. 

			—Gracias...

			Emilia se preguntó qué sería. No era usual que su padre se comportara de esa manera. 

			—Es de cumpleaños, también, me dijo Santa. —Ella tragó saliva. No respondió—. Te quiero, Emi. 

			—Yo también.

			Se daba cuenta de que le costaba relacionarse con su padre. No sabía bien por qué. Era como si siempre quedaran cosas por decir, como si no pudieran hablar con naturalidad. Al contrario de su madre, él no parecía esperar nada de ella, pero quizás era justamente eso lo que los distanciaba. Muchas veces Emilia se preguntaba qué pasaría por su cabeza. Tenía muy en claro que la quería, eso no estaba en duda. Pero parecía como si le costara tener una relación fluida con ella. Desde que se había separado de su madre, el tiempo de padre e hija que pasaban era escaso, y, cuando lo compartían, sentía que siempre estaba queriendo llenarlo de actividades como para no tener que conversar. O iban al cine, o miraban películas en su casa, o la llevaba a visitar a sus otros primos, los sobrinos de él, al campo donde vivían. A veces tenía la sensación de que él estaba incómodo cuando se quedaban solos. 

			Luego abandonaron el balcón rumbo a la sala de estar y vieron que debajo del árbol había un montón de paquetes. Los mellizos enloquecieron. Arremetieron con todo lo que encontraron en cuestión de segundos y después les fue difícil saber cuáles de los regalos eran para Emilia. 

			De cualquier manera, algunos eran evidentes: un set para armar collares y pulseras, una sudadera rosa, unas deportivas… rosas. Emilia puso los ojos en blanco.  

			—¿Y este sobre? —comentó Karina, mientras intentaba poner un poco de orden—. Dice «Emilia». 

			Ella se acercó. Lo abrió con intriga. Una hoja impresa. ¿Una hoja impresa? Estaba doblada. Cuando la estiró, no pudo creerlo.

			—¡Es un boleto! —celebró—. ¡Un boleto a Madrid! 

			Todos festejaron menos Ana.

			—Mamá… ¿nos vamos a Madrid? —sintió curiosidad. No parecía que su madre estuviera contenta. 

			—Te vas. Con tu padre —Ana se volteó para que la expresión de su cara no quedara en evidencia. 

			Por un segundo Emilia se había olvidado de que ya no viajaban los tres juntos. Se sintió tonta, no le parecía lógico ir tan lejos sin su madre. Pero así eran las cosas. Entonces, como si la hubiera alcanzado un rayo, entendió algo que la dejó sin aliento: Juanjo se proponía cumplir el último deseo de su abuelo. 
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Cumpleaños feliz

			Todo se veía extraño el día después de Navidad. El veinticinco habían almorzado con Lydia, la viejísima tía de Ana, en su antiguo y fantasmagórico apartamento ubicado en uno de los barrios más elegantes de la ciudad. A Emilia no le gustaba ir. Lo único que la animaba de esas visitas era Chin-chin, el caniche toy que no paraba de ladrar desde que llegaban hasta que se iban. Por más de que el animalito era tedioso, en el contexto era la única nota de color que alegraba ese ambiente sombrío. La tía era muy anciana y se la pasaba diciendo cosas sin mucho sentido. 

			Antes de que se marchara, la tomó de los hombros y le susurró al oído, de modo que solo ella la escuchara: «Siempre que necesites un lugar seguro, puedes quedarte aquí». Aún pensaba en eso mientras desayunaba con la mirada fija en la ventana de la cocina. ¿Por qué iba a necesitar un lugar seguro? Le había contado lo sucedido a su madre y su respuesta había sido que no le prestara atención, que estaba ya muy viejita y que no se daba cuenta de lo que decía. 

			Suspiró hondo y siguió comiendo la galleta de sésamo y chia  que Ana le había puesto junto al té con leche. Pensó también en todo el tiempo que faltaba hasta la próxima Navidad. Echó un vistazo alrededor: todavía había restos de papel de regalo debajo de los muebles. Los mellizos los habían hecho trizas. De pronto su madre llegó desde la sala de estar con cara de angustia y el brazo extendido, alcanzándole el teléfono. No cabía duda de que era su papá.   

			—¿Qué te pareció el regalito que te trajo Santa? —le preguntó. 

			—¡Nos vamos mañana! Falta muy poco…

			—Será lindo pasar Año Nuevo en España. Los dos solos. ¿No te parece? —Emilia notó un dejo de incomodidad en aquella afirmación. 

			Parecía que Juanjo estaba intentando convencerse. Iba a ser extraño, pero ninguno de los dos lo decía en voz alta. La realidad era que no terminaba de cuadrarle la idea de pasar tiempo con sus padres por separado. 

			—Eh, sí... será toda una experiencia —le contestó.  

			—Sin dudas…

			—¿Cómo hacemos? —le intrigaba la organización. 

			—Quedé con tu madre que te busco por la mañana y nos vamos para el aeropuerto. 

			—Y… —a Emilia le costaba encontrar las palabras para formular la pregunta que le preocupaba—… al abuelo… ¿cómo lo llevamos?

			Hubo un silencio al otro lado.

			—Tengo que averiguar con la compañía aérea —carraspeó—. Pero no habrá problema. No pienses en eso —sonó muy serio—. Son cosas de grandes.

			Cosas de grandes. A Emilia le indignaban ese tipo de respuestas. ¿Cómo podía no preocuparse? Los adultos, a veces, tenían contestaciones poco inteligentes.
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			El día de su cumpleaños, Ana la despertó minutos antes de las siete levantando la persiana de su cuarto. La luz le hizo doler los ojos.

			—Feliz cumpleaños… —tenía la voz apagada.

			—Gracias, mamá.

			Ana la besó en la frente y le dijo que la esperaba para desayunar en la cocina. Estaba amaneciendo. Emergió de sus sábanas con corazones y fue hacia la ventana. Diez años, pensó. Tengo diez años. Su calle estaba tranquila. Nada había cambiado. Los vecinos aún dormían. El ruiseñor estaba en la rama de siempre, mirándola con la cabeza inclinada. 

			—Hola… —lo saludó, aunque sabía que no podía escucharla—. Es mi cumpleaños… Y extraño mucho a mi abuelo. Era siempre el primero en saludarme —le contó. 

			Con el corazón inquieto, bajó las escaleras en pijama. Sobre la mesa la esperaba una taza de té con leche y un cupcake con una vela.

			—Pensé que podías soplar la velita antes de irte —le dijo su madre.

			—Gracias… Es muy lindo el cupcake.

			—¿Viste? Es de algarroba. Lo compré en una casa naturista. 

			Se esforzó por sonreír. Ana prendió el pabilo con el encendedor del horno. Emilia apenas podía mantener los ojos abiertos.

			—No te olvides de pedir los tres deseos…

			Después de pensar unos segundos, deseó tener unas lindas vacaciones con su padre, que ese año Ana no la obligara a hacer actividades que no le gustaran, y que su abuelo la estuviera acompañando desde algún lugar. 

			La llama se apagó —aunque sopló sin mucha fuerza— y, casi al mismo tiempo, sonó el timbre.

			—¡Es súper temprano! —se alteró su madre. Hecha una pila de nervios, fue hacia la puerta. 

			Emilia observó que se había arreglado como si tuviera una entrevista de trabajo. Tenía puestos pantalones de vestir, una blusa blanca, zapatos de taco. Estaba maquillada de manera muy elegante y su pelo lucía impecable. Eran las siete de la mañana… ¿a qué hora se había levantado para lucir así? 

			—¡Emilia! ¿Por qué no te vas vistiendo? Seguro tu padre quiere salir ya. ¡¿Qué necesidad?! ¡Si faltan como cinco horas para que parta el vuelo! 

			Siguió quejándose. Emilia escuchaba desde el cuarto, mientras reemplazaba su pijama (con arcoíris y corazones), por una calza y una camiseta de mangas largas (rosas). 

			—¿Tenías que llegar tan temprano? —El tono de Ana no fue amigable. 

			—No quiero correr. Ya sabes el mal humor que me da llegar tarde al aeropuerto... —su padre no sonaba feliz, tampoco.

			—Emilia se está cambiando. Ya baja —comunicó.

			—¿Está todo empacado?

			—No.

			—¡Ana!

			—Por supuesto, ¿cómo no vamos a haber hecho el equipaje? 

			—Qué humor extraño el tuyo —masculló, sarcástico. 

			Mientras tanto, Emilia abrió la maleta rosa y metió el pijama como pudo, sin doblar. Un pequeño acto de rebeldía del que su madre no se enteraría nunca. Miró por la ventana una vez más: la casa en donde había visto al abuelo con la nieta estaba ahora vacía. El ruiseñor la miraba, silencioso. No le había contado a nadie de su viaje. No sabía por qué. Ni a Mica ni a Sofi, sus amigas. Ese año se habían comportado de manera extraña: a veces la dejaban de lado en los recreos, a veces ni siquiera le hablaban. Emilia no entendía por qué. La maestra decía que eran cosas de chicos. Pero ella nunca les haría algo así. Esas actitudes le dolían. Sentía que eran sus amigas, pero no las mejores. No había tenido nunca un mejor amigo como esos que veía en las series o leía en los libros. 

			—¡Emilia! ¿Ya estás lista?

			Arrastró la maleta hasta el rellano de la escalera.

			—¡Yo la bajo! —ofreció Juanjo.

			—¿No le vas a decir feliz cumpleaños a tu hija?

			Él bufó y dijo algo por lo bajo.

			—A eso iba… ¡No tuve tiempo! —Subió los escalones de dos en dos—. Feliz cumpleaños, preciosa —le dio un abrazo y un beso.

			—Gracias, papá.

			Bajaron la escalera y se hizo un silencio. Siempre que los tres compartían el espacio había algo irreal, como de ciencia ficción, flotando en el aire. Emilia pensó que se hubiera sentido igual si un par de extraterrestres verdes cruzaran en ese momento desde el vestíbulo hacia la cocina.  

			—¿Llevas ropa de invierno? —se cercioró Juanjo.

			—Sí… —respondió Emilia.

			Ana abrió el armario de recepción y extrajo un abrigo lila. 

			—Que se lleve este, que protege bien del frío.

			—Bien, ¿tenemos todo? —Juanjo colgó la prenda de la manija del equipaje.

			Emilia aferró las tiras de su mochila y asintió.

			Ana se agachó para hablarle.

			—Te portarás bien, ¿verdad? Obedece a tu padre. Mucho cuidado. Con todo. Y háblame todos los días, ¿sí?

			—Sí, mamá.

			—Te quiero mucho. —La abrazó.

			—Yo también.

			Cuando salieron, se encontraron con que un auto que no era el de su padre estaba estacionado en la puerta. Era moderno, turquesa metalizado. En el asiento del conductor estaba sentada Natalia, la novia. La reconoció por las fotos. Debía tener la edad de su madre, pero parecía más joven. Tal vez era por cómo se vestía, con jeans y sudaderas casuales, o por cómo llevaba su pelo castaño oscuro, corto y con ondas. Era la primera vez que la veía en persona.

			—Lindo día elegiste para presentársela… —murmuró Ana por lo bajo, indignada.

			—Se ofreció a llevarnos al aeropuerto. Igual, ya lo habíamos hablado… —Juanjo sintió pánico. No quería que se desatara un escándalo. 

			—Pero no dijimos cuándo —masculló Ana entre dientes, intentando controlarse.

			Natalia saludó con la mano desde el auto, ajena a lo que estaba sucediendo. 

			—Adiós, pásenla lindo —gruñó Ana. La puerta se cerró más fuerte de lo habitual.

			Juanjo suspiró con alivio. Ayudó a Emilia a subir a la parte trasera del coche.

			—Emi, te presento a Natalia. —La sonrisa había vuelto a su cara. 

			—¡Hola! —saludó la mujer, girando para enfrentarla—. ¡Feliz cumpleaños! 

			Emilia agradeció que no haya querido ni besarla ni abrazarla. Se ajustó el cinturón y aprovechó para echarle una última mirada a su casa mientras su padre organizaba el equipaje en la cajuela.

			Era un dúplex modesto pero encantador. Los malvones rojos que Ana había plantado en las macetas verdes contrastaban con el blanco de la puerta y las paredes del frente. Era la primera vez que se iba a ausentar tanto tiempo y pensó que iba a extrañar mucho su casa.   

			Aunque su padre y la novia no pararon de hablar e intentar incluírla en la conversación, no dijo una sola palabra en lo que duró el viaje. A mitad de camino, un pensamiento curioso cruzó por su cabeza: sobre la mesa de la cocina había quedado el cupcake sin comer. 
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En el avión 

			El aeropuerto era un sitio como ningún otro. Olía a café, a perfume, a alfombra nueva. Emilia observaba la escena con la mirada despierta, dispuesta a retenerlo todo. Cientos de personas iban y venían. De pronto le pareció que estaba dentro de un hormiguero, ella solo era una hormiga más. ¿A dónde iba toda esa gente? ¿Qué buscaba? Un par de mujeres jóvenes con mochilas pasaron a su lado y despertaron su curiosidad. Olían de manera peculiar. Le generaron una sensación de alerta que recordó haber vivido antes. ¿Dónde? Le llevó un tiempo reconocerla… Pero, después de unos segundos, volvió a su memoria: ¿era posible? Sí, era exactamente lo mismo que había experimentado con aquellas personas en el funeral de su abuelo.  

			—Emi, Natalia se va —anunció su padre. 

			Ella levantó la mano a modo de despedida, aún confundida por las sensaciones que ese olor le había despertado. Cuando quiso buscar a las jóvenes con la mirada, habían desaparecido. 

			Juanjo se despidió de Natalia, que, por suerte, decidió no quedarse mientras hacían el preembarque. 

			—Bueno, para mí ya empieza el viaje desde ahora, ¿o no? 

			Su padre estaba entusiasmado. Hacía mucho que no lo veía de tan buen humor. Despacharon las maletas y pasaron por al lado de los negocios del freeshop. A Emi le gustaba detenerse a mirar los imanes, llaveros y muñecos que vendían. Habían llegado temprano, de modo que se sentaron en un café a esperar. Juanjo aprovechó para sacar el sobre donde tenía los pasajes y los pasaportes para verificar que estuviera todo en orden.

			—¿Y? ¿Te cayó bien Nati? —le preguntó. Emilia se encogió de hombros—. ¿No?

			—No sé, papá. No pude hablar mucho. Está bien… Parece… buena.

			Juanjo se quedó pensativo unos segundos. Lucía confundido, como si no supiera bien qué responder. 

			—Gracias. Me pone contento que, de a poquito, podamos compartir momentos con ella. Es una persona maravillosa, ya verás.

			—Si te hace feliz… —Emilia seguía buscando a las muchachas con la mirada. ¿Qué tendrían para hacerla reaccionar así? ¿Por qué recordaba tan vivamente esa sensación?  

			—¡Tengo una hijita muy sabia! —celebró él y le dio un beso ruidoso en el pelo, que la descolocó—. ¿Y? ¿Cómo se siente tener diez años? —Emilia sonrió—. Estás vieja, eh.

			Llegaron los cafés con leche.

			—Papi… 

			Hacía tiempo que quería formular esa pregunta, pero no se animaba.

			—¿Sí? —Juanjo engullía una medialuna.

			—¿Y el abuelo? —su boca se frunció con una mueca de inquietud. 

			—Ya te dije que no te preocupes… —Emilia se quedó mirándolo con sus ojos marrones y brillantes—. De acuerdo. Me olvido de que estás grande y que no se te saca una idea de la cabeza así como así. Las cenizas de tu abuelo están en una cajita en mi mochila. ¿Listo? 

			Ella asintió y bajó la vista. Se preguntó si estaría bien cerrada, si no correría riesgo cuando pasaran a través de los controles al llegar a destino… 

			—No te pongas triste —Juanjo creyó advertir lo que cruzaba por su mente—. Hay que pensar que el abuelo quería que cumpliéramos su deseo y que debe estar contento de que lo hagamos juntos y lo recordemos con cariño. 

			—¿Por qué quería que lo llevemos a esa ciudad? —No recordaba que su abuelo le hubiera hablado especialmente de Madrid en el pasado. 

			Juanjo respiró hondo.

			—No tengo la menor idea. Supongo que debe haber arreglado con alguien para que me enviaran su escrito si le pasaba algo… Es muy raro todo. Tampoco sé por qué tardaron tanto en hacerme llegar los documentos. Tu abuelo siempre fue así. No me sorprende.

			—¿Así cómo? —A Emilia le llamó la atención el tono que estaba utilizando su padre. 

			—Misterioso… Cuando yo era pequeño pasaba mucho tiempo de viaje. No es lo mismo que tu abuelo viaje a que tu papá viaje, ¿entiendes? Por eso estuve bastante enojado con él cuando fui más grande.  Sentía que no había sido un padre muy presente.

			A Emilia le resultaba difícil aceptar que la misma persona pudiera despertar sentimientos tan distintos. Para ella su abuelo era lo mejor que le había pasado en la vida. Su mejor amigo, su confidente, quien más la conocía en todo el universo. Helmut le daba seguridad. Era como si, sin importar lo que pasara, mientras que él estuviera cerca, nada malo ni nada triste pudiera sucederle. Desde que se había ido, esa sensación se había evaporado. Y la extrañaba. Claro que la extrañaba. 
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