
		
			[image: 100000074a.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Summer of Supernovas

			Editor original: Crown Books for Young Readers, an imprint of Random House Children's Books, a division of Penguin Random House LLC, New York

			Traducción: Rosa Arruti Illarramendi

			1.ª edición: Marzo 2018

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2016 by Darcy Woods

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2018 by Rosa Arruti Illarramendi

			© 2018 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.mundopuck.com

			ISBN: 978-84-96886-72-8

			E-ISBN: 978-84-17180-38-6

			Depósito legal: B-4.939-2018

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Para David,

			cuyo amor lo hace todo posible.

			(La prueba está en tus manos.)
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			 1 

			«Sé humilde, pues estás hecho de tierra.

			Sé noble, pues estás hecho de estrellas.»

			Proverbio serbio

			Dos temores me han atormentado desde pequeña, y hoy debo enfrentarme a uno de ellos.

			No me refiero a los payasos, ya sé que muchos críos se agobian con ellos. Pero nadie más empezó a gritar a lo loco en la fiesta de Jessica Bernard ni nadie más se hizo pipí al ver aparecer a uno mientras celebrábamos su séptimo cumpleaños. Así me gané el apodo de Wilapipina. Ese apodo ya está casi olvidado, gracias a Dios. Pero no mi miedo a los payasos.

			No obstante, estoy a punto de hacer frente a algo peor, muchísimo peor.

			Ocupo con cuidado mi sitio en lo alto de la torre del depósito de agua y dejo que mis piernas desnudas se balanceen con la brisa de principios de verano que corre a saludarlas. Me separan treinta y cinco metros del suelo, pero mi pulso no se altera lo más mínimo. Ojalá no fuera así. Porque el miedo a las alturas es algo muy razonable.

			Por debajo y a mi alrededor, la torre del agua emerge como un clavo con cabeza protuberante en un paisaje por lo demás ordenado. El vetusto depósito blanco proclamaba en otro tiempo con orgullo city of carlisle. Pero dado que hoy en día todo el mundo se ha olvidado de la vieja torre, excepto yo y los elementos, ahora dice: ity of carl.

			Me instalo sobre una toalla arrugada para no sentarme directamente encima de la herrumbre y la pintura desconchada que componen a partes iguales el metal de esta estructura circular de dos metros de ancho. No es que planeara venir aquí —desde luego, no con un vestido—, pero mientras conducía de camino a Hyde Park…, bien, he tenido que detenerme. Porque pese a todas las imperfecciones de la estructura, hay algo en lo que no tiene rival: la vista. Desde aquí el mundo es absolutamente perfecto.

			Desdoblo el papel amarillento y lo aliso sobre mi regazo. Las marcas intrincadas y gastadas de mi carta astral no revelan nada que no haya visto un millón de veces. Lo hago sólo por hábito, porque conozco la ubicación y el grado de cada planeta tan bien como la posición de mi nariz en la cara.

			Y ahí está: la reina madre de todos mis temores. La Quinta Casa.

			Relaciones.

			Pasiones.

			Amor.

			Por mucho que prefiriera ahondar en el estudio de la astrología y su papel en la experiencia humana, no puedo seguir eludiendo mi realidad personal. Porque el reloj sigue avanzando y, para ser exactos, me quedan veintidós días.

			Veintidós días de alineación planetaria para encontrar a mi pareja perfecta, tras los cuales los astros tardarán otra década en proporcionar condiciones tan idóneas. Y con veintisiete años podría estar para el arrastre, convertida en una solterona con once gatos, además de ser un caso perdido de agorafobia.

			Pues bien, se trata de un riesgo que no puedo asumir. Sobre todo por haber nacido con una Quinta Casa desventurada que de entrada inclina la balanza hacia una vida amorosa disfuncional. Por lo tanto —¡auxilio!—, si no encuentro la horma de mi zapato ahora, lo que me espera es una porrada de años colgándome de tíos inadecuados. Diez años —o más— de desengaños, penas y malestar astrológico generalizado.

			No tengo elección. Debo tragarme mi miedo y aprovechar esta oportunidad cósmica.

			Cierro los ojos, inspiro hondo.

			Desde el momento en que mi madre me hizo la carta astral, siempre he seguido su sabiduría orientadora. Al fin y al cabo, su importancia viene predispuesta genéticamente tal como el color azul de mis ojos. No puedo ignorarla, no es una opción aceptable, así de sencillo.

			De modo que me pongo a trabajar. Saco libreta y bolígrafo, y también el iPod, que me meto en el bolsillo del vestido. Me pongo los auriculares, doy al play y dejo que la música me eleve un poco más. Pero ni siquiera la animada canción sirve. Me levanto y recorro la plataforma de un lado a otro. El movimiento del cuerpo genera movimiento de ideas…, el evangelio según mi abuela.

			Empiezo a buscar la inspiración confeccionando una lista de los doce signos zodiacales. Marco con estrellas Aries, Géminis, Libra y Sagitario por su inclinación intelectual y su pasión por la aventura. Añado un par de estrellas con interrogantes a los signos que representan parejas posibles. Analizando a continuación la lista, tacho Tauro y Escorpio, demasiado posesivos; Leo, demasiado concentrado en las apariencias, y Cáncer, demasiado emotivo. Mejor no liarse con los emocionalmente inestables. Y luego está Piscis. Absolutamente inconcebible. Ni hablar. ¿Por qué lo he escrito siquiera? Garabateo la palabra hasta que queda bajo un borrón de tinta ilegible.

			Pero esta mísera lista apenas profundiza en la superficie de la investigación de enormes proporciones que queda por delante. Tendré que consultar los libros de astrología que guardo bajo la cama y, por supuesto, a mi mejor amiga, Irina.

			Irina dice que tiene una sorpresa para mí, algo que me ayudará, sin duda, en la búsqueda. Mmm… una sorpresa de mi querida colega rusa no es que me baje precisamente la presión arterial.

			Me reclino hacia atrás, apoyando los codos en la baranda que queda a la altura de la cintura. Sobre mi cabeza los cúmulos se desplazan con su parte inferior almidonada y planchada. Una de mis amplias ondas retro se suelta de mi melena cortada a la altura de la barbilla. Se desliza sobre las gafas de montura gatuna y la acomodo tras la oreja, y luego vuelvo a perderme en el torbellino de signos natales, decanatos y cúspides en mi mente. ¿Cómo demonios limito la búsqueda? ¿Cómo consigo siquiera…?

			De repente percibo unas vibraciones que, desde los pies, se elevan a lo largo de mis piernas. Y también se oye un ruido. Débil al principio, pero cada vez más alto.

			Confundida, me saco un auricular.

			—¡… ta! ¿Vale? —aúlla una voz desde el suelo.

			Miro a mi alrededor buscando la fuente del sonido. Un tío me devuelve la mirada. La distancia entre nosotros es demasiado grande como para distinguir mucho más. Al bajar la vista hacia la parte exterior del depósito detecto a un segundo pavo subiendo por la escalera de mano como si lo persiguiera la jauría del infierno y su trasero fuera un juguete para morder con sabor a barbacoa.

			Hay una camioneta color verde pepinillo estacionada al lado del Buick de la abuela. La portezuela del conductor está abierta.

			—¡Llega ayuda! ¡Quédate ahí donde estás! —grita el que está en el suelo.

			Llega… ¿ayuda? Entonces se me ocurre pensar en qué pinta tendrá todo esto desde la distancia: chica solitaria en lo alto de una torre, sin responder, garabateando como una maniaca mientras permanece inclinada sobre la baranda. ¡Por el amor del zodiaco, seguro que piensan que estoy escribiendo una nota de suicidio o algo así! Oh, la madre que…

			—¡Eh! —grito agitando los brazos—. ¡No! ¡No! ¡Ha habido un error!

			—¡Ningún error es tan malo! Sólo…

			El tío baja la cabeza, como si buscara la sabiduría bajo los matojos de diente de león y garranchuelo que cubren el suelo. Luego alza la vista de nuevo, poniendo las manos a ambos lados de la boca para amplificar su grito.

			—¡No se te ocurra saltar!

			Cuánta sabiduría.

			El viento levanta una ráfaga violenta. Intento alinearme con el que grita para que me oiga mejor.

			—Oye, no intento…

			Se me enreda el pie en la correa del bolso y suelto un resoplido. Tropezando hacia delante, me doy contra la baranda, doblándome como una muñeca de trapo sobre el tubo de metal.

			—¡Aaah! —aúlla el tipo que está en el suelo—. ¡Grant!

			Unos brazos poderosos me agarran por la cintura para apartarme del borde. Nos tambaleamos hacia atrás hasta que el tío se da contra el revestimiento de la torre con un sonoro ¡bumba!

			Caigo contra él y noto el golpeteo de su corazón en mi espalda. Mantiene los brazos encadenados a mi cuerpo.

			—Todo… va bien —me dice.

			La respiración entrecortada del escalador me levanta el cabello a la altura de la nuca. El calor que irradia su cuerpo transporta una fragancia a sudor y algo limpio, como sábanas recién salidas de la secadora.

			—Te…, te tengo. No te dejaré caer. No permitiré que caigas.

			Pese a la fuerza demencial de sus brazos, el resto de su cuerpo tiembla.

			Me retuerzo como puedo, ahí atrapada por el desconocido.

			—¡Suéltame!

			Su corazón sigue golpeando como un martillo neumático.

			—Sólo si me prometes permanecer alejada del borde.

			—¡Vale, lo prometo! ¡Ahora deja de agarrarme así o vas a aplastarme las costillas!

			De inmediato él baja los brazos.

			—Gracias.

			Con un suspiro de alivio, me doy media vuelta. Sus ojos son lo primero que reclama mi atención. Marrones. Los ojos marrones no siempre son memorables, pero los suyos sí. Es como si algo los iluminara desde dentro. Aunque tal vez sólo sea el resplandor de la puesta de sol.

			—¿Qué haces aquí arriba? —pregunto yo.

			—Te estoy salvando, es obvio.

			Las últimas palabras surgen casi entrecortadas mientras dobla el alto corpachón para apoyar las manos en las rodillas. Hunde la espalda con otra fuerte exhalación.

			—Me estás salvando —repito con una sonrisita desconcertada—. Vale. ¿Y por eso necesitas reanimación cardiopulmonar?

			Pasando de mi comentario, mira abajo entrecerrando los ojos y se aparta el cabello de la frente.

			—Mmm… Sí que está alto esto.

			Aunque parece que ya no tiembla, tampoco se le ve muy estable. Se deja caer hasta quedarse sentado contra la torre.

			—Bien, sí, ése es el tema, más bien.

			La brisa cambia y ahora me pega al cuerpo el vestido vintage color amarillo. En otro tiempo me cohibían mis curvas, pero, sin duda, el gen del cuerpo de guitarra no es algo que puedas alterar con dieta o ejercicio, es sencillamente una fuerza de la naturaleza… y resulta más fácil aceptarlo que combatirlo.

			Su rostro se pone aún más colorado, y me apresuro a apartar la vista.

			—Mira, sea lo que sea, esto no puede ser la solución, porque si piensas que saltar de una torre va a…

			—¡No tengo intención de saltar! —grito—. ¿Cuántas veces os lo tengo que repetir? A veces vengo aquí a pensar, a aclararme la cabeza, no… a aplastarla.

			Mi mirada vaga por el paisaje. No me hace falta la luz del día ni llevar las gafas puestas para saber cómo se alinean las casas y los negocios de Carlisle en ordenadas hileras. O cómo las vías del ferrocarril suturan la herida entre el adinerado lado este y el oeste de los obreros. O cómo se ve el contorno neblinoso de las tres chimeneas que vigilan el sur, contemplándolo todo con ojos parpadeantes y cansados. Cada cosa tiene un lugar y un propósito si tienes la altura suficiente como para verlo.

			—Estar aquí arriba me ofrece una perspectiva diferente, ¿sabes? A veces es lo único que necesita una persona.

			Me inclino para recoger mis pertenencias esparcidas y me apresuro a meter los papeles en el bolso antes de que él empiece a hacer preguntas acerca de la carta y las listas de signos revueltos.

			—Ésta sí que es buena. A ver, espera. —Sus oscuras cejas se juntan—. ¿En serio que has trepado hasta aquí arriba sólo… para pensar?

			Asiento.

			Se rasca la cabeza, dejando erizado y revuelto su oscuro cabello. De algún modo, tengo la impresión de que ese cabello es rebelde por naturaleza.

			—Bueno, he venido a pensar y también por la Vía Láctea.

			Doy unos golpecitos en el minitelescopio metido en el bolsillo lateral de mi bolso.

			—Me refiero a la galaxia, no a la chocolatina.

			—Eso he imaginado.

			Mira de soslayo la escalera de mano y traga saliva.

			—El verano es la mejor época para observar —continúo—, y desde aquí arriba es más fácil, sin toda la polución lumínica de la ciudad. —Miro entrecerrando los ojos—. Pronto se pondrá el sol del todo; entonces será espectacular. Ey, ¿sabías que algunos nativos americanos creían que la Vía Láctea era una senda para las almas difuntas? Como una especie de ruta aérea astral por la que viajaban hasta encontrar una estrella en la que habitar. ¿Y sabes algo aún más asombroso?

			Niega con la cabeza.

			—¡Algunos científicos predicen que una supernova será visible dentro de la Vía Láctea en los próximos cincuenta años! ¿Te lo imaginas? ¡Presenciar la transformación de una estrella en supernova en nuestra propia galaxia! En ese momento en que una estrella muere, explota y emite la más brillante…

			Mi sonrisa se congela cuando me lo encuentro observándome como si acabara de declarar que la luna estaba hecha de queso.

			—Lo siento. No, mmm, no era mi intención acaparar tu atención de esa manera. Soy Wil, por cierto. —Tiendo la mano—. Wil Carlisle.

			Sí, igual que nuestra bonita ciudad de la región central de Estados Unidos. Algún cuádruple tío abuelo mío la fundó allá por el año 1847. Y es razón suficiente para que la abuela quiera vivir y morir aquí.

			Él se levanta antes de cogerme la mano.

			—Eres una chica un pelín inusual. Sin ánimo de ofender, Wil.

			Sonrío.

			—Sí, bien, intenté ser normal una vez y me aburrí un montón.

			—Soy Grant, Grant Walker. Y por algún motivo —sacude un poco la cabeza— no me resulta extraño lo que dices.

			Cuando finalmente sonríe, la sonrisa es genuina. Aparece en sus ojos, y la percibo también donde su piel me toca.

			Se me altera el pulso de un modo inesperado.

			—Entonces, Grant Walker —continúo diciendo mientras retiro la mano y me limpio la palma en el vestido—, ¿te importa pedir a tu amigo que deje la campaña de prevención del suicidio? Como puedes ver, tengo la clara intención de seguir viviendo.

			Advierto cuatro líneas de óxido un poco anaranjado en mi cintura, las marcas que ha dejado la baranda de metal. Parezco una banana a la plancha. Impresionante. Me sacudo las líneas inalterables.

			—Sí, bueno, por desgracia, creo que igual ya es…

			Niinoo, niinoo, niinoo.

			Un gemido distante se aproxima. Levanto de golpe la cabeza.

			—Demasiado tarde —concluye con una mueca.

			Varios coches de policía y un camión de bomberos se acercan a toda velocidad por la carretera secundaria, las luces rojas girando, las sirenas aullando. Levantan rociadas de gravilla que rebota en la base de la torre cuando el camión se detiene en seco con un chirrido. Observo horrorizada a bomberos y personal de emergencias saliendo de los vehículos. Ladran órdenes mientras despliegan una cama elástica con un parecido asombroso a la bandera japonesa.

			Esto. No. Puede. Estar. Sucediendo.

			Una voz gangosa se proyecta desde un altavoz.

			—Wah-wah, wah-wah-wah. ¡Wahhhh!

			No entiendo un pijo lo que está diciendo porque el tío tiene el micro pegado a la boca. Imagino que él también me estará pidiendo que no salte.

			Entierro la cara entre las manos, y se me tuercen las gafas. Lo único que yo quería era un poco de paz y perspectiva. En vez de eso, tengo todo un circo montado. Mi único consuelo es que en este circo parece no haber payasos.

			Por todos los astros del cielo, la abuela va a matarme. Literalmente. Me he metido en situaciones bastante estrambóticas antes, pero ésta las supera todas.

			—¡Maldita sea! —dice Grant pasándose la mano por el cabello.

			Su expresión ofrece una disculpa que su boca no llega a pronunciar. Dejándose el cabello tranquilo un rato, pregunta:

			—¿Y ahora qué hacemos?

			Sacudo la cabeza y suelto una exhalación.

			—Ahora bajamos ahí y explicamos el enorme malentendido que ha sido esto. Que es esto.

			Grant empieza a desplazarse poco a poco hacia la escalera de mano, con la espalda pegada a la superficie de la torre. Su rostro está pálido por completo.

			Me planto a su lado y sigo su línea de visión, que desciende por los ciento y pico peldaños.

			—¿Grant?

			Tiene la vista desenfocada.

			—¿Sí?

			—¿Tienes…, tienes vértigo?

			Hay un meneo afirmativo en su nuez.

			—Y ¿qué narices te ha llevado a subir como un poseso hasta aquí arriba?

			—Adrenalina —suelta—. Pensaba que estabas a punto de saltar. Y no parabas de ir de un lado a otro. ¡Y no respondías a nada de lo que te decíamos!

			—¡Llevaba los auriculares puestos! —grito agitando los brazos.

			—¡Oh, guay, ahora ya sé que eres aficionada a la música! —grita Grant con sorna por encima de las sirenas ululantes. Levanta una mano—. Lo siento… lo siento.

			Esforzándose por relajar las líneas de pánico en el rostro, añade:

			—Mira, no es que tenga fobia ni nada por el estilo. Es que las alturas me ponen un poco… —se balancea—, me incomodan un poco.

			Lo sujeto del brazo para estabilizar su movimiento tambaleante.

			—Calma, calma. Eh, mírame.

			Le dedico mi sonrisa vivirás para contarlo más tranquilizadora y añado:

			—Mantente a mi lado. Va a ir bien, Grant, te lo prometo. He subido y bajado esta escalera más veces de las que puedo contar. Descenderemos por los peldaños de uno en uno. Y, además, yo iré delante, ¿vale?

			El bombero de voz gangosa vuelve a darle al micro. Ojalá se callara, sólo consigue poner nervioso a Grant.

			—No —dice moviendo las manos arriba y abajo por el pantalón.

			Grant aferra el travesaño superior al mismo tiempo que abre las fosas nasales con decisión.

			—Yo voy delante.

			Le doy una palmadita en los tensos músculos de su espalda, y dudo que haya un punto blando en él.

			—Vale, lo tienes totalmente controlado. Puedes hacerlo.

			Su boca se tuerce formando una tétrica línea.

			—Desde luego.

			Espero hasta que ha descendido un tramo decente antes de empezar a bajar yo también. Se está moviendo, despacio y con firmeza… Bueno, con firmeza suficiente.

			—¡Vas genial! —chillo.

			Mientras seguimos descendiendo, yo no dejo de dar gritos de ánimo ocasionales. No estoy segura de que sean de ayuda. Ahora lleva un rato callado como si participara en una procesión funeraria. Entrecerrando los ojos, intento evaluar la distancia que queda.

			—¡Casi estamos a mitad de camino! —informo.

			Por si sirve de algo.

			La brisa, que había tenido el detalle de amainar, vuelve a avivarse con alegría. Me levanta el vestido. He estado tan preocupada por evitar que a Grant le dé un pasmo que no he caído en la cuenta… Tardo otros cuatro travesaños en percatarme del motivo de sentirme tan aireada.

			No. Me paro en seco.

			¿Por qué? ¿Por qué hoy? Porque tocaba hacer la colada, ése es el motivo. Y me había quedado sin braguitas bikini limpias. Por eso he tenido que optar por la miniatura de encaje beis que guardaba hecha una bola en el fondo del cajón. Sólo para usos de emergencia.

			Un tanga.

			Un puñetero tanga.

			Hundo la frente en el brazo. Al consultar mi horóscopo diario me decía que considerara nuevas perspectivas para los obstáculos ya presentes. En ningún momento, repito, en ninguno, me decía que considerara perspectivas en lo que a ropa interior se refiere.

			—¿Wil? ¿Algún problema? ¿Por qué te…?

			—¡No mires arriba! —grito.

			—¿Por qué? ¿Qué problema…?

			Silencio. Un silencio abrumador.

			Cierro con fuerza los ojos.

			—Si ya has acabado tu estudio de mi trasero, ¿podemos seguir moviéndonos?

			—Yo, esto… —Grant se aclara la garganta y baja bruscamente la cabeza—. No sé responder a eso sin decir algo grosero. Pero, gracias —dice reanudando el descenso con un crujido del travesaño.

			—Ni hay de qué. En serio, ni lo menciones. Jamás.

			—No, yo sólo —suelta una risita nerviosa— me refiero a que por un segundo casi olvido mi vértig…

			CLUNK!

			—¡Grant!

			Torciendo el cuello, veo que se ha saltado por completo un travesaño y ha resbalado hasta el siguiente. Se oye el gemido del metal oxidado cediendo. Una parte de la escalera está rompiéndose. Bajo como puedo para reducir el espacio entre nosotros, para intentar cogerle el brazo que agita.

			—¡Agarra mi mano!

			Doblando un poco las rodillas, me inclino hacia atrás. Todos mis músculos se estremecen mientras me estiro para alcanzarlo desde arriba.

			—¡Agárrate!

			Empieza el griterío. Las sirenas vuelven a aullar. Los bomberos toman posiciones a empujones.

			Grant abre mucho los aterrorizados ojos marrones cuando ya no tiene donde agarrarse. Dominado por el pánico, estira el brazo y rodea fuertemente mi tobillo con la mano.

			No estoy preparada para eso.

			La parte inferior de mi bailarina se escurre, se suelta y cae. La herrumbre me raspa la palma, me doy con la rodilla contra el metal. Chillo.

			Y Grant está cayendo.

			Corrijo… estamos cayendo.

			Nos hundimos como piedras poco gráciles a través del cielo que oscurece. Mi vestido amarillo se agita como unas alas inútiles y rotas a mis lados. Durante un nanosegundo, me pregunto si estoy exhibiendo al mundo entero mis dos lunas llenas. No debería poder verse un trasero moviéndose a esta velocidad.

			Entonces me viene a la cabeza. ¡Puedo morir!

			Y ahí estoy, volando a una velocidad bestial, incapaz de formar un solo pensamiento profundo. Reza. Sí, debería rezar…

			Querido Dios, por favor, no me dejes morir. Prometo ser mejor persona y tomarme más en serio la colada y…, y no volver a ponerme estas bragas infernales otra vez.

			—¡Aaaameeeeén!

			Grant chilla también, pero dudo que esté negociando con Dios sobre su elección de paños menores.

			Él llega antes abajo, con un golpetazo amortiguado.

			Mi impacto no tarda mucho más.

			—¡Aaayyy!

			La cama elástica me abrasa la piel; y todo el aire sale de mis pulmones de golpe. Mientras reboto, me doy en la cabeza con algo duro.

			Veo estrellas y pestañeo para aclararme la vista.

			Un montón de rostros revolotean formando un círculo frenético por encima, moviendo la boca, con los reflejos de las luces rojas. Pero no oigo lo que están diciendo por encima del océano que invade mis oídos. Un bombero con un bigote-escoba se queda directamente sobre mí. Suelta baba al hablar. Necesita un bigote mayor.

			Si esto es el cielo, que me devuelvan el dinero.

			El material de la cama elástica se hunde cuando alguien empieza a moverse, y entonces aparece su rostro a centímetros del mío. Labios plenos, nariz recta prominente, y esos asombrosos ojos marrones buscando con ansia mi atención. Exuberante. Si Webster sólo me permitiera emplear una palabra para describir los rasgos de Grant, escogería ésa. ¿Lo había notado antes? Sí. No. Tal vez. Tengo la mente ofuscada, y su mirada de preocupación me atonta aún más. Veo cómo aprieta los labios formando una línea severa, y quiero decirle que no se preocupe. Estoy viva. Con franqueza, nunca me había sentido tan viva. Y mi corazón late con tal fuerza que, sin duda, la vibración queda registrada en alguna escala Richter en algún sitio.

			—¿Wil?

			Mi nombre sale de sus labios dando una voltereta; es el único sonido que oigo. Como si el sonido no hubiera existido hasta ese mismo momento.

			—¿Wil? ¿Te has hecho daño?

			Me aparta el cabello de la mejilla para inspeccionarme la sien.

			La sonrisa en mi rostro parece torcida, como el marco de una foto al que das un toque a un lado y luego a otro, imposible de enderezar.

			—Grant…

			Él se inclina para aproximarse más con ojos escrutadores. Puedo oler el suavizante de ropa y el verano en él. No aparta los dedos de mi cara.

			—¿Me puedes oír? ¿Te has hecho daño?

			—Te oigo, Grant… Parker.

			Baja los hombros mientras suelta un risa temblorosa.

			—Es Walker, de hecho.

			—Lo que sea —respondo entre dientes.

			La tierra gira más y más rápido, desdibujando a la gente y el alboroto que me rodea. Unas nubes oscuras crecen en mi visión, filtrando el color del mundo.

			Debo de estar cayendo.

			Pero ¿cómo puedes caer si ya te has dado contra el suelo?
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			—¿Qué quiere decir con que: «Ha habido un incidente en el depósito de agua»?

			El chillido de la abuela rivaliza con el sistema sónar empleado por los murciélagos. Me encojo al instante.

			—¿Dónde está mi nieta? ¡Exijo que me informen de su estado!

			Soltando una suave risita, me hundo en la almohada del hospital, que es plana como una tabla. Sin necesidad de mover un centímetro la cortina azul que procura cierta intimidad, sé que las líneas del rostro de la abuela se han marcado aún más, y estoy segura de que los cabellos plateados superan ahora a los negros en su cabeza. Probablemente estará apretando ese crucifijo que rara vez ve la luz, pues lo lleva enterrado en su profundo y oscuro seno.

			¿Cuántas veces he sido yo el motivo por el que la abuela se agarre el crucifijo? Por desgracia, demasiadas como para llevar la cuenta.

			Palpo con cautela el chichón en mi sesera. No es para tanto. Al menos, mi peinado proporciona un bonito camuflaje. No puedo quejarme excepto por el sordo dolor de cabeza, que atribuyo no tanto al chichón como al asfixiante desinfectante con fragancia a limón del hospital.

			—Mire, señora Carlisle…

			La voz calmada y autoritaria del doctor llega desde el pasillo en su intento de apaciguar a mi abuela. Buena suerte, machote. La abuela es toda Tauro, en todo momento. Y aunque le cuesta cabrearse, una vez lo hace…, bien, mejor cerrar las escotillas y prepararse para aguantar la tormenta, porque no tienes ni la más remota posibilidad de escapar.

			Cuando el doctor consigue por fin meter baza, explica que el escáner y el examen físico rutinario confirman que todo está normal, más allá de un pequeño chichón en la cabeza y una buena contusión en la rodilla izquierda. Pero, en serio, ahora mismo soportaría innumerables magulladuras y golpes en la cabeza con tal de evitar enfrentarme a la abuela.

			En el más puro estilo Genevieve Carlisle, mi abuela sale con otra letanía de preguntas.

			—¿Cómo ha sucedido? ¡Doctor, las jovencitas no van cayéndose de depósitos de agua así como así! ¿Y quién en los infiernos es responsable de esto?

			¿Quién en los infiernos? Pese a la gravedad de mis circunstancias, mi boca forma involuntariamente una sonrisa. Es una expresión que mi madre empleaba con regularidad. Tal vez la heredó de la abuela, o la abuela de ella, pero siempre he considerado que eran palabras de mamá.

			Y las palabras de mamá son algo que permanecerá conmigo por siempre. Igual que el olor de la salvia que solía quemar —penetrante y dulce fragancia a hierbas— y la destartalada mesa para jugar a cartas que convertía en espacio místico con un pedazo de brillante satén púrpura.

			Mi madre siempre tuvo debilidad por los colores vibrantes. Colores como los del grabado de Van Gogh que cuelga en la pared del hospital. De hecho, apuesto a que soy capaz de localizar entre esos remolinos de girasoles el matiz exacto de amarillo de su vestido favorito.

			Cierro los ojos y dejo que mi mente se pierda hasta recuperar el recuerdo de la última vez que la vi con ese vestido. Un momento que nunca olvidaré. Porque era la primera vez que veía mi carta astral.

			Ahí estaba, todo mi destino contenido con pulcritud en el tamaño de un papel de carta. Cada célula de mi cuerpo de seis años silbaba como una lata de soda agitada a punto de explotar. Y mi ojos abiertos devoraban el papel con su dispersión de raras figuras, espolvoreadas sobre la imagen con forma de rueda. No sabía qué significaba ninguna de ellas.

			Pero mamá sí.

			—Dime qué ves, Mena —me pidió con ojos relucientes como zafiros a la luz de la vela.

			—¡Una carta! Como las que interpretas a la gente. Y muestra dónde estaban los planetas en las constelaciones en el minuto mismo en que yo nací —proclamé con orgullo.

			Mamá se llevó el dedo a los labios rojos con una mirada de advertencia.

			—Será nuestro pequeño secreto. Tu abuela no lo entendería.

			El pequeño espacio olvidado del tercer piso, con sus pilas de cajas precintadas y sábanas polvorientas, era perfecto para guardar secretos. Yo no. Pero lo intentaría.

			—Un día dominarás el lenguaje de las estrellas —dijo—. Pero por el momento voy a interpretarlas yo por ti. ¿Te parece, cielo?

			—¡Sí! —chillé.

			Luego me llevé a toda prisa las manos a la boca.

			Mamá procedió a explicar el significado de un par de líneas zigzagueantes: revelaba que yo era Acuario, alguien que dice la verdad y busca el conocimiento en la vida. También, que debía tener cuidado en no permitir que mi espíritu libre y mi incansable necesidad de independencia me llevaran a apartar a los demás. Pese a no erigirme en juez, ni darme aires, por los cuernos de Tauro, puedo ser tan persistente como el picor de la hiedra venenosa.

			—Estas cuñas de aquí —continuó, dando unos toques a las secciones parecidas a pasteles— se llaman casas, y son doce en total. Cada casa representa cierto aspecto de nuestras vidas. Por ejemplo, la Casa Primera es la Casa del Yo, quién eres. La Segunda, justo aquí —indicó a un lado de la Casa Primera—, es la Casa del Dinero y las Posesiones. Luego tenemos…

			—¡Ooh! Y esos símbolos, ¿qué? —pregunté saltándome unas pocas casas en la rueda.

			Mamá se calló un momento, sus cejas negras se juntaron.

			—Ésta es la Casa Quinta. La Casa de la Creatividad y…

			La palabra parecía atascarse en su boca. Tomó el pedazo de amatista de su collar y empezó a hacerlo rodar entre sus dedos mientras observaba mi carta. Y lo que asomaba ahí, fuera lo que fuese, hacía que el ceño se marcara aún más en su rostro.

			—¿Y qué, mamá?

			Mi tutú de ballet picaba un poco. O tal vez yo estaba demasiado ansiosa por entender el motivo por el cual los garabatos en mi carta la llenaban de tristeza.

			—Ven aquí, Mena —dijo pasándose rápidamente los dedos bajo los ojos.

			—Vale.

			Me bajé del asiento, y las chirriantes maderas del suelo del desván gimieron cuando mis pies las tocaron.

			Mamá me aupó para ponerme sobre su regazo. Siempre olía a lluvia mezclada con flores.

			—La Casa Quinta también es la Casa del Amor…, del Corazón —explicó—. Y ahora veo que será el principal reto que deberás superar. Tal como ha sido el mío.

			Jugueteé con la piedra que colgaba de su collar intentando entender qué podía haber de complicado en el amor. Porque estaba bastante claro que los chicos eran un asco y había que evitarlos como a los caramelos de goma negros.

			—Mira, cariño, hubo un tiempo en que yo pensaba que sabía más que las estrellas. Cuando me enamoré de tu papá, pensé que eso sería suficiente. Pero —sacudió la cabeza— el destino no siempre sigue a nuestro corazón. Sigue a esto. —Dio unos golpecitos sobre el papel—. Nuestra carta astrológica encierra la clave de todas nuestras respuestas. Pero debes escuchar su sabiduría, Mena…, sobre todo en asuntos del amor.

			Alcé la vista hacia ella.

			—Escucharé, mamá, lo prometo.

			—Y cuidado con los Piscis —dijo frunciendo el ceño una vez más—. Sería un mal emparejamiento, sólo te traería disgustos.

			Asentí con la cabeza.

			—Buena chica —dijo besándome la frente. Luego se quitó el collar y me lo colocó alrededor del cuello—. Quiero que tengas esto.

			Pestañeé.

			—Pero… es tu favorito —respondí. Y de todas sus bonitas joyas destellantes, era mi favorita también—. ¿Por qué que me lo das?

			—Porque te quiero.

			La abracé y me pegué como una segunda piel a su alegre vestido amarillo.

			—Yo también te quiero, mamá.

			—Te querré incluso cuando las estrellas dejen de brillar en el cielo —susurró.
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			El chasquido de la cortina cuando la abuela la descorre con la fuerza de un torero me expulsa con brusquedad del pasado. Y aunque persista la sutil pena por la pérdida de mi madre, me obligo a concentrarme en mi dilema actual.

			—¡Mena!

			Me abraza brevemente antes de volver a apartarse.

			—Por todos los cielos, deja que te eche un vistazo, niña.

			No hay duda, las líneas aparecen en su rostro con más decisión mientras inspecciona la magulladura en mi rodilla y el pequeño chichón de la cabeza. Bien, ahora me entero de que es médico, pero tengo el tino de seguir callada y permitir que acabe su examen.

			—Mmm.

			Me sujeta la barbilla para volver con suavidad mi cabeza a izquierda y derecha.

			—Abuela, estoy bien, te lo juro. ¡Abuela!

			Pongo fin a su exploración hundiéndome más en la almohada.

			—Estoy bien, ¿vale?

			Le dedico una amplia sonrisa para demostrar de una vez por todas que estoy viva y en buen estado.

			—Bien, me encanta oír eso —sentencia poniéndose en jarras—. Porque tienes muchas explicaciones que dar, jovencita. ¿Qué demonios te cogió para acabar escalando esa torre?

			Consulto la pulsera del hospital en mi brazo, que no ofrece respuesta útil.

			—Eh…

			Antes de contestar, trago saliva y me encojo bajo la mirada firme de la abuela.

			—La Vía Láctea —suelto.

			Arruga el gesto como si hubiera tragado vinagre.

			—Dime que esto no tiene nada que ver con la astrología. Porque creo que ya había dejado del todo claro que lo de pasar tanto tiempo con la cabeza en…

			—Es astronomía —corrijo en voz baja.

			Es decir, técnicamente, había subido ahí a contemplar la Vía Láctea. No hace falta que la abuela se entere de los detalles superfluos.

			—¿Oh? ¿Se supone que eso es gracioso, Wilamena Grace?

			Para evitar hundirme más, contesto con la única respuesta que a ella le interesa oír:

			—No, señora.

			—Bien. Y ahora, empieza a hablar.
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			No está hecha una furia. Al menos, ya se le ha pasado. Tras el alta del hospital anoche y mi radiante manifiesto de salud, la abuela y la ciudad de Carlisle me han prohibido volver a subir al depósito de agua. Lo cual equivale a decirle a un pájaro que no vuele. Memorizo sus palabras exactas y juro encontrar una fisura en ellas que me permita volver una vez reparen la escalera de mano.

			Pero la debacle de ayer no va a detenerme. Ni hablar. Mi conclusión es que si sobrevives a una caída de más de doce metros, las cosas sólo pueden ir a mejor.

			Y es domingo, un día prometedor para una Acuario. La tarjeta que tengo en la mano confirma mi racha de buena suerte. Lleva su firma garabateada delante, junto con las palabras: «entrada para dos personas». Doy la vuelta a la tarjeta de presentación del Carlisle Community Hospital para releer la caligrafía concisa e inclinada en la parte posterior:

			Wil (alias Diosa de la Gravedad)

			Sinceras disculpas. Por favor, acepta esta rama de olivo.

			Espero que puedas venir.

			Grant (alias Amateur de la Gravedad)

			P.D. Ésta es tu entrada.

			P.P.D. Absinthe — domingo 20:00 h.

			Absinthe es un club musical del oeste de la ciudad que está super de moda, donde tocan prometedoras bandas indie. Es casi imposible, así de claro, conseguir entrar si no tienes un contacto, algo que nunca he tenido… hasta ahora.

			Doy unos toques con la uña del pulgar en la tarjeta, pasando por alto la inesperada oleada de nerviosismo. Pero no tengo motivos para estar nerviosa, el día no podría estar mejor alineado. Me meto en el bolsillo la tarjeta que la enfermera me ha entregado con discreción y me aplico un poco más de mi habitual pintalabios Parisian Pout rojo; el único maquillaje que uso la mayoría de los días.

			—¿Abuela?

			Meto las llaves y el móvil en el bolso y me echo la mochila de fin de semana al hombro.

			—¿Nana? ¡Me marcho! —insisto.

			—¡Espera!

			Su grito llega desde la cocina, y a continuación aparece en el vestíbulo lo más rápido que le permite su rodilla artrítica. Me pone un cesto en la mano.

			—Asegúrate de darle éstas a Irina. Nuestro Señor sabe bien que a esta chica le convendría coger algún kilito.

			La abuela está convencida de que todos los problemas del mundo pueden arreglarse con la repostería casera. Cuando el aroma de los bollos de plátano y frutos secos alcanza mi nariz, no me siento capaz de discutir. La verdad, ¿quién no encuentra la paz en unos buenos hidratos de carbono?

			—Gracias. Volveré por la mañana. Oh, y dales una buena paliza en el club de bridge.

			Me doy media vuelta para marcharme.

			—Mena —me coge por el codo—, ¿seguro que estás lo bastante bien como para salir por ahí?

			De acuerdo. La sutileza no es el modus operandi de la abuela, pero recientemente ha caído en la cuenta de que voy a acabar el instituto dentro de un año. Ya no soy una cría, y… lo sabe. Aun así, es un cambio enorme según su manera de pensar. Cambio. No hay nada más espantoso para un Tauro.

			—Ya lo hemos hablado, abuela. El médico dijo que las constantes vitales están perfectamente bien. He descansado todo el día y el resultado es cero dolores de cabeza, y nada de visión borrosa ni mareos. Bien, voy a llegar tarde. Y tú también, si no acabas de una vez ese pedido.

			Dulces Carlisle ha sido el negocio de la abuela durante tres décadas. Hace deliciosas magdalenas y otros bocados exquisitos para los privilegiados que pueden permitírselos. Es una especie de Monet en el mundo de la repostería. Y no es por fanfarronear, pero también yo me sé desenvolver con los moldes de hornear. La abuela me ha tenido de ayudante desde que mis habilidades motoras fueron lo bastante fiables como para calcular medidas. Una pena que yo no tenga ni un ápice de su gracia decorativa. Para nada. Dejo eso en sus habilidosas manos.

			Le doy un beso en su blanda mejilla, perfumada por la canela y los frutos secos tostados.

			—Te preocupas demasiado.

			—Me das motivos suficientes, niña —ladra mientras bajo saltando los combados escalones de entrada de nuestra vieja casa victoriana—. ¡Y no te acerques a ese depósito de agua!

			—No lo haré.

			Al menos, eso es algo que puedo jurar hoy.
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			Me ajusto la mochila al hombro, mientras espero a que el tráfico se mueva y se despeje el paso de peatones. Mantengo la vista fija en el único edificio de ladrillo de una sola planta. Su letrero de neón anuncia: inkporium tatoo & piercing. No es que la calle Wexler esté en los barrios bajos en sí, pero tampoco es la zona de la ciudad donde quieres andar con aire despistado. Sí, la abuela sabe que vengo por aquí, pero es que ella recuerda Wexler como lo que era, no como lo que es. Ahora consiste en una mezcla de casas de empeño, bares y locales donde cobrar cheques; negocios que se vuelven más cutres a medida que avanzas en dirección oeste.

			La campana repica cuando entro por la puerta de cristal. Los altavoces están tomados por guitarras de rock duro y voces que recuerdan a alguien con un caso serio de gripe estomacal.

			—¿Qué tal las ovejitas, Pastorcita? —saluda Crater sin alzar la vista de su arte.

			Mantiene su escuálido cuerpo encorvado, con cada vértebra sobresaliendo bajo la camiseta.

			El fornido cliente que ocupa la silla de Crater se apresura a disimular el dolor en su expresión. Pero, aunque ponga cara de valiente, su tez está blanca como el papel, y aprieta el apoyabrazos como si fuera a exprimir toda la vida del asiento.

			—Crate, me puse aquel vestido una sola vez y era adorable —chillo por encima del volumen de la música metal—. ¡Sólo porque fuera blanco y tuviera un miriñaque, eso no me convierte en pastora!

			Pero discutir es una causa perdida. Una vez Crater te busca un apodo, es tan permanente como sus tatuajes. Podría ser peor. Podría tener el apodo de Irina.

			—¿Cómo sabías que era yo?

			—Porque…

			Ajusta el volumen antes de volverse para cambiar los viales de tinta. Luego se aparta la larguísima cresta de mohicano del ojo y de su sonrisa

			—Hueles a pastelería. Te delata del todo.

			Sonrío irónicamente.

			—El riesgo de vivir en un negocio de repostería, supongo.

			—Al menos no eres aquella viejita que vivía en su zapato. Imagínate que tuvieras que andar por ahí oliendo a pies.

			Me río, y luego echo una ojeada a las muestras de tatuajes en la gran carpeta abierta sobre el mostrador. La página exhibe cada uno de los elaborados tatus de dragones que ha hecho Crater junto con cada lugar donde los puso. Oh…, ejem. No puedo imaginar por qué querría tatuarme esa parte de mi cuerpo. Cierro a toda prisa la carpeta.

			El tipo de la silla se retuerce y hace muecas.

			—¿Cuánto falta, tío?

			—Una hora —suelta Crater—. Tal vez más si no dejas de retorcerte como un gusano.

			Algo a favor del veinteañero artista del tatuaje es que suple con talento lo que le falta de encanto.

			Crate vuelve a dirigir una ojeada hacia donde descansa mi mano en la carpeta.

			—Prométeme que cuando por fin te decidas a tatuar algo en esa virginal piel tuya, acudirás a mí. No confíes en nadie más. Yo te lo haré prácticamente gratis.

			—Lo prometo.

			Y es una promesa que debo reafirmar casi cada vez que pongo un pie en Inkporium. Crater, a su manera, es muy tierno. También es muy Leo, así que le perdono sus modales obstinados y rígidos. No puede evitar que su planeta regente sea el Sol.

			La aguja eléctrica gime mientras Crater reanuda su trabajo sobre Gusano Ondulante.

			—La arpía ya ha vuelto. —Se refiere a Irina—. Oye, ¿no tienes nada para mí en esa cesta?

			Saco uno de los bollos y lo dejo sobre el mostrador.

			—Tienes suerte de que tenga el día caritativo.

			Haciendo una pausa, el tatuador olisquea el aire.

			—¿Banana y frutos secos?

			—Sip.

			—Perfecto. Para más tarde, Pastorcita.

			Crater guiña el ojo. Es Leo de cabo a rabo. El zumbido incesante ahoga el sonido de su risita por mi expresión molesta. Estúpido apodo.

			Me dirijo por el estrecho pasillo hacia el estudio privado de Irina. A mi derecha, la pared de obra vista está salpicada de anuncios de bandas locales, grupos de apoyo locales y, bien, cualquier cosa local, lo que se te ocurra. Me paro ante un flyer del Absinthe con ocasión de la presentación de una banda llamada Wanderlust. Bonito nombre. Mucho mejor que Charred Biscuits o Pocketful of Lint.

			La puerta de Irina está entornada. En este instante confío de veras en que Crate no me haya hecho entrar si hay un cliente con ella. Me desmayaría si la encontrara realizando un piercing, por no mencionar los que hace por debajo de la cintura… En serio. Irina ha perforado todo lo que puedas imaginar, y mucho más que ni te cuento.

			—¿Toc toc?

			Empujo un poco la puerta. Me siento más segura cuando veo que la silla reclinable en el centro de la sala está vacía. Gracias al cielo, Irina está sola. El propio estudio es pequeño y está bien iluminado, con un olor perpetuo a alcohol para frotar.

			Irina levanta un dedo en el aire, luego indica el teléfono que sostiene en la mano y entorna los ojos. Es su tetya, su tía, a quien mi amiga contesta con un torrente de palabras en ruso a volumen regularmente alto. Es rusa-americana de primera generación, pero sospecho que el gritar será multigeneracional.

			—Está loca —traduce Iri en perfecto inglés en cuanto cuelga—. Que a ver cuándo voy a establecerme y encontrar un buen hombre americano como hizo ella…, bla-bla-bla. Nada nuevo, ¿eh?

			Irina tiene la teoría de que su tetya habla por dos dado que su tío rara vez abre la boca.

			—Oh, y aviso a navegantes, está preparando borscht para cenar. O sea que tendrás que fingir que te encanta a menos que quieras iniciar otra guerra fría.

			Me da cierta aversión.

			—Entonces voy a volverme loca por esa sopa rosa pringosa, porque tu tetya asusta a cualquiera.

			—Exacto —menciona apartándose de la túnica unos pocos mechones platinos de la larga melena—. Pero es mejor que mi madre.

			El hecho de que haya sacado a relucir a su madre es más impactante que oírla pasar del ruso al inglés.

			Iri nunca habla de su madre. Como tampoco habla del motivo que la trajo hasta América con su tía a los doce años de edad. Pero he juntado suficientes piezas del rompecabezas como para saber que la pobreza tuvo algo que ver. El abandono. Y que probablemente la madre bebiera. Y que el trasiego constante de hombres a través de la puerta llevara a la tía de Iri a asumir la custodia. También sé que hicieron falta ocho mil kilómetros para poner suficiente distancia con el pasado.

			Cambio enseguida de tema.

			—Y bien, ¿de dónde ha salido ese cactus en floración? —pregunto acerca de la plantita colocada junto al lavamanos mientras dejo mis cosas sobre el mostrador próximo.

			Se sonríe.

			—Oh, eso. Vino un cliente antes. Me pidió el número.

			Saco la banqueta que parece salida de la consulta de un doctor y tomo asiento.

			—¿Y? ¿Se lo has dado?

			Su forma alta y delgada se encorva para reaprovisionar de guantes el armario situado debajo del lavamanos.

			—Le di un número. Creo que era de algún grupo de apoyo para intolerantes al trigo… «Fuera el Trigo» o algo así.

			Encoge los hombros. Aunque sólo me lleva un par de años, a veces parece que me saque veinte más bien.

			—¡Cómo has podido! —Me río—. ¿Y te regaló un cactus por ser tan punzante? Pues mola bastante, es ingenioso.

			—O tal vez sea porque trabajo con mogollón de agujas. Sea lo que sea, no me creo capaz de salir con alguien que se llame Jordan Lockwood.

			—Jordan Lockwood suena a tío que va de traje.

			—De hecho, es así…, y de lo más almidonado. Oye, ¿qué pasaba contigo anoche? No respondiste a mi sms.

			El destello en sus ojos grises resaltados por el delineador kohl compite con el diamante Monroe que lleva de piercing sobre el labio.

			—Ah. Anoche fue un desastre espectacular. Es más, creo que me superé a mí misma, en serio.

			Iri arruga la frente de inmediato. No cuesta demasiado despertar su vena de leona protectora. No resulta sorprendente que ella y Crater estén siempre dándose cabezazos. Dos Leo bajo el mismo techo sólo significa que uno sobra.

			—¿Estás bien? ¿Qué pasó, dorogaya?

			Total, que se lo cuento… todo. Hasta lo de enseñar mis bragas.

			Irina deja el fastidioso toqueteo de su piercing con forma de diamante para preguntar:

			—Espera. ¿Desde cuándo llevas tanga? Pensaba que era tu enemigo jurado. Lo llamabas hilo dental para culo.

			—Día de colada.

			—Ah.

			Asiente con gesto de complicidad. Abre el cajón que contiene sujeciones y un montón de instrumentos medievales de tortura.

			Al mirar sus utensilios hostiles, recuerdo el día que conocí a mi amiga rusa, hace dos años, y la sensación de mi ombligo retrocediendo hasta la columna. Mi ombligo no acabó con un piercing, pero se forjó un estrecho vínculo entre las dos.

			—¿Ya está? ¿Es tu única pregunta?

			—Bien, las otras cosas parecían más —hace un gesto con la mano— típicas de ti. Hablando de algo típico, ni siquiera has preguntado por mi sorpresa, y normalmente eres un gatito curiosón.

			Sin darme tiempo a responder, aparece en la puerta Oscar, otro artista del piercing en el Inkporium. Su corto cabello negro tiene un mechón frontal azul intenso, de color similar a la camisa de Irina. Por su aspecto atrevido y rasgos esculpidos, la gente nunca espera que hable con voz tan suave.

			—Me voy.

			Oscar se mete en el bolsillo exterior de la mochila uno de sus habituales ejemplares maltrechos de Shakespeare.

			—Ey, Wil —añade, y me dedica una mirada superficial.

			Y yo nunca entenderé por qué el Todopoderoso decidió dotar a alguien de unas pestañas tan espectaculares. Los ojos color avellana regresan brevemente a las medias de malla de Irina cuando ella se inclina para cerrar el cajón inferior.

			—Por cierto, Iri —hace crujir sus nudillos—, la nueva marisquería en la orilla del río está teniendo críticas entusiastas. ¿No te apetecería…?

			—Lo siento, Wil y yo ya tenemos planes.

			—Ah…, vale.

			Oscar juguetea con el anillo de su labio inferior, con pensamientos tan crípticos como su expresión.

			—Igual en otro momento. Otro día.

			—Adiós —digo cuando sale.

			La puerta trasera se cierra de golpe y yo giro sobre mis talones para observar a Iri.

			—Eh, perdona, tía, pero ¿ha sucedido algo entre vosotros dos?

			Irina levanta su bandolera, decorada con remaches metálicos. Hace un gesto con la mano quitándole importancia.

			—Igual nos liamos anoche en una fiesta.

			Abro la boca de par en par. Tengo que luchar contra la fuerza de la gravedad para cerrarla. Irina rara vez rompe sus reglas, y creo que eso es porque sigue muy pocas.

			—Pero ¿eso no va en contra de tu estricta política de no enrollarte con los compañeros de trabajo?

			—Un lapsus momentáneo. No volverá a pasar.

			Una sonrisa nostálgica se dibuja en sus labios antes de añadir:

			—Una pena, de todos modos. ¿Por qué siempre los más callados son lo que besan mejor?

			Sacude la cabeza.

			—¿Tú y Oscar? —suelto, y sé que me arriesgo a recibir un bufido—. Sin duda es guapetón, pero —arrugo el rostro— diría que hay demasiados componentes con los que lidiar.

			Irina entorna los ojos.

			—¿Ese comentario es resultado de tu enorme experiencia en cuanto a ligues?

			Se ríe cuando le doy un empujón juguetón, y añade:

			—Venga, coge tus cosas. Nos vamos volando.

			De camino a su casa permanezco callada. No puedo dejar de darle vueltas a su comentario sobre mi «enorme experiencia». Por supuesto, es muy consciente de que nunca he tenido un novio serio. No estoy segura de si es consciente del porqué.

			Irina se detiene ante una señal de stop antes de continuar.

			—¿Qué pasa?

			Aparto la vista de los carteles que anuncian bebidas y apuestas de lotería en el exterior de la tienda de la esquina.

			—¿A qué te refieres?

			—Siempre pasa algo cuando respiras de ese modo, como si inexplicablemente te faltara el oxígeno.

			Que consiga distinguir mi respiración entre el ensordecedor tubo de escape de su Ford Taurus del 95 —con el encantador nombre de Natasha— es todo un milagro. Me vuelvo hacia ella e inspiro de nuevo.

			—De acuerdo, tengo que contarte algo, pero prométeme que no vas a reírte.

			Aparta la mirada de la calzada durante un instante para calibrar mi seriedad. Levanta su meñique, que yo engancho con el mío. Los sacudimos.

			—De acuerdo, ahí va… Irina, creo que existe la posibilidad de que yo sea… asexual.

			Suelta un resoplido y se apresura a pegar de nuevo los labios.

			—¡Vale, vale, lo sabía! —chillo—. La asexualidad es un estado real y legítimo. Lo he leído.

			Irina se esfuerza por mantener la neutralidad en su rostro.

			—No eres asexual, Wil. No recibiste ese cuerpo para ser asexual. Sería un crimen contra la naturaleza.

			Pongo expresión de desdén, recordando cuando Brody Cooper me besó el primer año de instituto bajo las tribunas del campo de fútbol. Su lengua hizo una exploración de toda la cavidad de mi boca. Fue asqueroso y no venía a cuento, pues yo ya tengo dentista, y también tengo mi propia saliva.

			Y no es que en segundo curso la cosa fuera mejor cuando salí brevemente con Dylan «Aspirador» Murphy. El tipo se tomó demasiado al pie de la letra el término «beso de tornillo». Si alguna vez necesitara pruebas de mis desventurados esfuerzos románticos, esos dos chicos las aportarían.

			—¿Sí? Bien, díselo a mi insatisfecha libido adolescente.

			Suspiro y cierro la caprichosa guantera.

			—Tal vez estoy siendo demasiado maniática —continúo—. Ya sabes, la abuela tiene esta teoría sobre mi desarrollo tardío. Que resulta trágicamente cómica, dadas mis medidas.

			—No has conocido a la persona adecuada, Wil. La persona que lo cambiará todo.

			Niego con la cabeza.

			—No sé. El hecho es que me falta… ¡pasión! —La palabra explota en mi pecho—. ¿Cómo se supone que voy a embarcarme en la búsqueda del amor de mi vida sin pasión? Lo tengo jodido. —Le doy en el brazo—. Y pondré fin a nuestra amistad como hagas un chiste de eso.

			Nos detenemos en un semáforo.

			—Dorogaya moya.

			Irina mira con una ternura que ninguna cantidad de maquillaje o abundancia de piercings puede disimular. Una belleza tan pura y delicada no la endurece ni el metal. Pero lo intenta de todos modos. Rodea mis dedos.

			—Vives la vida con más pasión que la mayoría de la gente que conozco. Sólo porque no tengas ese ardiente deseo de levantarte las faldas cada vez que un tío se tira al rollo no quiere decir que tengas un problema médico.

			—Pff, confundes vida y amor.

			Entrecierra los ojos mientras Natasha da sacudidas hacia delante con un chirrido de ruedas.

			—Y tú eres una pardilla si crees que hay alguna diferencia —añade, y masculla algo más en ruso.

			—(A) no soy tonta. Y (b) no me llames almorrana.

			—No te he llamado almorrana. Estoy hablando al del Corsica que acaba de cortarme el paso.

			Se abalanza sobre el pito y agita el índice.

			—Y tu ruso es demasiado literal, Wil. Pásame el bolso.

			Refunfuño expresando mi desagrado, pero me estiro obediente hacia el asiento de atrás para pasar el bolso a la parte delantera.

			Da un brusco viraje mientras rebusca en él.

			—¡Ajá! —exclama sacando un papel doblado que arroja sobre mi regazo—. Tu cumple se ha adelantado. Ésta es mi sorpresa.

			Lo desdoblo y me ajusto las gafas.

			—¿Una carta astral?

			Su boca se eleva por un lado.

			—¿Recuerdas que sólo tienes veintidós días para encontrar a tu pareja perfecta?

			—Ahora veintiuno, pero sí.

			—Bien, he optado por la vía rápida. —Sonríe triunfal—. Wilamena Carlisle, saluda a tu príncipe azul.

			Vuelvo mi cabeza.

			—¿Es esto…?

			—Puedes apostar tu tierno culo, obsesiva de los astros. Descubrí esta página donde subes tu carta astral y la cruzas con montones de posibles parejas. Lo que tienes en tus manos es la carta más compatible astrológicamente.

			—Pero… ¿cómo es que no tenía ni idea de esto?

			Iri se encoge de hombros.

			—Seguramente porque siempre tienes la nariz metida en alguno de esos libros. Repite conmigo: la tecnología es tu amiga.

			Por supuesto, había visto ese tipo de webs que seleccionan los signos más compatibles, pero ¿filtrarlo hasta la fecha de nacimiento? Esto elevaba las apuestas casamenteras a una nueva estratosfera. Sigo la forma circular con dedos temblorosos.

			—Es Sagitario.

			Debería estar dando botes de alegría, pero no es así. El pánico está colapsando mis arterias como si fueran neumáticos rajados. De hecho, voy a tener que lanzarme a la piscina.

			—Pareces cagada de miedo —suelta Irina.

			—No, no es eso. Es la cara que pongo cuando pienso —le digo, y ella me mira de soslayo con gesto de incredulidad—. ¿Que no? Pues claro que sí. Estoy bien…, de verdad. Aparte, hoy es mi día de suerte. No puedo perder. Y al menos ahora podemos limitar la búsqueda a un Sagitario. Así que… —me aclaro la garganta mirando el papel entre mis manos temblorosas— sólo tenemos que encontrarlo.

			—¿Por dónde deberíamos empezar a buscar? Eh, conozco a un menda en el Vault que nos dejaría pasar fijo.

			La tarjeta de Grant con entrada libre al Absinthe empieza a palpitar en mi bolsillo.

			—De hecho, yo, mmm, creo que sé el lugar perfecto.

			Mi pareja está ahí en algún lugar esperando a ser descubierta.

			Y en secreto confío…, confío en que al encontrarla descubra también esas partes mías que permanecen aletargadas.

			Y espero que no sea demasiado tarde para florecer al fin.
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