
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: He/She/They: How We Talk About Gender and Why It Matters

			Editor original: Hachette Book Group, Inc.

			Traducción: Carla Bataller Estruch

			1.ª edición: junio 2024

			Nota: Se han cambiado algunos nombres y detalles identificativos de personas relacionadas con los acontecimientos que se describen en este libro.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2023 by Schuyler Bailar

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2024 by Carla Bataller Estruch

			© 2024 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.reinventarelmundo.com

			ISBN: 978-84-92917-26-6

			E-ISBN: 978-84-10159-39-6

			Depósito legal: M-9.889-2024

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Índice

			Nota del autor	9

			Introducción. Soy quien soy	11

			PARTE I
EL GÉNERO Y YO

			 1. Encontrar las palabras adecuadas: terminología	23

			 2. El sexo biológico: ¡más complicado que en el colegio!	39

			 3. ¿Qué es el género?	49

			 4. ¿Cirugía? ¿Hormonas? ¿Cortes de pelo?	75

			 5. Los pronombres y por qué son tan importantes	94

			 6. ¿Cómo sabe alguien que es trans?	112

			 7. Disforia de género: ser trans no es una enfermedad mental	119

			PARTE  II
EL GÉNERO Y LES DEMÁS

			 8. Salir del armario… o invitar a alguien dentro	133

			 9. ¿Así que no crees que seas una persona tránsfoba?	153

			10. Qué no decirle a una persona trans	172

			PARTE III
EL GÉNERO Y LA SOCIEDAD

			11. Lo que les niñes nos enseñan sobre el género	195

			12. Atención sanitaria de afirmación de género	202

			13. Lo que he aprendido sobre ser trans… ¡de niñes!	225

			14. Mear en paz: la gente trans y los baños	232

			15. Ligar siendo trans	241

			16. «Me has mentido»: revelar que eres trans	250

			17. Les deportistas trans y los deportes	258

			18. La masculinidad tóxica desde la perspectiva de un hombre trans	293

			19. Trans, coreano, birracial, atleta: ¡cómo es la interseccionalidad!	324

			20. La transfobia interiorizada y su antídoto: la alegría trans radical	343

			PARTE IV
EL GÉNERO Y TÚ

			21. Ser aliade	359

			22. El amor trasciende	390

			23. Al embarcarte en este viaje, llévame contigo	397

			Glosario	399

			Apéndice. Guía rápida sobre terminología trans	407

			Agradecimientos	409

			Biografías de las personas entrevistadas	413

			Bibliografía y notas	415

		

	
		
			Nota del autor

			En la creación de este libro he consultado con líderes comunitaries y expertes; he llevado a cabo entrevistas extensas con miembros de la comunidad; he integrado los conocimientos adquiridos en la década que he pasado interactuando con miles de personas trans, los años que he proporcionado orientación vital a miles de clientes trans y a sus familias y los que llevo organizando grupos de apoyo trans y queer. He aprovechado los años de investigación académica y mi trabajo actual en cuatro laboratorios con la finalidad de documentar la exhaustiva investigación necesaria para respaldar mis argumentos en este texto. Finalmente, conté con un puñado de lectores que realizaron una lectura de sensibilidad.

			Aun así, es difícil alcanzar un consenso, sobre todo en cuestiones terminológicas, ya que muchos de estos temas cambian a mayor velocidad de la que yo puedo editar. Te animo a leer este libro como forma de invitación y de guía, siempre y cuando reconozcas la naturaleza dinámica de esta obra.

			Yo siempre estoy aprendiendo y espero que tú también lo hagas.

			• • •

			Cada vez que menciono por primera vez a una persona incluyo sus pronombres. Cuando ha sido posible, los he comprobado preguntando directamente a la persona en cuestión. Si no, los pronombres se consiguieron a partir de su biografía, redes sociales o una investigación sobre ella. Cualquier error es mío.

		

	
		
			Introducción 
Soy quien soy

			Salimos de uno en uno, en orden alfabético. Mi apellido comienza por la letra be, así que soy el primero. Noto que el corazón me late en los oídos, que el gorro de silicona mantiene el sonido dentro. Una pequeña cámara de eco.

			—Desde Washington D. C. llega Schuyler Bailar, estudiante de primer año —brama el anunciador.

			Sé que todo el mundo me está mirando. Sé que he hecho esto mil veces. Pero en esta ocasión es diferente.

			Debajo del chándal carmesí ya no está el traje de baño que suelen llevar las mujeres, sino que luzco un minúsculo bañador de hombre. Ahora estoy en el equipo masculino.

			Se han publicado cientos de artículos sobre mi cambio del equipo femenino al masculino. «Nadador transgénero», escriben. Algunos me atacan por mi historia, dicen que nunca seré un hombre de verdad. Otros dicen que mi historia con un trastorno alimentario solo significa que soy una «mujer ingenua con inseguridades corporales». Muchos afirman que me resultará imposible mantener el ritmo, ni mucho menos vencer a otros hombres. «De mujer preciosa y competitiva a hombre feo y mediocre», escribió un comentador en un perfil nacional sobre mí.

			Mientras espero en el borde de la piscina a que el resto de mis compañeros de equipo se unan a mí vuelvo a tener quince años, llevo un traje de baño de mujer y estoy detrás de los tacos de salida con tres chicas de mi relevo. Recuerdo la confianza, la sensación de saber que podía hacer justo lo que me había propuesto. Recuerdo la emoción de la piscina al quedarse en silencio mientras me llevaba la mano al corazón (el ritual antes del encuentro) y extendía los dedos y el pulgar sobre el tirante del traje encima el hombro. Había hecho eso mismo al inicio de cada encuentro durante el himno nacional. Recuerdo mirar hacia la piscina cuando la música terminaba y respirar hondo para imaginarme la última brazada de la carrera.

			Ahora respiro hondo y miro la piscina como nadador universitario de primera división. Todo es muy distinto. Nunca me he situado junto a estos otros treinta y ocho universitarios. Estoy en una piscina en la que nunca he competido. Y parece que todas las miradas están fijas en mí. Pero, como siempre, el agua se asemeja a un precioso cristal azul y suelto un suspiro de alivio.

			Es diferente, pero también es como siempre. La misma piscina de veinticinco yardas. La misma carrera estilo braza de cien yardas. La misma braza que he hecho desde que tengo uso de razón. El mismo eco con el que cuesta oír. El mismo aire clorado que hace toser a todo el mundo. El mismo «A vuestros puestos… ¡piii!» antes de lanzarnos desde los tacos de salida. Todo es como siempre.

			Cuando el equipo completo se ha reunido en el borde del agua, la piscina se queda en silencio. Llevamos ropa idéntica y la expectativa me baila en la punta de los dedos. Cuando estoy así de nervioso, lo más nervioso que me pongo, me imagino que la sangre me corre por las venas como rápidos de agua blanca.

			Cuando suena el himno nacional, «The Star-Spangled Banner», comienzo de forma instintiva mi ritual previo para todas las competiciones. Pero en esta ocasión los dedos que buscan el tirante no encuentran nada.

			Es en este momento cuando me doy cuenta de que, aunque todo sea como siempre, también es nuevo. Por primera vez en mi vida voy a competir como yo mismo, sin soportar la carga de ser quien todo el mundo me decía que tenía que ser, de ser quien todo el mundo me decía que era, de ser quien yo creía que debía ser.

			Hoy soy quien soy, sin más. Soy Schuyler.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. Han sido más de diecinueve años de tropezones para llegar hasta aquí. Hace tan solo unos meses estaba listo para dejar la natación. Hace un año estaba listo para dejar el mundo y la vida. Pero hoy voy con la cabeza bien alta: soy un orgulloso nadador coreano-estadounidense queer y trans en el equipo de natación masculino de Harvard, el primer atleta abiertamente transgénero que compite en cualquier equipo masculino de primera división en la NCAA(1).

			Aunque, claro, sobrevivir a mi primera competición (y no quedar último) no significó que todo fuera fácil a partir de entonces. Mis compañeros de equipo tardarían lo que quedaba de curso en usar mi género correcto de forma consistente. Yo tardaría casi tres años en sentirme cómodo con ellos. Y todos los años que han pasado desde que salí del armario siguen sin ser suficientes para borrar todo el odio y la discriminación hacia las personas trans, sobre todo en el deporte.

			En los siguientes cuatro años no solo me convertí en el primer (y, en esa época, único) atleta trans en haber competido en el equipo que se corresponde con su identidad de género durante cuatro temporadas universitarias, sino que también me convertí en un orador respetado en temas de inclusión trans.

			Al empezar no sabía a dónde me llevaría este viaje. El primer discurso que di fue en mi propio instituto. La noche anterior me quedé despierto hasta las dos o las tres de la madrugada para intentar escribir el discurso. Decenas de borradores en la papelera y no tenía ni idea de lo que quería la gente de mí. ¿Qué les digo? ¿Qué quieren aprender de mí? Ese discurso fue mejor recibido de lo que había esperado. Algunes estudiantes incluso dijeron que fue la mejor asamblea escolar a la que habían asistido. Se corrió la voz y un discurso llevó a otro. En el segundo año de la carrera, dedicaba la mayor parte de mi tiempo libre a dar discursos. Para cuando me gradué, conté que había dado ciento dos discursos.

			A pesar de que la gente me aseguraba con asiduidad que lo que tenía que decir era valioso para otras personas, a menudo me desconcertaba que quisieran escucharme. Solo era un universitario con ganas de nadar. Cuando los medios de comunicación me llamaban «defensor» o «activista», solía decirles que no lo era.

			«Creéis que soy activista solo porque soy un nadador trans y hablo sobre ello», les insistía.

			Antes de cada discurso, me planteaba lo siguiente: ¿Por qué han venido? ¿Por qué les importa esto? La respuesta solo era obvia a veces, cuando me dirigía a un grupo de nadadores o de personas trans como yo, cuando eran camaradas. Pero la mayor parte del tiempo hablaba a gente con la que no tenía casi nada en común, o eso creía. Intentaba imaginar la perspectiva del público: estudiantes, entrenadores, personal de administración, profesores, profesionales de la salud mental y de la medicina o el personal de un banco… ¿Cómo puedo conectar con esta gente? Porque, al final, la incapacidad para conectar con alguien es lo que genera odio y discriminación. Establecer conexiones es la esencia de nuestra humanidad.

			En un pequeño colegio al norte de Vermont di un discurso a una sala llena de estudiantes deportistas. Era un evento estándar. Compartí mi historia y proporcioné información sobre temas trans antes de abrir el turno de preguntas. Después, un grupo de estudiantes formó una fila para hablar conmigo.

			Un hombre joven se me acercó y me explicó que estaba en el equipo de lucha libre. Dijo:

			—¿Sabes qué? Antes de venir hoy a conocerte… —Se calló. Asentí y aguardé con paciencia—. Antes de conocerte me ponía nervioso con gente… gente como tú. La mejor amiga de mi novia es bisexual y eso me incomodaba. No soy homófobo ni nada de eso, pero no quería quedar con ella. —Tenía la mirada fija en el suelo, aunque, al admitir aquello me miró. No dije nada, aún no. No sabía a dónde quería ir a parar—. Pero ahora te he conocido. ¡Y eres igual que yo! Los dos somos… deportistas. Dos chicos sin más. —Me miró directamente a los ojos—. Ahora ya lo entiendo.

			Esbocé una sonrisa, aliviado.

			En otro discurso en un instituto de Pittsburgh el público estaba compuesto sobre todo por estudiantes que pertenecían a las Alianzas de Género y Sexualidad en sus escuelas públicas, con la excepción de algunes deportistas. Al final, dos futbolistas subieron junto con les responsables de las alianzas al escenario para darme un pequeño regalo. Uno preguntó si podía hablarle al público. Accedí con cierto nerviosismo, porque no sabía lo que iba a decir.

			—Mirad, antes de entrar, me sentía incómodo —dijo al micrófono—. En plan: es que no puedo hacerlo, no puedo hablar, solo quiero sentarme en un rincón y pasar desapercibido. Pero al entrar he visto que el ambiente era muy acogedor y me he quedado con cara de ¡eh, que puedo hacerlo! ¡No es nada diferente! Y es que todos somos iguales. —Se giró hacia mí y prosiguió—: Y por eso quiero darte las gracias a ti por abrirme los ojos a un futuro más brillante. —El aplauso del público casi ahogó su voz cuando concluyó—: Así es la realidad. Así es la vida.

			Casi me eché a llorar. En serio, tuve que esforzarme mucho para no ponerme a sollozar en el escenario. Y aunque este sigue siendo uno de los momentos más conmovedores que he vivido durante un discurso, ese acto de empatía inesperada no ha sido el único que he presenciado en mi carrera. Momentos como este ocurren una y otra y otra vez, cuando algunas personas piensan que se sentirán incómodas conmigo, una persona trans, pero entonces me conocen y descubren que soy alguien que solo intenta vivir su vida, igual que ellas. Estos momentos son un recordatorio contundente del poder de la empatía y de la humanidad compartida, de que hay mucho más amor del que podemos imaginar, tanto para gente queer y trans como, en realidad, para cualquier persona.

			A veces este amor llega en forma de esperanza. Tras un discurso en Carolina del Norte pasé casi una hora hablando con la gente que se quedó y formó una fila que iba desde el escenario hasta la entrada del enorme auditorio. La última persona fue un individuo de estatura baja con el pelo rizado que llevaba un suéter holgado y pantalones vaqueros. Lucía una chapa con el pronombre «él» escrito a mano que seguramente se habría hecho él mismo. Se echó a llorar nada más mirarme a los ojos.

			—Esto… —intentó decir, pero se le trabó la voz de nuevo y miró hacia el suelo.

			—Tómate tu tiempo —dije con toda la amabilidad que pude. Respiró hondo.

			—He conducido seis horas para venir aquí —confesó, limpiándose los ojos.

			—Guau —contesté, sorprendido de verdad—. Muchas gracias por venir. Me siento honrado de que hayas viajado desde tan lejos. Espero que tengas un sitio donde pasar la noche, ¡que se ha hecho tarde!

			Sonreí para ofrecer un poco de dulzura. El chico se rio y señaló detrás de él. Una persona nos estaba observando a unos veinte pasos de distancia y saludó con la mano cuando la miramos.

			—Me ha acompañado mi amiga. Me quedaré con ella —me aseguró—. Tú fuiste la primera persona trans que encontré por Internet... Es que yo también soy trans —compartió; las palabras casi le salieron a trompicones—. Pasé mucho tiempo sin querer vivir. No veía a personas trans adultas… ya sabes, viviendo su vida. Y al verte, al leer tu historia… —Sentí que se me tensaba el pecho mientras lo escuchaba. Yo también intenté contener las lágrimas—. Eso me salvó la vida —dijo tras respirar con dificultad—. Me salvaste la vida. Y quería que lo supieras.

			El amor, y compartir amor en forma de esperanza, es algo increíblemente poderoso. Incluso salva vidas. Cada vez que alguien comparte experiencias como esta acabo conteniendo las emociones que amenazan con romperme el cuerpo entero. Sollozos que no sé si podré frenar si los dejo escapar sin control. La experiencia es, sin duda alguna, optimista y muy significativa, porque alguien ha elegido vivir gracias a mí, pero el dolor llena todos los espacios intermedios.

			Este es el dolor de vivir en un mundo donde les niñes trans quieren suicidarse y lo hacen. Este es el dolor de ver que muches niñes trans no pueden imaginar un futuro propio ni la capacidad de prosperar y superar los estereotipos del trauma trans. Este es el dolor de ser la primera persona trans, y a veces la única, que mucha gente ha conocido y con la que se ha sentido cercana. Este es el dolor que espero convertir en amor con este libro.

			• • •

			En 2020 y 2021 se introdujo un número récord de legislaciones antitrans en gobiernos estatales por todo Estados Unidos. La mayoría de estos proyectos de ley se centraban en dos temas: el primero, prohibir a les atletas trans que compitieran en equipos deportivos acordes con su identidad de género; y el segundo, prohibir a les niñes que accedieran a la sanidad de afirmación de género que podría salvarles la vida. Algunos estados también introdujeron proyectos de ley que obligaban al profesorado a sacar del armario a sus alumnes trans, otros prohibían el contenido educativo LGBTQ+ en colegios y otros impedían que el alumnado usara el baño que se ajustara a su identidad de género.

			Los dos años posteriores, 2022 y 2023, han sido peores. Con cada revisión que hago de este libro, las prohibiciones legislativas crecen en número y en gravedad. Incluir un resumen completo de cada ámbito atacado era simplemente imposible. Para cuando llegó la última etapa de corrección se habían introducido más de 491 leyes antitrans en cuarenta estados, y eso solo en 2023.1, 2 Las prohibiciones para acceder a la asistencia sanitaria de afirmación de género se han ampliado para incluir a las personas adultas, además de a menores; también existen incontables proyectos de ley que intentan criminalizar la presencia de personas trans o de género diverso en espacios públicos y otros ponen en peligro la legalidad de las actuaciones drag.

			La retórica antitrans y la violencia antitrans han alcanzado un máximo histórico, fomentadas por los medios de comunicación y les polítiques que demonizan a la gente trans y la transexualidad.(2) Cada año ha sido más brutal que el anterior; 2020 y 2021 se han convertido en los años registrados más letales por la violencia antitrans. Aunque la retórica antitrans afirma que la legislación contra las personas trans existe para «proteger a los niños» o «proteger a las mujeres», la transfobia ha aumentado de un modo tan descarado y ostentoso que ya se ha quitado ese disfraz de presunta protección.

			En 2023, Michael Knowles (él), comentador del Daily Wire, lo dijo alto y claro: «El transgenerismo [sic] debe ser erradicado de la vida pública por completo, hay que erradicar toda esa ideología ridícula. En todos los niveles».

			Tras graduarme en la universidad, hice una gira para dar discursos. Fueron unas cuantas semanas bastante ajetreadas: di cuarenta y tres conferencias a lo largo de treinta y nueve días en veintiséis ciudades por todo Estados Unidos. Y la mayoría de estos eventos se celebraron en ciudades republicanas y en estados republicanos. Quería concienciar sobre cuestiones trans en aquellos sitios donde no se pudiera acceder a estos conocimientos. Aunque me emocionaba conocer a gente nueva y continuar con esta labor, también estaba muy nervioso. Durante gran parte de mi vida he vivido en ciudades muy liberales: Washington D. C., Nueva York, Seattle y Boston. Viajar a zonas apartadas y rurales en Kansas, Illinois o al oeste de Pensilvania me abrumaba. No sabía si podría conectar con otras personas en esos entornos tan desconocidos.

			En uno de estos discursos estaba con un grupo de deportistas y miembros de la comunidad en la universidad de una pequeña ciudad de Kansas. Cuando llegó la ronda de preguntas, una mujer mayor ataviada con un chal púrpura preguntó:

			—¿Qué podemos… eh…? ¿Qué podemos hacer las personas como yo…? —Dudó, claramente nerviosa—. No conozco las palabras adecuadas y no… no quiero equivocarme.

			—No pasa nada —la animé—. Lo trabajaremos juntes.

			—Vale. —La mujer respiró hondo—. ¿Qué puede hacer la gente como yo para ayudar a… eh… a gente… gente como tú? —dijo al fin. Sonreí.

			—Esa es una pregunta maravillosa —contesté—. Lo que estás preguntando es cómo ser una buena aliada, una persona que no es ni gay, ni lesbiana, ni trans. Es decir, que no es LGBTQ+, pero que nos apoya y quiere ayudar.

			La mujer sonrió con ganas y, antes de que pudiera seguir con mi respuesta, me interrumpió:

			—Muchas gracias. Ay, qué maravilla, me has dado una nueva palabra. ¡Aliada! Quiero ser una aliada.

			Por la mujer de púrpura, y por muchísima gente como ella, es precisamente por lo que creo con firmeza que la mayoría de las personas son buenas. Algunas necesitan tan solo un poco de ayuda para encontrar las palabras adecuadas, sean trans o no. Encontrar las palabras adecuadas no es ninguna panacea para la discriminación horrible, y a menudo violenta, a la que se enfrentan las personas trans, pero sí es un paso en la dirección correcta, el primer paso para establecer una conexión. Así que, tanto si eres trans, igual que yo, como si no, espero que este libro te ayude, en primer lugar, a encontrar formas de conectar contigo misme y luego con más personas.

			A fin de cuentas, esas conexiones son la esencia de nuestra humanidad.

			

			
				
					1. Siglas en inglés para la Asociación Nacional de Deportes Universitarios. (N. de le T.)

				

				
					2. En algunos países hispanohablantes como España, «transexualidad» es considerado un término apropiado para referirse a la identidad trans. Sin embargo, en muchos otros, no es tan utilizada e incluso puede tener una connotación negativa. De forma similar al uso de «transexual», o «transsexualism» en inglés, el uso de «transexualidad» puede patologizar la identidad trans. Ten cuidado con el uso de esta palabra, y asegúrate siempre de emplear el mismo lenguaje que la persona que tienes delante. Puedes utilizar «ser trans», «identidad trans» o «experiencia trans» en su lugar.

				

			

		

	
		
			PARTE I 
EL GÉNERO Y YO

		

	
		
			1 
Encontrar las palabras adecuadas: terminología

			Me llamo Schuyler Bailar. Hay cuatro personas en mi familia, mi hermano, mi madre, mi padre y yo. Mi padre es de Florida. Mi madre es de Corea. Mi madre se llama Terry. Mi padre se llama Gregor. El último es el pesado de mi hermano pequeño que se llama Jinwon. Tengo una mascota. Es un loro. Se llama Chico. Soy poco femenina. Llevo el pelo corto. Voy a un colegio muy multirracial. Se llama Georgetown Day School. Es genial. Tengo muchos amigos. La mayoría son chicos.

			Este es el primer párrafo de una redacción que escribí en el último curso de primaria, titulada «Todo sobre mí». En secundaria, me parecía imprescindible que toda persona nueva que conociera supiera que era poco femenina. Era una de las primeras cosas que compartía sobre mí.

			Tenían que saber que no era la chica que todo el mundo esperaba que fuera.

			—Mi madre dice que ya se nos pasará cuando crezcamos —me contó Alisha Gregg (ella). Estábamos en fila junto a la puerta, esperando a que el profesor nos llevara a la siguiente aula—. Cuando estemos en el instituto, seremos más como las chicas.

			Se me cayó el alma a los pies. Yo no quiero crecer para ser como las otras chicas, pensé. La idea de convertirme en mujer me aterrorizaba. Siempre seré yo. Justo así.

			—Bueno, pues a mí no se me va a pasar —espeté con enfado. Alisha no respondió porque teníamos que salir y no podíamos hablar en el pasillo.

			Ese momento se reprodujo en mi mente una y otra vez durante meses. A lo mejor se les pasa a otras chicas, pero a mí no. En esa época formaba parte de un grupo de chicas que se declaraban poco femeninas u otras personas las consideraban así. Aunque a menudo nos metían en el mismo saco, a mí no me importaba que me relacionaran con ellas. Sabía que mi falta de feminidad era diferente a la de ellas. Y ellas también lo sabían.

			Han pasado años y sigo siendo amigo de una de esas chicas. Tras decirle que era trans, reflexionó sobre nuestros años en secundaria. «Vale que ninguna fuera femenina, pero tú no eras como nosotras. Sabíamos que eras diferente».

			Cuando al fin descubrí la palabra «transgénero» deseé haberla tenido de más joven. Esa era la palabra que había estado buscando. Ese era el permiso que nunca me habían dado en mi infancia para decir: «¡Soy un chico en realidad!».

			Solo esa palabra, transgénero, me ha aportado mucha libertad y esperanza. Mucha vida y paz. El lenguaje nunca definirá a una persona por completo o con una precisión perfecta, porque, al fin y al cabo, solo son palabras. Pero un lenguaje que nos permita describir nuestras identidades, no solo para otras personas, sino también para nosotres mismes, puede salvar vidas.

			También he aprendido que no era el único que ignoraba el significado de esta palabra. Al final de cada discurso presento seis palabras, y la primera es «transgénero». Pido a un miembro del público que la defina, pero pocas veces son capaces. Si no podemos definir esta palabra, ¿cómo vamos a mantener conversaciones difíciles acerca de temas complejos sobre las identidades trans y nuestro lugar en la sociedad?

			Exacto: no podemos.

			Al igual que he encontrado las palabras que mejor me describen, también he aprendido que el lenguaje es una de las formas más básicas e importantes que tenemos para mostrarnos respeto, a nosotres mismes y a otras personas, y para intercambiar historias con identidades que quizás no compartamos.

			Y por eso comenzamos este libro hablando de lenguaje, para que tengas mejores palabras con las que describirte a ti misme, así como a otras personas.

			TRANSGÉNERO

			Cada vez que le pido a una persona adulta del público que defina «transgénero», suelo recibir una variación de las siguientes respuestas incorrectas:

			«Es cuando naciste hombre o mujer pero eres lo contrario».

			«Es cuando te cambias el género».

			Siempre doy las gracias a todas las personas que se ofrecen voluntarias para responder y luego les ofrezco unas cuantas sugerencias lingüísticas.

			«Transgénero» es un adjetivo que describe a aquellas personas cuya identidad de género difiere del género que les asignaron al nacer. A mí me asignaron el género femenino al nacer y mi género es masculino. De ahí que sea transgénero.

			Quizás te estés preguntando qué significa «género asignado al nacer». En general, cuando nace une bebé, se presupone su género (y luego se le asigna en el certificado de nacimiento) a partir de los genitales externos. En palabras más sencillas: si le bebé tiene un pene, o algo parecido a un pene, entonces se le asignará el género masculino; si le bebé tiene un clítoris, o algo parecido a un clítoris, se le asignará el género femenino. Si le bebé tiene genitales ambiguos (lo que se suele considerar «intersex»), pueden someterle a una cirugía genital sin su consentimiento para «arreglarle» los genitales a partir de las suposiciones del personal médico. Hablaré más tarde sobre las personas intersex. En resumidas cuentas, el género se suele asignar a partir de la apariencia de los genitales externos.

			La idea de que una persona pueda ser «del género contrario» implica que solo hay dos géneros. Esto es incorrecto, ya que el género es más complicado que el binomio entre hombre y mujer o macho y hembra. Hay personas trans que no se identifican ni como hombre ni como mujer y que, por tanto, no encajan en estas etiquetas.

			La segunda respuesta seguramente sea el error más habitual y entiendo el motivo. La gente me suele describir con cosas como: «Schuyler era mujer y ahora es hombre». Esto no es acertado, y la mayoría de las personas trans que conozco coincidirán con mi valoración: las personas trans no «cambian» de género, sino que más bien lo afirman.

			Por este motivo, ya no uso la sigla FTM, que significa «female to male»(3) y que empleé en los primeros meses tras salir del armario. A medida que avanzaba en mi transición, pronto me di cuenta de que FTM no acababa de encajar conmigo, ya que implicaba que fui mujer en algún punto y que me estaba convirtiendo en hombre. En realidad, nunca me he sentido mujer, pero no siempre he podido describir mi género como lo que es: masculino. El lenguaje evolucionó para mí. En vez de FTM, ahora digo que soy un hombre trans. Si necesito aclarar algo más, explico que me asignaron el género femenino al nacer, que es diferente a ser mujer cuando naces.

			Del mismo modo, al comienzo de mi transición la gente me decía que había «nacido en el cuerpo equivocado». Sabía que mi cuerpo no encajaba bien conmigo, con lo que consideré que era cierto. Pero, a medida que descubría más cosas sobre mí mismo y mi cuerpo, me percaté de que esta idea era errónea. Ni «había nacido chica» ni mi cuerpo «estaba mal». No, nací siendo yo, un chico, y me asignaron el género femenino al nacer. Y mi cuerpo no está «mal»; de hecho, ¡mi cuerpo seguía bastante bien las instrucciones que le daba! Y, aun así, llegó un momento en el que mi cuerpo no encajó por completo conmigo. Algunas partes parecían extrañas y desajustadas. Pero no cambié mi género al salir del armario. No me desperté un día y me convertí en hombre o decidí ser quien soy. No, lo que decidí fue que se lo contaría al resto de gente. Adquirí más confianza y encontré el valor de compartirme con el mundo. Pero siempre he sido yo.

			Fijaos en que hay algunas personas trans (una minoría) que sí dirán que han «cambiado de género», ¡y eso es totalmente válido! El idioma es un intento de conectar y comunicarnos, pero solo se puede aproximar a nuestras verdades y realidades. Te recomiendo que uses el lenguaje que propongo aquí como referencia, pero cuando una persona trans te pida que uses otras palabras para referirte a ella, deberías hacerlo sin dudar.

			Aquí tienes un resumen de algunas sugerencias terminológicas:

			
					Transgénero se puede abreviar como trans(4).

					Hombre trans, mujer trans:
	«Hombre trans» u «hombre transgénero» se refiere a un hombre al que le asignaron el género femenino al nacer.

	«Mujer trans» o «mujer transgénero» se refiere a una mujer a la que le asignaron el género masculino al nacer.





					Incluye un espacio entre «trans» y «hombre» o «mujer», porque quienes omiten este espacio a menudo son personas transexcluyentes cuya intención es expresar que los hombres trans no son hombres «auténticos», sino una especie de versión modificada: un transhombre. Esto es similar a decir morenohombre, donde «moreno» no actúa como un adjetivo más, sino como un prefijo que modifica la palabra «hombre» y, por tanto, su significado. Los hombres morenos son hombres, igual que los hombres trans también son hombres(5).

					Algunas personas trans prefieren hablar de sí mismas como «hombre con experiencia trans» o «mujeres con experiencia trans». Usar estos términos implica que la identidad trans es menos una identidad central o que a veces ni siquiera es una identidad, sino más una experiencia y, para algunas personas, incluso podría ser una experiencia pasada que ya carece de relevancia. Como resultado, una persona que emplee esta terminología puede que no se identifique como trans y que considere la experiencia trans como algo del pasado.

					Transmasculino, transfemenino(6):
	«Transmasculino» es un término paraguas que puede hacer referencia a una persona a quien le asignaron el género femenino al nacer y que no se identifica como chica ni como mujer.

	Por ejemplo, yo uso ambas etiquetas, «hombre trans» y «transmasculino», para hablar sobre mí mismo. En pocas palabras: todos los hombres trans son transmasculinos, no todas las personas transmasculinas son hombres trans. Una persona a quien asignaron el género femenino al nacer y que se identifica como no binarie podría usar la etiqueta «transmasc», pero no «hombre trans».

	«Transfemenino» es un término paraguas que puede hacer referencia a una persona a quien le asignaron el género masculino al nacer y que no se identifica como chico ni como hombre.





					«Transexualidad» es un sustantivo relativo a ser trans. No aconsejo usar la palabra «transgenerismo» porque el sufijo -ismo suele designar doctrinas, movimientos, prácticas, credos o ideologías, ninguno de los cuales se aplica a ser trans.

					«Transexual» es un término obsoleto que se solía emplear para describir a una persona trans que se había sometido a una transición médica, en concreto a la cirugía. Por distintas razones, como que muchas personas consideran «transexual» una palabra peyorativa, no aconsejo usarla a menos que alguien la emplee para describirse a sí misme.

			

			NO BINARIE

			El género de algunas personas no encaja en la interpretación actual de la sociedad sobre ser «hombre» o «mujer» y usan «no binarie» para describir su identidad de género. No binarie es un término paraguas que la gente emplea de distintas formas; hablaré más sobre la identidad no binaria en el Capítulo 3.

			Unas notas sobre su escritura y la forma de abreviarse:

			
					En inglés, mucha gente usa el término «enby» como palabra más corta para «non-binary». Se trata de la escritura fonética de las letras N y B, pero escribir «NB» para referirse a las personas no binarias es menos habitual, ya que se usa como siglas para las personas no negras («non-Black»).(7)


					Hay personas que, en inglés, prefieren escribir la palabra toda junta: «nonbinary». Hay quien prefiere escribirlo con guion: «non-binary». También hay gente a la que no parece importarle cómo se escriba, mientras que otres han insistido en escribirlo de una forma u otra.

					En una encuesta que realicé en mi Instagram en 2021 pregunté a mis seguidores no binaries cómo preferían escribir esta etiqueta. La mayoría optó por «non-binary», mientras que «nonbinary» quedó muy cerca en segunda posición y «non binary» fue la tercera. Por este motivo, usaré el término más popular para este texto.(8)


			

			CISGÉNERO

			En resumen, si no eres transgénero, eres cisgénero. Es decir, si tu identidad de género encaja con el género que te asignaron al nacer, entonces eres cis.

			Algunas personas cis expresan rabia cuando se les dice que son cisgénero.

			
				
					[image: ]
				

			

			Aunque no me paro a reflexionar sobre muchos comentarios enfadados, en este caso sí lo hago, porque quiero que se respete la identidad de todo el mundo y la gente que comenta de esta forma cree no recibir este respeto. Pero he ahí una de las piezas centrales del conflicto: algunas personas cisgénero creen que es irrespetuoso que las llamen «cisgénero». A menudo son los mismos individuos que piensan que llamarlos «blancos» es un tanto racista. Estas reacciones revelan lo mismo: cuando las personas que la sociedad considera como estándar corren peligro de no ser consideradas como tales, se enfadan y se sienten discriminadas.

			Cuando la sociedad habla de personas con identidades marginalizadas, dichas identidades se suelen nombrar para aclarar que no forman parte de la «norma» o de lo estándar. Según las noticias, por ejemplo, yo no soy solo un nadador. Soy un nadador trans. No soy solo un hombre, soy un hombre coreano-americano. No soy solo un deportista, soy un deportista queer. Y no pasa nada por nombrar estas identidades. De hecho, las reclamo con orgullo.

			Pero fíjate en que nombrar las identidades de la gente privilegiada es bastante menos habitual, y eso si lo hacen. Nadie etiqueta a Michael Phelps (él) como «deportista blanco, hetero y cis». Solo es Michael Phelps, nadador olímpico. Nadie dice: «¡Mira, un futbolista cishetero!». ¿Y por qué no lo hacen? Porque esas identidades son las que se esperan, se suponen y no requieren ningún tipo de explicación. La gente no considera que se deba especificar la sexualidad de alguien a menos que esa persona no sea hetero. La gente no considera que se deba especificar el género de alguien a menos que esa persona no sea cisgénero. La gente no considera que se deba especificar la raza de alguien a menos que esa persona no sea blanca. Y así con todo.

			Cuando animamos a la gente a usar la etiqueta «cisgénero» y las personas cis se ofenden es porque están considerando que a lo mejor no forman parte del estándar y quizás sea la primera vez que se lo planteen. Es crucial recordar que, si no eres trans, etiquetarte como cis no te quita absolutamente nada.

			Vamos a analizar el comentario original:

			No soy cis género.

			Sí, esta persona es cisgénero, porque, como dice claramente, se identifica con el género que le asignaron al nacer.

			¿Por qué no se me permite ser una mujer sin más?

			Nadie les está diciendo a las mujeres cisgénero que no pueden llamarse mujeres. Etiquetar a alguien como «cisgénero» no elimina su condición de hombre o mujer. Una mujer cisgénero es cisgénero y mujer. Un hombre cisgénero es cisgénero y hombre. Esta es la función básica de los adjetivos que aquellas personas de identidades predominantes y privilegiadas suelen olvidar: el adjetivo sirve para añadir más descriptivos al sustantivo que lo acompaña. Yo soy un hombre asiático, un hombre estadounidense, un hombre moreno y un hombre bajito. «Asiático», «estadounidense», «moreno» y «bajito» son adjetivos que me describen a mí, un hombre. No menoscaban mi condición de hombre. Solo ofrecen más información sobre quién soy. Lo mismo se aplica al adjetivo «cisgénero» para aquellas personas que no son transgénero.

			Respeto a todos los seres humanos por ser quienes son, pero me afecta mucho…

			Usar la etiqueta cisgénero para describir a personas cisgénero es una forma de ratificar la existencia de la gente trans. Cuando las mujeres cis reconocen que son mujeres cis están reconociendo de un modo sutil, pero importante, que las mujeres cis no son las únicas que existen, sino que también existen las mujeres trans. Cuando las personas cis creen que usar la etiqueta «cis» afecta de un modo negativo a su propio género, lo que consiguen, de forma errónea, es centrar esta cuestión en sí mismas. Usar el término «cis» solo socava el género de una persona cis si no cree que el género de la gente trans sea válido.

			Soy una mujer que es feliz siéndolo…

			Las personas trans no se sienten «infelices» con el género que se les asignó al nacer. Yo no soy una mujer infeliz sin más. No, lo que soy es un hombre.

			Ahora me cambian mi identidad a “cis”…

			Nadie está cambiando la identidad de la gente cis por usar la etiqueta «cis». Las identidades de las personas cis no están cambiando. Solo están aprendiendo una nueva palabra para describirse de un modo apropiado y exacto.

			Respetemos, por favor, la decisión de todo el mundo de identificarse como quiera.

			Decir «Respeto a todos los seres humanos por ser quienes son» y «Respetemos, por favor, la decisión de todo el mundo de identificarse como quiera» al mismo tiempo que se está rechazando deliberadamente un modo importante de respetar a la gente trans es una forma de manipular y hacer luz de gas. Deduzco que no era la intención de la comentadora, pero respetar a las personas trans incluye comprender que el género no es lo mismo que el sexo, que el género no es una elección y que las personas cisgénero tienen un papel importante a la hora de desmantelar el sistema tránsfobo en el que vivimos y que creó la gente cis. Si eres una persona cis que no está desmantelando de forma activa la transfobia, entonces la estás perpetuando.

			Bonus: «¡Cisgénero es una palabra inventada!».

			Sí, todas las palabras son inventadas. Aunque «cisgénero» no es que sea demasiado nueva (lleva en circulación desde la década de los sesenta), todas las palabras son combinaciones de sonidos a las que los seres humanos decidieron otorgarles significado. Eso es un idioma. Las palabras en esta página, ya sea cisgénero u otras, no carecen de significado por ser inventadas, sino todo lo contrario.

			He aquí un resumen sobre algunas sugerencias terminológicas:

			
					«Cisgénero» se puede acortar como «cis».

					«Hombre cis» es una forma de abreviar «hombre cisgénero» y se refiere a un hombre al que se le asignó el género masculino al nacer.

					«Mujer cis» es una forma de abreviar «mujer cisgénero» y se refiere a una mujer a la que se le asignó el género femenino al nacer.

					«Cishetero» es un adjetivo compuesto que combina las versiones abreviadas de «cisgénero» y «heterosexual». Describe a las personas que no son ni trans ni queer.

			

			TRANSICIÓN

			Es cualquier paso que una persona da para afirmar su identidad de género. Aunque mucha gente piense que se trata de procedimientos físicos o médicos como la cirugía o la terapia hormonal, una transición no siempre incluye estos métodos, pero sí muchos otros, como usar diferentes pronombres, vestimenta, nombre, corte de pelo y más.

			Mucha gente hablaba de transicionar como un «cambio de sexo». Este término ha quedado muy obsoleto ya, dado que el sexo no es solo masculino o femenino (consulta la sección sobre sexo biológico) y la mayoría de las personas trans no sienten que la transición sea un cambio de género, sino una afirmación.

			Por este motivo, hemos presenciado la introducción del término «afirmación de género». Hay personas que lo emplean junto con «transición» y otras que lo consideran su reemplazo. Aunque «transición» se ha considerado una palabra respetuosa y ya lleva varias décadas en uso, «afirmación de género» resuena en muchas personas. «Transición» implica un comienzo y un final, y no todo el mundo siente que la afirmación de género conlleve esto. Además, «transición» solía ser, y a menudo sigue siéndolo, una forma abreviada de «transición de género», lo que implica cambiar de género. De nuevo, muchas personas, incluido yo mismo, creen que esto no es veraz.

			«Afirmación de género» es un término paraguas que se puede considerar más exacto e inclusivo, puesto que refleja justo lo que es: un proceso indefinido y, por tanto, individualizado, para afirmar el género de una persona, una identidad que ya existía antes de que comenzara cualquier proceso de afirmación. Pese a todo, «transición» sigue siendo una palabra válida para mucha gente, sobre todo si obviamos el complemento original «de género». Como resultado, a lo largo de este libro verás una combinación de «afirmación» y «transición».

			IDENTIDAD DE GÉNERO

			La sensación interior que tiene una persona sobre su género. «Identidad de género» se suele acortar simplemente como «género», aunque a veces esto causa confusión porque muchas personas creen, erróneamente, que el género es igual al sexo. ¡Y esto es falso!

			SEXO BIOLÓGICO

			A menudo se acorta como «sexo» y en teoría se refiere a la anatomía, fisiología y biología reproductiva y sexual de una persona. Se suele categorizar dentro de un binomio de «hombre» o «mujer», pero sobre todo se usa para referirse al género que se le ha asignado a una persona al nacer. El sexo biológico es mucho más complejo de lo que nos suelen enseñar. Hablaré más sobre por qué el sexo biológico no es ni binario ni simple en el Capítulo 2.

			SEXUALIDAD

			Es la clasificación de la atracción romántica, sexual o emocional de una persona hacia otras (por ejemplo: gay, hetero, bisexual, pansexual, queer, asexual, etc.).

			Cuando anuncié que era transgénero, muches de mis amigues me preguntaron: «Pero… ¿no eres lesbiana y ya?». Otras personas fueron más atrevidas y preguntaron sin más: «¿Por qué no eres simplemente una lesbiana butch?».

			La sexualidad no es lo mismo que la expresión de género. Sí, las personas trans y homosexuales están incluidas dentro del mismo acrónimo LGBTQ+, pero eso no significa que todes hayamos vivido las mismas experiencias. La gente trans puede tener cualquier tipo de sexualidad, igual que la gente cis. Una persona trans puede ser homosexual, heterosexual, pansexual, etc.

			La identidad de género es una flecha que señala hacia dentro: es quién soy. La sexualidad es una flecha que señala hacia fuera: es hacia quién me siento atraíde. Si cambia algo sobre quién soy, eso no significa que vaya a cambiar necesariamente la dirección de la flecha que apunta hacia fuera, aunque sí que se modifique la etiqueta asignada a esa misma flecha. Por ejemplo, yo siempre he sentido atracción por las mujeres. Antes de transicionar y mientras me llamaba mujer, la etiqueta que asignaba a mi flecha de la sexualidad era «homosexual» o «lesbiana». En cuanto me di cuenta de que en realidad no era una mujer, sino un hombre, la etiqueta asignada a esa flecha se convirtió en «hetero», aunque actualmente apenas uso esa palabra para describirme. Más tarde leerás el motivo.

			Para la mayoría de personas trans, salir del armario y afirmar nuestro género no «provoca» un cambio de sexualidad. Sin embargo, mucha gente trans sí experimenta cambios en su sexualidad durante su viaje de afirmación. La afirmación puede dar paso al descubrimiento de una expresión sexual en expansión, porque la persona se siente más en sintonía con su identidad. Además, cuanto más se pueda deconstruir el género, menos se necesita catalogar una sexualidad como homosexual o heterosexual, y más fluida puede llegar a ser.

			QUEER

			Aunque soy hombre y solo he salido con mujeres, uso la etiqueta «queer», un término paraguas que engloba una gran variedad de identidades sexuales y de género. Para algunas personas, lo queer es sexualidad; para otras, es género, y para otras más, lo es todo. Para mí, lo queer abarca mi historia de ser percibido como mujer, lesbiana y todas las presentaciones de mí mismo que he encarnado.

			«Queer» se originó en el siglo xvi y procede del escocés o del bajo alemán; significaba extraño, peculiar, raro, excéntrico. En 1922, asumió su primer significado peyorativo para con la sexualidad y empezó a significar desviación. Como resultado, «queer» puede conllevar mucho dolor, sobre todo para generaciones pasadas.

			En 2017 di una conferencia en el sur de Florida a un público compuesto sobre todo por mujeres trans de cuarenta años o más. Tras la charla, varias compartieron conmigo que les chocaba oír la palabra «queer». Algunas incluso me informaron que les parecía ofensivo y que deseaban que las generaciones más jóvenes dejaran de usarla en un sentido positivo o incluso neutro.

			En 2023, «queer» ha entrado en el vernáculo popular como una palabra tremendamente positiva y parece que hemos conseguido, o casi, reclamarla. Aun así, si no eres queer y una persona te dice que no le gusta esa palabra, respétala y reflexiona sobre el lenguaje que prefiere.

			EXPRESIÓN DE GÉNERO

			Se refiere a la forma en que cada persona presenta su género, como la forma de hablar, de comportarse y la apariencia. La expresión de género está unida a los roles de género construidos dentro de la sociedad y puede cambiar según la época, la cultura, la localización geográfica y otros factores que reciban influencia social. Leerás más sobre la expresión de género en el Capítulo 5.

			EL IDIOMA ES UNA HERRAMIENTA QUE EVOLUCIONA

			Elle Deran (elle, ella), actore, cantante y creadore de contenido trans, dice: «Yo no soy no binarie. “No binarie” es una palabra que uso para describirme. Pero yo no soy esa palabra».1 Aquí, Elle habla sobre la naturaleza limitante del lenguaje. El lenguaje es una herramienta como mucho, una aproximación a la realidad, una tentativa que siempre será poco exacta y precisa a la hora de comunicarnos a les demás.

			«El lenguaje en sí no es limitante —añadió Elle—. Pero nos limitamos cuando nos identificamos por completo con él».

			Este enfoque concentra el poder en el conocimiento de una persona sobre sí misma, en la sensación, de Elle o la mía propia, de saber quiénes somos en vez de concentrarlo en sonidos y palabras que pueden ser arbitrarios. Este empoderamiento es clave cuando consideramos cómo el lenguaje se suele emplear para crear categorías estrechas con las que dividir comunidades y relegar a la gente a cajas pequeñas.

			Por el momento, podemos admitir que esta terminología, aunque importante, también es un punto de partida. El lenguaje evoluciona con las personas, lo que significa que también cambia de forma constantemente. El lenguaje que proporciono aquí se utiliza mucho y se acepta como habitual y respetuoso, pero si conoces a una persona que use distintos términos para describirse, siempre recomiendo reflexionar sobre ese lenguaje.

			Escucha a las personas trans que te rodean.

			

			
				
					3. En español, el uso de estas siglas en inglés, «FTM», está bastante generalizado, aunque también se ha propuesto MaH («de mujer a hombre»). (N. de le T.)

				

				
					4. En español, de hecho, se prefiere la abreviación. (N. de le T.)

				

				
					5. Me he tomado la libertad de incluir un ejemplo en español que no se corresponde con el ejemplo en inglés (chinaman), ya que se trataba de un caso muy particular del idioma que no se habría entendido en español. En ocasiones, los idiomas comparten referencias y términos, pero en otras no, y por eso estoy yo aquí, sirviéndote de puente entre una realidad y la otra. (N. de le T.)

				

				
					6. En español también es habitual verlo abreviado como «transmasc» y «transfem» precisamente para evitar marcas de género (con lo que se puede aplicar también a personas no binarias), de ahí que en la traducción se emplee a menudo en su forma abreviada. (N. de le T.)

				

				
					7. En español, en cambio, sí es habitual usar «NB» para las personas no binarias, ya que estas siglas no tenían asignado un significado previo. También se emplea «enebé» como abreviación fonética. (N. de le T.)

				

				
					8. Del mismo modo, en la traducción también se empleará el término más popular entre les hablantes de español. Aunque existe «nobinarie» y «no-binarie», la opción más utilizada en nuestro caso es «no binarie», con espacio. (N. de le T.)

				

			

		

	
		
			2 
El sexo biológico: ¡más complicado que en el colegio!

			Era el segundo o tercer día de un campamento de verano que duraba toda la semana. Tendría unos diez años, llevaba mis pantalones de básquet favoritos y una camiseta suave. El pelo lo tenía corto y enmarañado; había elegido un corte de la sección masculina de la revista que había en la peluquería y estaba contento con el resultado. La mayoría de gente se pensaba que era un niño. No solía corregirles.

			Estábamos junto a las pistas de tenis, esperando instrucciones de les monitores. Me acompañaban Justin (él) y Daniel (él), dos chicos que había conocido el día anterior. Lucían el mismo tipo de pantalones cortos que yo y charlaban sobre lo que haríamos ese día.

			Al cabo de un rato, el monitor nos reunió en un corrillo y dijo:

			—¡Bueno, hoy vamos a participar en un pequeño torneo! —Todo el mundo vitoreó feliz, incluido yo. ¡Qué guay! Me encantaba competir—. Vamos a formar dos grupos. Los chicos venid conmigo y las chicas id con Julia.

			Se me hundió el alma hasta los pies.

			—¡Venga, vamos!

			Justin me propinó un codazo al ver que me quedaba atrás. Los otros chicos ya habían echado a correr hacia otra pista con el monitor de los chicos.

			Yo no me moví. Miré hacia donde estaban Julia y las chicas. Sentía pavor de ir con ellas.

			—¿Qué haces? ¡Nos vamos a perder el primer juego!

			Daniel había regresado corriendo y Justin me tiraba del brazo.

			—No puedo… —intenté explicarme.

			Al igual que hacía mucha gente por defecto en esa época, se habían dirigido a mí en masculino y, como siempre, no los había corregido. Sabía que era posible que les monitores del campamento supieran mi género legal porque en la solicitud pedían ese dato, pero a veces les monitores no lo miraban. O pensarían que era un error, porque les parecía un chico.

			—No… es que no… —Lo intenté de nuevo—. No soy un chico.

			—¿Qué? —Justin se rio—. Ya, bueno, venga. ¡Vamos!

			—No, en serio…

			—Qué graciosete —añadió Daniel. Ninguno me creía.

			—Soy una chica —dije. Las palabras se retorcieron en mi boca. Siempre me habían sabido raras, pero era la única opción que tenía.

			—Estás mintiendo. ¡Vamos! —repitió Justin. Su regocijo se había tornado en fastidio—. Eres un chico, igual que nosotros. Vámonos.

			—¡No soy un chico, soy una chica! —repliqué, más alto esa vez. Estaba frustrado y muy incómodo. Unas cuantas chicas nos miraban con asco.

			—¿Sí? Pues demuéstralo —dijo Daniel—. ¡Bájate los pantalones!

			—¡Vale! —contesté con furia. No pretendía hacerlo, pero busqué la cintura de los pantalones. Justin y Daniel abrieron los ojos de par en par.

			—No, deja, da igual… ¡Caray! —dijo Justin. Alzó las manos y se tapó los ojos. Echaron a correr para reunirse con los otros chicos.

			• • •

			Me han pedido que demuestre mi género durante gran parte de mi vida, ya fueran los genitales con los que nací o mi identidad de género como hombre. Apenas he tenido espacio para conocer sin más mi propio género.

			En la ignorancia de la juventud, intenté identificar mi género como me habían enseñado: por los genitales y el género que, por consiguiente, se me asignó al nacer. Por desgracia, ninguno de estos datos era veraz, pero necesitaría tiempo, sanación y mucha deconstrucción en llegar a un punto donde mi género se convirtiera en algo que pudiera aceptar de pleno y mi género asignado fuera al fin una etiqueta que pudiera tirar.

			Tras un discurso para les xadres(9) de un colegio, un miembro del público preguntó:

			—¿Por qué dices género «asignado»? ¿Por qué no «género de nacimiento»? «Asignado» suena forzado e impreciso.

			¿La respuesta a esta pregunta tan habitual? Resulta que es compleja y sencilla. Primero porque, como mencioné brevemente en el capítulo anterior, el motivo por el que yo y otras muchas personas decimos «asignado» es porque «asignar» es lo que mejor describe esta acción. A les bebés casi nunca se les suele sacar el cariotipo ni se les suelen mirar los órganos reproductivos internos al nacer, sino que, en un hospital, une médique o une enfermere examina los genitales externos de le recién nacide. Si los genitales externos principales parecen ser lo bastante largos para tratarse de un pene, le médique escribe una hache en el certificado de nacimiento y le asigna el género masculino. Del mismo modo, si los genitales parecen lo bastante pequeños para ser un clítoris, le médique escribe una eme y le asigna el género femenino.

			Es decir que sí, el género literalmente se asigna, lo haga el personal médico u otra persona que deduce el género de le bebé a partir de la apariencia de sus genitales externos. Esto no se ajusta a lo que nos enseñaron a muches. Quizás pienses que XX equivale a mujer y que XY a hombre, o que quizás un pene significa hombre y una vagina significa mujer, pero el sexo biológico es, de hecho, mucho más complicado de lo que nos enseñaron en el colegio (¡como muchas otras cosas!).
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			Y segundo, porque el sexo biológico no es binario y no se puede reducir a un único factor. ¡El sexo biológico está formado por cinco componentes principales!

			¿QUÉ CONFORMA EL SEXO BIOLÓGICO?

			Los cromosomas

			En concreto, son los cromosomas sexuales. Mucha gente conoce dos variaciones de estos cromosomas: XX y XY, pero también existen otras variaciones: XXY, XXX, XYY y X. En 2019, el expresidente Donald Trump (él) propuso hacer pruebas genéticas a la gente para averiguar su género… usando los cromosomas. Este proyecto se basa en la creencia errónea de que solo la biología dictamina la identidad de género, pero también en la idea objetivamente incorrecta de que la biología es tan sencilla como XY = macho y XX = hembra. La biología es mucho más compleja que este binomio.

			Las hormonas

			Seguramente hayas oído hablar de la testosterona y del estrógeno. Y seguro que te han enseñado que la testosterona es la hormona «masculina» y el estrógeno es la hormona «femenina». Pero, de hecho, muchas personas tienen las dos, aunque en distintas concentraciones. Existen variaciones hormonales entre mujeres cis y hombres cis, pero también dentro de estos dos grupos. La testosterona y el estrógeno, además, no son la única hormona sexual, ¡porque hay muchos tipos! Entre los andrógenos se incluyen la testosterona, la androstenediona y la deshidroepiandrosterona, mientras que entre los estrógenos se incluyen la estrona, el estradiol, el estriol y el estetrol. Estas hormonas, junto a unas cuantas más, pueden afectar al desarrollo de las características sexuales. También tienen muchas otras funciones aparte de la diferenciación sexual.

			Expresión hormonal

			Se refiere a los efectos de las hormonas, a veces llamados características sexuales secundarias, como la voz grave o el crecimiento del vello corporal con la exposición a la testosterona. Al igual que ocurre con todos los factores del sexo biológico, existen ciertas variaciones: hay gente con la barba más espesa o gente sin nada de vello facial, el tamaño de los pechos varía, algunas nueces de Adán son más pronunciadas que otras, etc.

			A lo mejor te estás preguntando por qué la expresión hormonal es una categoría separada de las hormonas: porque no habrá efectos si solo la hormona está presente. Para que haya expresión hormonal se necesitan receptores hormonales que funcionen y que, además, encajen con la hormona correspondiente.

			Un análisis un poco más profundo

			Existe una variedad relativamente habitual en los receptores llamada «insensibilidad a los andrógenos», donde las personas con cromosomas XY no responden en parte o en su totalidad a los andrógenos, incluida la testosterona, y por tanto no exhiben algunos o ninguno de los efectos típicos de la testosterona. Quienes tienen una insensibilidad a los andrógenos completa cuentan con testículos internos, vulva y clítoris, pero no útero; tienen entre poco y nada de vello corporal y olor y carecen de esa piel aceitosa que produce acné. A estas personas se las suele describir como hiperfeminizadas, y en muchos casos se identifican como mujeres.1, 2

			Los genitales internos

			Incluyen los órganos reproductivos internos, como testículos sin descender, conductos deferentes, trompas de Falopio, útero y ovarios.

			Los genitales externos

			La sociedad parece centrarse sobre todo en esta categoría cuando se habla del concepto de sexo biológico. Los genitales externos son los órganos reproductivos y sus estructuras correspondientes en el exterior del cuerpo, como el pene, el escroto y la vulva (con el clítoris, los labios y la apertura vaginal).

			Distinguir entre los genitales internos y los externos es crucial porque estos no siempre se desarrollan a la vez, no siempre «concuerdan». Algunas personas que nacen con testículos también tienen vagina y clítoris.

			Aunque muchos cuerpos se desarrollan en pulcras categorías etiquetadas como «macho» y «hembra», no todos lo hacen. A las personas cuyos cuerpos no encajan en estas categorías se las llama intersex, que literalmente significa «entre sexos».
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			«DEJA DE ERRADICAR LA BIOLOGÍA. SOLO HAY DOS SEXOS»

			Cuando digo que el sexo biológico es un espectro, los detractores replican con cosas del tipo: «Lo intersex es una anomalía. Deja de erradicar la biología. Solo hay dos sexos». Aunque las personas intersex no conforman la mayoría de la población, decir que solo hay dos sexos es sencillamente falso. Reconocer la complejidad del sexo biológico no niega ni erradica la biología, sino todo lo contrario: definir el sexo con las categorías absolutas de «macho» y «hembra» es lo que erradica la biología.

			A pesar de que se me acusa de esto de forma habitual, no estoy diciendo que el sexo biológico sea algo inventado. El sexo biológico es muy real, pero no es tan sencillo ni binario como la gente cree que es.

			En vez de emplear un falso binario, el sexo biológico se puede describir con una distribución bimodal, donde la mayoría de los cuerpos se parecen a dos prototipos que, en general, se han categorizado como «macho» y «hembra». Sin embargo, estas etiquetas y estos prototipos no son ni completos ni absolutos, ya que existe diversidad dentro y fuera de ellos. Negar esto es negar la biología.
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			Les científiques estiman que un 2 % de la población es intersex. Muches activistas intersex afirman que esta cifra es bastante baja, ya que muchas personas no saben que son intersex, y sugieren que la cifra se acerca más al 5 % de la población. Sin embargo, aunque tomemos tan solo en cuenta la estimación más baja, el 2 % de la población sigue siendo más o menos 160 millones de personas (a principios de la década de 2020), más que la población de Rusia. Y solo porque les ruses sean el 2 % de la población mundial no significa que no existan. Hay otra comparación estadística similar: cerca del 2 % de la población mundial son personas pelirrojas y cerca del 2 % tienen los ojos verdes. Nadie está afirmando que el pelo rojo o los ojos verdes no existan. Y, del mismo modo, solo porque la gente intersex componga un 2 % de la población no significa que no existan. Los cuerpos intersex existen y también deberían hablarnos de ellos en clase.

			Usar el sexo biológico para negar o invalidar las experiencias de las personas trans no solo es una falta de respeto, sino también poco científico. Al igual que muchas cosas de nuestro mundo, el sexo biológico no es binario ni viene determinado por un único factor.

			SUGERENCIAS TERMINOLÓGICAS

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							EN VEZ DE…

						
							
							PRUEBA ESTO…

						
							
							PORQUE…

						
					

					
							
							«Sexo biológico»

							«Hembra biológica»

							«Mujer biológica»

							«Macho biológico»

							«Hombre biológico»

						
							
							Habla con propiedad. Si estás hablando sobre personas que han experimentado una pubertad por testosterona, di justo eso. Si estás hablando sobre gente con pene, di justo eso. Si estás hablando sobre personas que se pueden quedar embarazadas, di justo eso. Si estás hablando sobre personas cuyo género asignado al nacer fue el masculino, di justo eso.

						
							
							Como se ha dicho en esta sección, el sexo biológico no es binario. Clasificar a alguien como «biológicamente» hombre o mujer es impreciso; en muchas ocasiones también es tránsfobo y potencialmente inexacto.

						
					

					
							
							«Sexo de nacimiento»

							«Nació como…»

						
							
							«Género asignado al nacer»

							«Asignación de género»

						
							
							Esto evita hablar sobre los genitales de una persona, ya que no es necesario y, en ocasiones, hasta puede ser erróneo. Además, comentar la biología privada de una persona es a) seguramente irrelevante y b) puede que esa persona no quiera que se hable de ello.

						
					

				
			

			Para mí, descubrir todo esto sobre el sexo biológico y los procesos complejos de la diferenciación sexual fue fascinante… y hasta trascendental. Me educaron para creer que el sexo biológico era algo establecido, binario y simple (como supongo que os pasará a muches de vosotres). Me costó digerir que no lo era. Sigo aprendiendo sobre la amplia diversidad que engloba la biología humana. Con este capítulo no pretendo tratar en profundidad los matices del sexo biológico, pero espero que sirva como punto de partida.

			

			
				
					9. Forma alternativa no binaria de «padres» en español. A lo largo de todo el texto, se usa el género no binario, ya que el autor intenta incluir a personas trans, no binarias y queer en general. (N. de le T.)

				

			

		

	
		
			3 
¿Qué es el género?

			Una persona alta con rizos oscuros se me acercó. Acababa de terminar una noche de formación para xadres en un colegio de Washington D. C. Y, como siempre, había ofrecido al público la oportunidad de acercarse a hacerme preguntas. Esta persona tenía un semblante especialmente serio, una expresión a la que ya me he acostumbrado y, con total sinceridad, os diré que me cansa.

			—Vale, mira. Yo soy un hombre y… y… entiendo que tú eres un hombre —comenzó a decir, con aire de desconcierto y frustración—. Pero has dicho que no defines tu hombría por tus… tus partes. Y también que la hombría no se define por cómo te comportas o cómo te vistes. —Asentí. Sí que había dicho todo aquello—. Entonces… ¿cómo definirías la hombría?

			Sonreí y asentí de nuevo. Ah, la infame pregunta. Si no tienes pene, ¿cómo sabes que eres un hombre?

			—Gracias por venir a plantearme esta cuestión —respondí—. Es una pregunta muy interesante… y bastante habitual. Antes de contestar, ¿puedo hacerte yo unas cuantas preguntas?

			—Claro —dijo con bastante inseguridad.

			—¡Genial! ¿Te identificas como hombre?

			—Sí —se apresuró a responder—. Sí.

			—Vale, perfecto. Y como me has hecho la pregunta anterior, deduzco que no eres trans, ¿verdad?

			—No, solo soy un hombre.

			—¡Bien! Yo también soy solo un hombre, pero también trans —señalé. Él se me quedó mirando—. Así que eres un hombre, con lo que seguro que sabrás definir tu hombría. ¿Cómo la defines? —pregunté con sinceridad.

			—Bueno, nací hombre.

			—¡Vale! Eso suele significar que te asignaron el género masculino al nacer, lo que solo quiere decir que los médicos te miraron los genitales cuando naciste, vieron un pene (o algo que se pareciera a uno) y dijeron: «¡Es un chico!». Así pues, «nacer hombre» en realidad significa que naciste con pene, ¿no?

			—Supongo —respondió, bastante incómodo—. Pero es que… —Se calló.

			—Sigamos con esto durante un momento. Defines tu hombría a partir de que tienes pene. Entonces, ¿dejarías de ser hombre si sufrieras un accidente y perdieras el pene?

			—Pues n-n-no… —tartamudeó.

			—¡Vale! Entonces tu hombría no está definida por tu pene. ¿La definirías de otra forma? —dije con una amabilidad practicada.

			—Bueno, parezco un hombre y actúo como un hombre, así que…

			—¡Bien! Entonces, si te vistiéramos con la ropa estereotípica de las mujeres, quizás con un vestido largo y vaporoso, te pusiéramos un poco de maquillaje y te dijéramos que «actuaras como una mujer», ¿te convertirías de repente en una?

			—¡No! O sea… —Estaba frustrado, su tono había cambiado y hablaba más alto.

			—De acuerdo, no pasa nada. Así que tu hombría no viene definida ni por tu pene, ni por tu ropa ni por cómo te comportas. Es un poco desconcertante —dije con amabilidad y luego, con curiosidad, añadí—: Entonces, ¿cómo la defines?

			—¡No lo sé! ¡Solo sé que soy un hombre! —soltó. Apretaba los puños y unas cuantas personas que aguardaban en la fila detrás de él parecieron sobresaltarse. Respiró hondo unas cuantas veces, consciente de su arrebato. Yo sonreí.

			—Bingo. Lo sabes y ya está. Igual que yo, igual que otras personas trans. No todo el mundo tiene una larga explicación sobre la teoría de género ni sobre las raíces biopsicosociales de la identidad de género o el sexo biológico. Pero sí que sabemos quiénes somos, igual que la gente cis lo sabe. —El hombre pareció tranquilizarse, así que proseguí—: Tengo que pasar a la siguiente persona, pero te animo a recordar que las personas cis como tú nunca tienen que defender que conocen su género. Sin embargo, la gente trans siempre se tiene que explicar. La frustración que has sentido a medida que te iba insistiendo con todas esas preguntas es la frustración que sienten muchas personas trans cada día cuando les exigen que expliquen y defiendan sin cesar su identidad. Espero que reflexiones más sobre esto.

			—Lo haré, gracias —dijo. Y se marchó.

			Con el paso de los años he llegado a la conclusión de que preguntar a una persona trans cómo sabe que es de un género concreto es una microagresión(10). Esta pregunta implica que esa persona trans no puede saber su propio género del mismo modo que lo hace una persona cis. No concede a la gente trans el respeto básico de suponer que nos conocemos bien. Piensa en que casi nadie le pregunta a la gente cisgénero cosas como: «¿Bueno, ¿cómo sabes de verdad que eres un hombre? ¿Cómo sabes de verdad que eres una mujer?». Nadie espera que las personas cis den explicaciones largas sobre la validez de su género cimentadas en artículos académicos revisados por expertes. ¡Pero sí esperan que las personas trans lo hagan!

			Por consiguiente, no te aconsejo que le preguntes a una persona trans por qué sabe que es de un género determinado (a menos que esa persona te invite a mantener esa conversación), ya que suelen ser intercambios arduos y agotadores. Entiende que es un privilegio no tener que ir por el mundo explicando sin parar tu identidad.

			Aquí hay mucho que explicar, así que vamos a empezar con un poco de contexto histórico clave, porque las identidades trans y no binarias no es que sean precisamente nuevas.

			GÉNERO Y COLONIZACIÓN

			El binarismo de género

			Cuando iba a la guardería, a mis compañeres de clase y a mí nos emparejaron con lo que la guardería llamaba «colega». Tu colega era otre niñe un poco mayor que, una vez al mes, venía a pasar un rato contigo. Era una combinación de amigue y mentore. También debía ser del mismo género que tú. Así pues, como por esa época yo no había dicho que era trans, mi colega era una chica. Me sentí muy decepcionado cuando me enteré de esto; la chica en cuestión no tenía nada de malo, aunque no entendía por qué tenían que asignarme a alguien por género. Sin embargo, enseguida comprendí que el género era una de las categorías más importantes en la vida, al menos para la gente de mi entorno.

			Desde la niñez, los libros, los juguetes y la ropa se segregaron según el género asignado. En la guardería teníamos unas tarjetas para aprender el abecedario que perpetuaban estos ejemplos de género: «C de camión. Carlos juega con sus camiones de juguete» o «J de joya. Jésica lleva joyas». En muchos sentidos, el género es una de las primeras cosas que aprenden la mayoría de les niñes, que empiezan a categorizar otras cosas a partir del género. Pero si nos paramos a pensar de un modo crítico sobre las categorías creadas, vemos que la mayoría de las normas son bastante arbitrarias y han cambiado con el tiempo. Al final, cualquiera puede jugar con camiones de juguete o llevar joyas. Así pues, ¿cómo se originaron estas clasificaciones tan rígidas?

			• • •

			La sociedad eurocolonial (es decir, la denominada «sociedad occidental» que fue desarrollada y creada por la colonización blanca europea a partir de los siglos xv y xvi) presenta una definición muy estrecha y estricta en cuanto al género. En este marco solo existen dos géneros: hombre y mujer, que vienen determinados por una visión reduccionista del sexo biológico que solo se basa en los genitales externos de un individuo al nacer. Esto es lo que se suele denominar «binarismo de género».

			Según le doctore Shay-Akil McLean (elle, él), biólogue evolutive, genetista, antropólogue biológique y sociólogue negre transmasc no binarie, el binarismo de género que conocemos hoy en día fue «creado, impuesto y luego reafirmado a través de múltiples instituciones porque convenía a la hegemonía».1 Es decir, este concepto de «género» fue en gran medida construido por la colonización europea con la intención de ganar poder y control.

			Las afirmaciones de le doctore McLean encajan con mi propia experiencia y también con las pruebas antropológicas, ya que innumerables sociedades incluían y reconocían la existencia de géneros que se salían del binarismo eurocolonial. Lo que ahora llamamos identidades no binarias y transgénero eran bien recibidas y prosperaban en muchas culturas de todo el mundo. Pero como esta diversidad amenazaba las estructuras coloniales de poder, les colonizadores a menudo respondían con violencia y mataban primero a las personas trans y queer.2

			Cuando era niño me di cuenta de que el género se usaba como método para categorizar a las personas y, a menudo, como razón para agredirlas. A mí me socializaron como chica, lo que, sinceramente, significa que me socializaron para silenciarme cuando estaba con chicos y hombres, para sentirme pequeño y menos importante. Me socializaron para creer que no podría conseguir lo mismo que los chicos y los hombres ni que tampoco me podrían incluir en sus actividades porque ellos eran chicos y yo «era una chica». En cierto sentido, mi desconexión con la identidad de «chica» que me habían asignado me ayudó a dar un paso atrás. Durante gran parte de mi infancia presencié cómo se usaba el género en pro del poder.

			Si el género es un constructo social… entonces, ¿es inventado?

			Un día, mi hermano y yo estábamos jugando en el patio de la casa de nuestra infancia cuando mi madre salió a buscarnos. Era hora de ir a cortarnos el pelo. La seguí al interior de la casa y me preguntó:

			—¿Qué te parece si te cortas el pelo corto? ¿Te gustaría?

			—¡Sí! —respondí sin dudar.

			Sentado en la sala de espera, fui hojeando con emoción el tarjetero Rolodex de la vieja peluquería. Señalé el número cuarenta y tres, un pequeño rectángulo en la sección de hombres donde aparecía un modelo masculino al que le caía el pelo revuelto sobre los ojos, un estilo despeinado. Me encantaba. Recuerdo correr por toda la casa eufórico. Cuando me sequé el pelo, lo sacudí como había visto hacer a otros chicos y experimenté una nueva libertad.

			Pero al día siguiente sentí un pavor repentino. ¿Qué pensaría todo el mundo de mí, una chica, con el pelo tan corto? ¡Ese corte era para chicos! Empezó a arraigar en mi interior una vergüenza incómoda y, en vez de lucir con orgullo mi nuevo corte de pelo, fui al colegio con un gorro rosa, la prenda más femenina que pude encontrar.

			Tardé tiempo en reunir el valor suficiente para quitarme el gorro.

			—Me he cortado el pelo muy corto —le susurré a Dane al tercer día.

			—Hala, qué guay —respondió él—. ¡A verlo!

			Eché un vistazo por el aula. Todo el mundo trabajaba en grupos y nadie me estaba observando. Me quité el gorro despacio.

			—Mola —dijo de forma ambivalente. No había querido recibir una gran respuesta, ni siquiera una positiva. Satisfecho, no volví a ponerme el gorro. Durante los siguientes días ocurrió el primer hecho relacionado con el género que más me impactó: me trataron en masculino. Por el pelo corto, muchas personas que no me conocían pensaron que era un chico y utilizaban el masculino conmigo. Y durante los siguientes meses enseguida descubrí que el pelo no era lo único crucial a la hora de decidir qué género empleaba la gente conmigo. Las camisas, los pantalones, los zapatos, la estrechez general de la ropa, mi forma de sentarme, la gente que me rodeaba, mi modo de hablar… Todas esas cosas parecían tener un efecto en cómo la gente percibía mi género, a pesar de que yo siempre era la misma persona. ¿Qué implica esto para el género?

			• • •

			Comprender la historia del género es vital para contextualizar esta pregunta, que no es tan distinta a la que me planteó el hombre con rizos negros tras mi discurso en Washington D. C. ¿Qué significa ser hombre en realidad?

			Bueno, pues depende de a quién, dónde y cuándo preguntes.

			Según le doctore McLean, el género es «una serie de características mentales y de comportamiento que se relacionan, diferencian y superan los conceptos de masculinidad, feminidad y neutralidad».3 Esta definición, creada junto con la historiadora Blair Imani (ella), se basa en la historia más amplia de las sociedades de todo el mundo en vez del reducido marco del eurocolonialismo.

			El género, según afirman le doctore McLean y muchas otras personas, es un constructo social. Esta afirmación causa mucha tensión dentro y fuera de muchas comunidades. Y admito que hasta para mí ha sido una lucha interna. El Schuyler de cuarto de primaria habría aceptado sin dudar que el género era algo que habían inventado los seres humanos con tal de clasificarnos con más facilidad, pero para cuando intenté aceptar mi identidad trans y empecé a plantearme transicionar, ya no estaba tan seguro. Si el género es un constructo sin más, ¿por qué voy a transicionar? Estaba muy indeciso y me preocupaba que mi identidad no fuera válida.

			Pero la realidad es que mucha gente no sabe lo que es un constructo social de verdad.

			Según el diccionario Merriam-Webster, un constructo social es «una idea que ha sido creada y aceptada por los habitantes de una sociedad».4 Un constructo social existe porque los seres humanos han acordado que exista.5 Los constructos sociales dependen de que la gente se relacione entre sí y, sin esta interacción, podrían carecer de sentido. Sin embargo, precisamente porque los seres humanos interactúan entre sí, los constructos sociales no carecen de sentido.

			Aquellas personas que aprovechan el marco del género como constructo social con el objetivo de desestimar la importancia o la validez de la identidad de género por completo no reconocen que muchos sistemas y conceptos importantes (que incluso pueden salvar y cambiar la vida a la gente) son una construcción social.

			El dinero, las divisas, las fronteras, la nacionalidad, la ciudadanía, la belleza, la moda, los trabajos, la religión, el matrimonio y el gobierno son todos constructos sociales que mucha gente considera muy importantes y reales y que tienen un impacto diario en nuestras vidas. No son entidades intrínsecas de la naturaleza que han surgido sin los seres humanos. Pero la idea de que el dinero no existiera sin las interacciones humanas no impide que una persona se muera de hambre si no tiene suficiente dinero. Debido a la importancia socialmente construida del dinero, muchos seres humanos no pueden existir sin él. Del mismo modo, si un día acordáramos de forma colectiva que los papelitos rectangulares verdes y los discos de aleación de metal ya no tuvieran ningún valor, el dólar carecería de sentido.

			El género, al igual que otras construcciones sociales, no carece de sentido, sino todo lo contrario: los acuerdos sociales entre los seres humanos son una de las fuerzas más robustas y poderosas que conocemos.

			Aun así, muchas personas se aferran a la idea de que el género no es un constructo social, de que debe de haber algo biológico que lo sustente. Para la gente trans, esta insistencia es a menudo el resultado de la transfobia interiorizada que nos exige responder a lo siguiente: Si el género es tan solo un constructo social, ¿por qué vamos a transicionar?

			Las dudas que suscita esto son insidiosas y dolorosas. En este contexto, las personas trans solo tienen permitida la validez si podemos demostrar nuestro género a través de la biología. En la universidad, dediqué mucho tiempo a intentar conseguir esto; durante unos años, incluso consideré estudiar las bases biológicas de la identidad de género. Pero fue infructuoso, porque esta tarea no validó mi identidad.

			Al final, me di cuenta de que debía confiar en mí mismo y en la comprensión que tenía de mi propio género en vez de intentar confiar en la investigación «científica» (desinformada, tránsfoba y llena de hombres blancos cisgénero), algo que había sabido desde siempre. La afirmación y la validación llegaron cuando al fin me di permiso para saberlo sin más.

			¿Por qué transicionamos si el género es un constructo?

			—Si no me hubieran asignado un género incorrecto al nacer, no me habría hecho falta transicionar —me contó le doctore McLean. Su respuesta me desconcertó bastante.

			—¿Cómo? —le interrumpí con incredulidad.

			Cuando estaba empezando a procesar mi identidad trans, me hice una pregunta vital: Si estuviera a solas en una isla sin gente, sin sociedad, sin expectativas externas ni opiniones, ¿quién sería? ¿Con qué cuerpo sentiría más comodidad? Y mi respuesta siempre era la misma: sería un hombre. ¿Qué ha querido decir le doctore McLean cuando ha comentado que no habría transicionado si le hubieran asignado el género correcto al nacer? Salté a la única conclusión que se me ocurrió en el momento: que había transicionado para satisfacer a la sociedad.

			Me equivocaba, por supuesto.

			Si no asignáramos un género a les recién nacides a partir de sus genitales externos y les permitiéramos expresarse como quisieran, «todo el marco sobre lo que significa transicionar sería completamente distinto».6 Si no hubiera cajas estrictas creadas a partir de una visión reduccionista del sexo biológico, las cirugías de afirmación de género y los tratamientos hormonales no se considerarían como parte de una transición de género, sino más bien como una etapa más del viaje de una persona en su forma de expresarse y de explorarse.

			El término «transición» implica la existencia de un inicio y un destino: una persona comienza en su asignación de género y transiciona para expresar su auténtica identidad de género. Pero si no nos forzaran a ceñirnos a un género sin nuestro consentimiento, como mencionó le doctore McLean, entonces no habría necesidad de transicionar de un género a otro. Le doctore McLean enfatizó que, aun así, habría optado por operarse el pecho y tomar testosterona, pero en un mundo donde no se asignara un género al nacer estos pasos no habrían sido «una transición para ser hombre». Simplemente habría sido una forma de expresarse.

			Entonces, ¿por qué seguimos hablando sobre biología todo el tiempo?

			Aunque a lo largo de la historia existen bastantes pruebas antropológicas para sustentar la construcción social de las categorías de género, prácticamente no hay pruebas científicas que sustenten el fundamento biofisiológico o bioquímico de la identidad de género.7 (Aclaración: a diferencia del capítulo anterior, aquí no hablamos sobre sexo biológico, sino sobre identidad de género. No son lo mismo. La ciencia del sexo biológico se ha investigado mucho, mientras que los fundamentos biológicos de la identidad de género no). Aun así, hay personas tanto trans como cis que suelen intentar basarse en la biología para hablar sobre la validez (o su ausencia) de la identidad trans.

			¿Por qué? Pues porque es una herramienta poderosa, nos recuerda le doctore McLean. En un momento de mi vida también fue una herramienta que utilicé (aunque de forma incorrecta) para invalidarme a mí mismo.

			—Pero no existe una razón biológica para ser como soy —le dije a mi psicóloga con exasperación. Estaba sentado en su despacho y mi sesión casi había terminado. Habían pasado unos meses desde que usé la palabra «transgénero» para, tal vez, y solo tal vez, describirme a mí mismo y me estaba entrando el pánico.

			—Puede que sí o puede que no —respondió Jo (ella)—. No soy bióloga, Schuyler, pero sí sé una cosa. Tienes derecho a buscar lo que te haga feliz, aunque no tengas una razón biológica para ello. Debes darte permiso para ser feliz.

			—Uf —repliqué con más dureza de la que pretendía. Ella se rio.

			—Lo entiendo, es una movida de la hostia —dijo. A pesar de lo enfadado que estaba, me reí. Agradecía que no se censurara conmigo—. ¿Cómo lo saben los demás? No lo saben. O lo saben más o menos. Es posible que exista una razón por la que seas trans. O puede que no. Pero, al final, poco importa, porque vas a tener que encontrar un modo de validarte a ti mismo.

			Aunque sabía que tenía razón, seguí devanándome los sesos. ¿Qué me hace ser de esta forma? ¿Le pasó algo a la bioquímica de mi cerebro que me hizo así? ¿Mis cromosomas son distintos? ¿Existe un gen trans? Como no encontré nada que sustentara una razón biológica para mi identidad trans, intenté rechazarla. No soy trans, ¡no puedo serlo! Esta línea de pensamiento, combinada con la retórica antitrans de que la gente trans «se lo ha inventado todo», hizo que me desesperara. Necesité mucha determinación para dejar atrás la biología como herramienta de validación y aprender a confiar en mí mismo, en el conocimiento que tenía sobre mí. Este proceso exigió que diera prioridad a mi felicidad y mi intuición por encima de mi comprensión de la biología, algo que había interiorizado como la verdad definitiva.

			A veces pienso: ¿Y qué pasa si al final resulta que nos lo estamos inventando todo? Yo no me lo estoy inventando, pero, si lo hiciera, ¿importaría? Así soy más feliz. No hago daño a nadie.

			Aunque no creo que me esté inventando mi experiencia de género, me encanta pensar en cómo sería el mundo si lo hiciera, si alguien lo hiciera, y la verdad es que estaría… bien. Guay. Normal. ¿Qué más da si alguien está más cómode presentándose de una forma en concreto o de otra? ¿Qué más da si se lo está inventando o es «real»? ¿Qué impacto tiene esto en otra persona, a menos que se demonice la identidad trans y queer?

			LA HISTORIA DEL GÉNERO Y DE LAS IDENTIDADES NO BINARIAS

			Las personas trans existieron antes que el binarismo de género

			«Apoyo a los hombres y las mujeres trans, pero a la gente no binaria no, ¡eso solo es una nueva moda inventada!».

			Recibo distintas variantes de este comentario de forma habitual. Aun así, me sorprende cada vez, no por la transfobia manifiesta, sino por la ausencia de contexto histórico. Los primeros registros de identidades no binarias se remontan a la antigua Mesopotamia en el siglo xxiii a. C.8

			Algunas sociedades del mundo han reconocido un tercer género durante siglos y, en ellas, el género no se clasifica por sexo, sino por identidad de género e incluso por espiritualidad. Como resultado, aquellas personas que se identificaban con un tercer género no actuaban ni se identificaban con lo que les asignaron al nacer, porque no les asignaron nada. Por tanto, la sociedad no clasificaba a los individuos de este tercer género en otra categoría de «transgénero», sino como elles mismes.

			Esta idea me pareció bastante radical y me costó procesarla cuando la descubrí. Nos condicionan mucho para creer que el género está determinado desde el nacimiento y que nuestra manera de vestir, actuar y hablar indica de forma inherente el género. Pero imagínate un mundo donde el género es más amplio desde el principio, donde tu género simplemente es una expresión de quién eres, no una forma de conformarse o de rebelarse contra lo que dictamina la sociedad. En ese mundo, yo no sería trans por desafiar los roles de género y mi género asignado al nacer. Solo sería yo mismo.

			Historia de las identidades no binarias a través de idiomas y culturas indígenas

			Dos espíritus

			Antes de 1990 se empleaba el término «bardaje», que se suele considerar ofensivo, para referirse a las personas nativas cuyo género o sexualidad tradicional no se ajustaba al binarismo y la heteronormatividad occidental.

			Las personas indígenas adoptaron el término «dos espíritus» en la tercera conferencia anual intertribal de personas nativoamericanas, primeras naciones, gay y lesbianas en 1990.9 Este término, restringido a los individuos indígenas porque la identidad solo cobra sentido cuando «se contextualiza dentro de un marco nativoamericano», fue un intento de proporcionar una palabra panindígena unificadora en vez de recurrir a las palabras individuales de cada tribu.10, 11

			El término «dos espíritus» también ha recibido críticas, puesto que sigue reflejando el binarismo de género eurocolonial de los dos géneros, hombre y mujer, que impusieron les colonizadores a los pueblos indígenas. Esto es inconsistente con el concepto de género de muchas culturas indígenas. Además, «dos espíritus» aglutina una multitud de identidades indígenas diversas y diferenciadas en una única etiqueta. Hay quien argumenta que esto reduce más la identidad y pasa por alto diferencias importantes y significados culturales que varían de un pueblo a otro.

			Maorocati

			Nombre taíno para una deidad que, según se cree, podría ser un tercer género o incluso trans. Indya Moore (ella, elle), una mujer genderqueer afrotaína, se identifica como dos espíritus, pero señala que se han perdido o borrado muchos descriptores indígenas para las personas cuyo género varía.

			«Agradecí mucho aprender que [esta palabra] existía», me contó Indya. Le consolaba saber que la sociedad volvía a considerar de un modo positivo a las personas trans.12

			Quariwarmi

			En Perú, en la civilización inca precolonial había yachaq, o chamanes, a quienes llamaban quariwarmi (también se puede escribir como qhariwarmi o qariwarmi). Al significar «hombres-mujeres», les quariwarmi tenían un rol de género mixto en la sociedad. Le cofundadore de Queer Nature, Pınar Ateş Sinopoulos-Lloyd (elle), es una persona no binaria, quechua y turca. Aunque les natives de América del Norte suelen referirse a elle como «dos espíritus», Pınar prefiere emplear términos de su propio idioma nativo y a menudo usa quariwarmi. Este es un recordatorio de que les quariwarmi no solo existen en un contexto histórico, sino que siguen existiendo en nuestro presente y futuro.
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