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			Para Erin, Julia, Sara, Tamara 
y las demás mujeres que conocí gracias al destino. 
Espero que nos encontremos en muchos universos.

		

	
		
			Menos mal que reservé un asiento junto al pasillo, porque soy la última en subir al avión. Sabía que llegaría tarde al vuelo. Llego tarde a casi todo. Por eso decidí reservar un asiento en el pasillo. Detesto hacer que los demás se levanten para abrirme paso. Esa es la razón por la que nunca voy al baño en el cine, aunque siempre tenga ganas de ir en medio de una película.

			Camino por el estrecho pasillo, con la maleta de mano cerca del cuerpo, intentando no darle a nadie. Golpeo el codo de un señor y me disculpo, aunque no parece que se haya dado cuenta. Cuando apenas le rozo el brazo a una mujer, me fulmina con la mirada, como si la hubiese apuñalado. Abro la boca para disculparme, pero cambio de opinión.

			Encuentro mi asiento con facilidad; es el único vacío.

			El aire está viciado. Suena la típica música de ascensor. El ruido de los portaequipajes cerrándose de golpe interrumpe las conversaciones a mi alrededor.

			Llego a mi sitio y me siento, sonriéndole a la mujer que está sentada a mi lado. Es mayor que yo y robusta, con el pelo corto y canoso. Guardo el bolso frente a mí y me abrocho el cinturón de seguridad. La bandeja está plegada. He apagado todos mis aparatos electrónicos. El respaldo de mi asiento está recto. Cuando acostumbras a llegar tarde, aprendes a compensar el tiempo perdido.

			Miro por la ventanilla. Los encargados del equipaje llevan varias capas de abrigo y parkas de color fluorescente. Me alegra volar a un sitio más cálido. Tomo la revista de la aerolínea.

			Enseguida oigo el rugido de las turbinas y siento que las ruedas comienzan a girar. La señora de al lado se aferra al apoyabrazos mientras despegamos. Parece petrificada.

			Yo no tengo miedo a volar. Me aterran los tiburones, los huracanes y la detenciones ilegales . Tengo miedo de no lograr hacer algo significativo en la vida. Pero no me asusta volar.

			Los nudillos de mi compañera de viaje están blancos por la tensión.

			Guardo la revista en el bolsillo del asiento.

			—No vuela a menudo, ¿verdad? —le pregunto. Hablar me ayuda cuando estoy nerviosa. Si a ella también la ayuda, es lo menos que puedo hacer.

			La señora se vuelve y me mira mientras planeamos en el aire.

			—Me temo que no —dice con sonrisa contrita—. No suelo salir de Nueva York. Es la primera vez que vuelo a Los Ángeles.

			—Bueno, si esto la hace sentir un poco mejor, vuelo bastante a menudo y le aseguro que, en cualquier vuelo, lo más difícil es el despegue y el aterrizaje. Nos quedan unos tres minutos más de despegue y, luego, otros cinco minutos más al final que pueden ser complicados. El resto del vuelo… es como si fuera en un autobús. Así que solo son ocho minutos feos en total y ya estará en California.

			Estamos volando inclinados. Lo suficiente para que una botella de agua suelta ruede por el pasillo.

			—¿Solo ocho minutos? —pregunta.

			—Solo —le contesto mientras afirmo con la cabeza—. ¿Es de Nueva York?

			La mujer asiente y dice:

			—¿Y tú?

			—Vivía en Nueva York. —Me encojo de hombros—. Pero ahora regreso a Los Ángeles.

			El avión baja abruptamente y luego se endereza mientras atravesamos las nubes. La mujer respira hondo. Debo admitir que yo también me he mareado un poco.

			—Solo he estado nueve meses en Nueva York —continúo. Cuanto más hablo, menos atención le presta a las turbulencias—. Últimamente me he mudado bastante. Estudié en la Universidad de Boston. Después me mudé a Washington D.C., luego a Portland, Oregón. Luego a Seattle. Después a Austin, Texas. Y terminé en Nueva York. La ciudad donde se cumplen los sueños. Aunque en mi caso no ha sido así. Pero me crie en Los Ángeles. Se puede decir que estoy volviendo a mi lugar de origen, aunque yo no lo llamaría hogar.

			—¿Dónde vive tu familia? —pregunta. Su voz suena tensa. Mantiene la mirada al frente.

			—Mi familia se mudó a Londres cuando yo tenía dieciséis años. Mi hermana pequeña, Sarah, entró en la Royal Ballet School y no podían dejar pasar esa oportunidad. Yo me quedé y terminé el instituto en Los Ángeles.

			—¿Vivías sola? —La distracción está funcionando.

			—Vivía con la familia de mi mejor amiga hasta que acabé el instituto. Y después me fui a la universidad.

			El avión se nivela. El capitán nos informa de la altura. La mujer suelta el apoyabrazos y respira.

			—¿Lo ve? —digo—. Como si fuera en un autobús.

			—Gracias.

			—De nada.

			La señora mira por la ventana. Yo vuelvo a sacar la revista. Ella se dirige de nuevo a mí.

			—¿Por qué te mudas tanto? —pregunta—. ¿No es complicado? —Rectifica en cuanto se da cuenta de lo que está haciendo—. No me hagas caso, dejo de hiperventilar por un minuto y ya parezco tu madre.

			—No, no, está bien —río con ella. No me mudo de una ciudad a otra a propósito. Vivir como una nómada no es algo que haga de forma consciente. Aunque sé que cada mudanza es una decisión propia, basada nada más que en esa sensación, cada vez más fuerte, de que no pertenezco al lugar en el que estoy, e impulsada por la esperanza de que, tal vez, exista un sitio que al final pueda llamar mío, un sitio en el futuro cercano—. Supongo… No lo sé —contesto. Es difícil de explicar con palabras, en especial cuando hablas con alguien a quien apenas conoces. Pero abro la boca y sale esta frase—. No sentía que ninguno de esos lugares fuera mi hogar.

			—Lo siento. —Me mira y sonríe—. Eso debe de ser difícil.

			Me encojo de hombros por instinto. Siempre tiendo a ignorar lo malo para enfocarme en lo bueno.

			Aunque en este momento no estoy muy contenta con mi instinto. No creo que me esté llevando adonde quiero ir.

			Dejo de encogerme de hombros.

			Pero luego, como sé que no volveré a verla después de este vuelo, voy un paso más allá. Le revelo algo que hace poco me dije a mí misma.

			—A veces me preocupa no encontrar jamás un sitio al que pueda llamar hogar.

			—Lo encontrarás. —Pone una mano sobre la mía un momento—. Todavía eres joven. Tienes mucho tiempo por delante.

			Me pregunto si se da cuenta de que tengo veintinueve años y cree que a esa edad uno todavía es joven, o si me ve más joven de lo que soy.

			—Gracias —. Saco los auriculares de la cartera y me los pongo.

			—Al final del vuelo, durante los cinco minutos feos de aterrizaje, tal vez podamos hablar de mi falta de opciones laborales —comento mientras río—. Estoy segura de que eso nos distraerá.

			—Lo tomaré como un favor personal. —Sonríe de oreja a oreja y lanza una carcajada.

		

	
		
			Cuando salgo por la puerta de embarque, veo a Gabby sosteniendo un cartel donde pone: «Hannah Marie Martin», como si no pudiera reconocerla, como si no supiera que vendría a buscarme.

			Corro hacia ella y, mientras me acerco, veo que ha hecho un dibujo mío al lado de mi nombre. Es solo un boceto, pero no está tan mal. La Hannah del cartel tiene ojos grandes y pestañas largas, una nariz pequeña y una línea por boca. Lleva el pelo recogido en un moño alto exagerado. Y el único detalle que destaca en el cuerpo con forma de palo es un par de tetas enormes.

			Yo no me percibo de esa forma, pero reconozco que, si me redujeran a una caricatura, tendría un buen par de tetas y un moño alto. Al igual que Mickey Mouse tiene orejas redondas y guantes o Michael Jackson calcetines blancos y mocasines negros.

			Preferiría que me retrataran con mi pelo castaño oscuro y mis ojos verde claro, pero comprendo que no puedes usar mucho color cuando dibujas con un bolígrafo Bic.

			A pesar de que hace dos años que no estoy cara a cara con Gabby, desde el día de su boda, últimamente la he estado viendo todos los domingos por la mañana, a través de la videollamada que nos hacemos, sin importar los planes que tengamos para ese día o la resaca que suframos. De algún modo, es el factor más constante que tengo en la vida.

			Gabby es pequeña y delgada. Lleva el pelo cortado estilo bob y no tiene ni un gramo de grasa de más, ni un centímetro que sobre. Cuando la abrazo, recuerdo lo raro que es tener entre mis brazos a alguien que es mucho más pequeña que yo, lo diferentes que ambas parecemos a primera vista. Yo soy alta, blanca y tengo curvas. Ella es pequeña, delgada y de color.

			No va maquillada y, aun así, es una de las mujeres más guapas del lugar. No se lo digo, porque sé lo que me contestaría. Diría que es irrelevante. Que no deberíamos halagarnos por nuestro aspecto o competir entre las dos para ver quién es más bonita. Tiene razón, por eso omito el comentario.

			Conozco a Gabby desde los catorce años. El primer día de instituto nos sentamos juntas en la clase de ciencias sociales. Enseguida entablamos una amistad eterna. Éramos Gabby y Hannah, Hannah y Gabby, rara vez se decía un nombre sin que estuviera acompañado del otro.

			Me fui a vivir con ella y con sus padres, Carl y Tina, cuando mi familia se mudó a Londres. Carl y Tina me trataron como si fuera una hija. Me ayudaron con las solicitudes de las universidades y se aseguraron de que hiciera los deberes y que cumpliera el toque de queda. Casi todos los días, Carl intentaba convencerme de que estudiara medicina, al igual que él y su padre. Por aquel entonces, él sabía que Gabby no seguiría sus pasos. Ella ya tenía claro que quería trabajar en servicios sociales. Creo que Carl me vio como su última oportunidad. Tina, por el contrario, me animó a encontrar mi propio camino. Por desgracia, todavía no sé muy bien cuál es ese camino. Pero en ese momento me limité a suponer que todo sucedería sin más, que las cosas importantes de la vida se arreglarían por sí solas.

			Cuando fuimos a la universidad, Gabby en Chicago y yo en Boston, seguimos hablando mucho, pero empezamos a embarcarnos en nuestras nuevas vidas. El primer año, ella se hizo amiga de otra estudiante de color llamada Vanessa. Gabby me hablaba de sus excursiones al centro comercial y de las fiestas a las que iban. Mentiría si dijera que, en ese momento, no me preocupó la idea de que, de algún modo, Vanessa pudiera acercarse a Gabby más de lo que yo podría, de que Vanessa pudiera compartir con ella algo de lo que yo nunca formara parte.

			Una vez se lo pregunté a Gabby por teléfono. Estaba en el dormitorio, acostada en mi cama tamaño grande de una plaza, con el teléfono húmedo por el sudor y caliente sobre la oreja a causa de todas las horas que llevábamos hablando.

			—¿Sientes que Vanessa te entiende mejor que yo? —inquirí—. ¿Porque ambas sois de color? —Me avergoncé nada más formular la pregunta. Cuando la pensé me había parecido razonable, pero en voz alta sonaba completamente absurda. Si las palabras fueran cosas, las habría atrapado corriendo en el aire y me las habría vuelto a meter en la boca.

			Gabby se rio de mí.

			—¿Crees que las personas blancas te entienden mejor que yo porque son blancas?

			—No —dije—, claro que no.

			—Entonces, no digas nada —repuso ella.

			Y le hice caso. Si hay algo que me encanta de Gabby es que siempre sabe cuándo debo callarme. De hecho, es la única persona que demuestra con frecuencia conocerme mejor que yo misma.

			—Déjame adivinar —dice ahora, mientras me quita la maleta de la mano en un gesto caballeroso—. Vamos a tener que alquilar uno de esos carritos de equipaje para cargar todas tus cosas.

			Me pongo a reír.

			—En mi defensa diré que me estoy mudando desde el otro lado del país —señalo.

			Hace mucho tiempo que dejé de comprar muebles u objetos grandes. Suelo alquilar apartamentos amueblados. Después de un par de mudanzas, aprendes que comprar una cama en Ikea, montarla y, a los seis meses, desmontarla para venderla por cincuenta dólares es una pérdida de tiempo y dinero. Pero, aun así, tengo cosas, y algunas han sobrevivido a múltiples viajes a través del país. Sería una pena dejarlas atrás.

			—Apuesto que aquí dentro hay, al menos, cuatro botellas de crema corporal Orange Ginger —asegura mi amiga mientras levanta una de mis maletas de la cinta transportadora.

			Hago un gesto de negación con la cabeza.

			—Solo una. Y me queda poco.

			Comencé a usar crema corporal justo en la época en que nos conocimos. Íbamos al centro comercial juntas y olíamos todas las lociones de todas las tiendas. Pero siempre compraba la misma. Orange Ginger. Hubo un momento en que llegué a tener siete botellas.

			Tomamos el resto de las maletas de la cinta transportadora y las colocamos una sobre otra en el carrito, ambas empujamos con toda nuestra fuerza por los pasillos del aeropuerto hasta el aparcamiento cubierto. Las metemos en su pequeño coche y luego nos acomodamos en los asientos.

			Charlamos de cosas sin importancia mientras sale del aparcamiento y circula por las calles que nos llevan hasta la autopista. Me pregunta sobre el vuelo y cómo me sentí al dejar Nueva York. Se disculpa por tener una habitación de invitados pequeña. Le contesto que no sea ridícula y vuelvo a darle las gracias por dejar que me quede en su casa.

			Soy consciente de que la historia se repite. Más de una década después, vuelvo a quedarme en el cuarto de invitados de Gabby. Han pasado más de diez años y, sin embargo, sigo yendo de un lugar a otro, dependiendo de la bondad de mi amiga y de sus padres. Aunque esta vez, en lugar de sus padres, es ella y su marido, Mark. Algo que subraya más aún la diferencia entre nosotras dos, lo mucho que ha cambiado Gabby y lo poco que he cambiado yo. Ella es la vicepresidenta de desarrollo en una organización sin ánimo de lucro que trabaja con adolescentes en situación de riesgo. Yo soy camarera. Y una no muy buena.

			En cuanto Gabby toma velocidad en la autopista y conducir ya no requiere toda su atención, o quizá cuando va tan rápido que sabe que ya no puedo saltar del coche, hace la pregunta que se moría por hacerme desde que la abracé y la saludé.

			—¿Qué sucedió? ¿Le dijiste que te mudabas?

			Suspiro profundamente y miro por la ventanilla.

			—Él sabe que no debe ponerse en contacto conmigo —contesto—. Que no quiero volver a verlo. Así que supongo que da igual dónde crea que estoy.

			Gabby no aparta la vista del camino, pero veo que asiente, orgullosa de mí.

			Necesito su aprobación en este momento. La opinión que tenga de mí es una prueba de fuego mejor que la mía. Los últimos meses han sido un poco complicados. Y aunque sé que Gabby me va a querer siempre, también sé que he puesto a prueba su apoyo incondicional.

			Sobre todo porque empecé a acostarme con un hombre casado.

			Al principio no sabía que estaba casado. Y por alguna razón, pensé que eso significaba que estaba bien. Él nunca lo admitió. Nunca llevó puesta una alianza. Ni siquiera tenía una línea más blanca en el dedo anular, como aseguran las revistas. Era un mentiroso. Uno muy bueno. Y aunque sospechaba la verdad, pensé que, si él nunca lo decía en voz alta, si nunca me lo reconocía a la cara, entonces yo no era responsable de la situación.

			Comencé a sospechar cuando, en una ocasión, estuvo seis días sin contestarme al teléfono para después llamarme y actuar como si no sucediera nada raro. Sospeché que había otra mujer cuando no me dejó usar su móvil. De hecho, sospeché que yo era la otra cuando nos encontramos a uno de sus compañeros de trabajo en un restaurante en el SoHo y, en vez de presentármelo, Michael me dijo que tenía algo entre los dientes y que debía ir al baño para quitármelo. Fui al baño y no tenía nada. Pero, si soy sincera, también me costó mirarme al espejo más de unos segundos antes de volver a la mesa y fingir que no sabía lo que él intentaba hacer.

			Y Gabby, por supuesto, lo sabía todo. Se lo conté al mismo tiempo que empecé a reconocérmelo a mí misma.

			—Creo que está casado —le confesé finalmente hace cosa de un mes. Estaba sentada en la cama, todavía en pijama, hablando con ella desde el ordenador y arreglándome el moño.

			La miré mientras el rostro en baja resolución de Gabby fruncía el ceño.

			—Te dije que estaba casado —explotó, perdiendo la paciencia—. Te lo dije hace tres semanas. Te dije que tenías que terminar con todo esto. Porque está mal. Porque es el marido de alguna mujer. Y porque no deberías permitir que un hombre te trate como una amante. Te lo dije.

			—Lo sé, pero no pensaba que estuviera casado de verdad. Me lo habría dicho. ¿Sabes? Por eso no creía que lo estuviera. Y no voy a preguntárselo, porque es demasiado insultante, ¿no? —Ese fue mi razonamiento. No quería ofenderlo.

			—Debes terminar con esta estupidez, Hannah. Lo digo en serio. Eres una persona maravillosa que tiene mucho que ofrecer al mundo. Pero esto está mal. Y lo sabes.

			La escuché. Y luego dejé que su consejo me entrara por un oído y me saliera por el otro. Como si fuera dirigido a otra persona.

			—No —contesté negando con la cabeza—. No creo que en este caso tengas razón. Michael y yo nos conocimos en un bar en Bushwick un miércoles por la noche. Nunca voy a Bushwick. Y casi nunca salgo los miércoles por la noche. ¡Y él tampoco! ¿Cuántas probabilidades hay de que dos personas se conozcan así?

			—Es una broma, ¿no?

			—¿Por qué estaría bromeando? Estoy hablando del destino. En serio. Supongamos que está casado…

			—Está casado.

			—No lo sabemos. Pero digamos que sí.

			—Lo está.

			—Supongamos que sí. Eso no significa que no estuviéramos destinados a conocernos. Por lo que sabemos, solo estoy siguiendo el curso natural del destino. Puede que esté casado y que dé igual porque así es como debían suceder las cosas.

			Fui perfectamente consciente de que Gabby estaba decepcionada. Pude verlo en sus cejas y en la mueca de su boca.

			—Mira, ni siquiera sé si está casado —dije. Pero sí. Sí lo sabía. Y esa era la razón por la que quería desentenderme de todo aquello lo antes posible. Por eso agregué—: ¿Sabes, Gabby?, aunque esté casado, eso no significa que yo no sea mejor para él que esa otra persona. En la guerra y en el amor, todo vale.

			Dos semanas después, su esposa supo de mi existencia y me llamó hecha una fiera.

			No era la primera vez que Michael lo hacía.

			Tenía constancia de otras dos mujeres más.

			¿Y sabía que tenían dos hijos?

			No lo sabía.

			Es muy fácil racionalizar lo que haces cuando no conoces los rostros y los nombres de las personas a las que podrías hacer daño. Es muy fácil elegir ponerte por encima de otros cuando es tan abstracto.

			Y creo que por eso lo mantuve todo tan abstracto.

			Había estado jugando al «bueno, pero». Al juego de «no estamos del todo seguras». Al juego de «aunque así fuera». Había visto la verdad a través de mi pequeña lente, una que era estrecha y de color rosa.

			De pronto, fue como si la lente se cayera y por fin pudiera ver lo que estaba haciendo en un blanco y negro abrumador.

			¿Importa si, una vez que enfrenté la verdad, me comporté de forma digna? ¿Importa si, cuando oí la voz de su esposa, en cuanto supe los nombres de sus hijos, no volví a hablarle?

			¿Importa que pueda ver, tan claro como el agua, mi propia culpabilidad y que esté completamente arrepentida? ¿Que una pequeña parte de mí me odie por ignorar a propósito la verdad para justificar algo que ya sospechaba que estaba mal?

			Gabby cree que sí. Cree que me redime. Yo no estoy tan segura.

			En cuanto Michael desapareció de mi vida, me di cuenta de que Nueva York no tenía mucho más que ofrecerme. El invierno era duro y frío, y parecía enfatizar aún más lo sola que estaba en una ciudad de millones de habitantes. La primera semana después de cortar con Michael llamé mucho a mis padres y a mi hermana, Sarah, pero no para hablar de mis problemas, sino para escuchar voces familiares. A veces me respondían sus contestadores. Siempre volvían a llamarme. Siempre lo hacen. Pero casi nunca conseguía adivinar el momento en el que podían estar disponibles. Y, a menudo, con la diferencia horaria, solo teníamos un pequeño hueco para poder charlar.

			La semana pasada se produjeron un montón de acontecimientos. La joven que me subalquilaba el apartamento me avisó de que en dos semanas iba a necesitarlo. Mi jefe coqueteó conmigo e insinuó que los mejores turnos los tenían las mujeres que enseñaban el escote. Me quedé encerrada una hora y cuarenta y cinco minutos en la línea G cuando un tren se rompió en la avenida Greenpoint. Michael continuaba llamándome y dejándome mensajes de voz en los que me pedía que le permitiera explicarse, que quería dejar a su esposa para estar conmigo, y a mí me avergonzaba admitir que aquello me hacía sentir mejor, aunque también terriblemente mal.

			Por eso llamé a Gabby. Y lloré. Reconocí que la situación en Nueva York era peor de lo que jamás le había dejado entrever. Reconocí que no estaba funcionando, que mi vida no iba por el camino que quería. Le dije que necesitaba un cambio.

			—Ven a casa —dijo ella.

			Tardé un minuto en darme cuenta de que lo que quería decir era que debía volver a Los Ángeles. Hacía mucho tiempo que no veía a mi ciudad natal como mi hogar.

			—¿A Los Ángeles? —pregunté.

			—Sí —me contestó—. Ven a casa.

			—Pero Ethan está allí —comenté—. Creo que volvió hace unos años.

			—Entonces lo verás —dijo Gabby—. No sería lo peor que te puede pasar. Volver a estar con un buen hombre.

			—Allí hace más calor —señalé, mirando por la pequeña ventana la nieve sucia que cubría la calle debajo de mi apartamento.

			—El otro día tuvimos 22 grados —apuntó ella.

			—Pero cambiar de ciudad no soluciona el verdadero problema —dije, tal vez por primera vez en mi vida—. Me refiero a que soy yo la que necesita cambiar.

			—Lo sé. Ven a casa y cambia aquí.

			Era la primera vez en mucho tiempo que algo tenía sentido.

			Ahora Gabby me toma de la mano por un momento y la aprieta, manteniendo la vista en la carretera.

			—Estoy orgullosa de que estés tomando las riendas de tu vida —confiesa—. El mero hecho de haberte subido al avión esta mañana demuestra que vas por buen camino.

			—¿De veras? —pregunto.

			Gabby asiente.

			—Creo que estar en Los Ángeles te va a venir bien. ¿No piensas lo mismo? Volver a tu origen. Es una lástima que llevemos viviendo separadas tanto tiempo. Estás corrigiendo una injusticia.

			Me río. Estoy intentando ver esta mudanza como una victoria en lugar de una derrota.

			Por fin llegamos a la calle de Gabby y ella aparca el coche junto al borde de la acera.

			Estamos frente a un complejo residencial situado en una calle empinada. Gabby y Mark compraron un adosado el año pasado. Miro la dirección de la fila de casas y busco el número cuatro para ver cuál es la suya. Puede que no haya estado aquí antes, pero hace meses que le envío postales, dulces y regalos. Me sé su dirección de memoria. Justo cuando distingo el número en la puerta bajo la luz de la calle, veo a Mark salir y venir hacia nosotras.

			Mark es alto, guapo en un sentido convencional, musculoso y muy masculino. Siempre he tenido debilidad por los hombres con ojos bonitos y barba incipiente.Y creí que a Gabby también le gustaban así. Pero terminó con Mark, tan equilibrado y pulcro. Él es el tipo de persona que va al gimnasio para cuidar de su salud. Yo jamás he hecho eso.

			Abro la puerta del coche y saco una de las maletas. Gabby toma otra. Mark nos encuentra en el coche.

			—¡Hannah! —exclama mientras me da un gran abrazo —. Qué alegría verte. —Se encarga del resto de las maletas y entramos a la casa. Contemplo el salón. Predominan los colores neutros y los acabados en madera. Poco arriesgado, pero precioso.

			—Tu habitación está arriba —dice ella. Los tres subimos las estrechas escaleras hasta la segunda planta. Hay un dormitorio principal y otro más al otro lado del pasillo.

			Es una habitación pequeña, pero lo suficientemente grande para mí. Hay una cama de matrimonio con un amplio edredón blanco, un escritorio y una cómoda.

			Es tarde, y estoy segura de que Gabby y Mark están cansados, así que me doy toda la prisa que puedo.

			—Id a acostaros. Puedo instalarme sola.

			—¿Estás segura? —pregunta Gabby.

			Insisto.

			Mark me abraza y se va a su habitación. Gabby le comenta que irá enseguida.

			—Me hace muy feliz que estés aquí —me confiesa—. Cada vez que te mudabas, siempre esperaba que volvieras. Aunque solo fuera durante un tiempo. Me gusta tenerte cerca.

			—Bueno, aquí estoy —digo con una sonrisa—. Tal vez mucho más cerca de lo que estabas pensando.

			—No seas tonta —repone—. Por lo que a mí respecta, puedes quedarte en la habitación de invitados hasta que tengamos noventa años. —Me da un abrazo y se dirige hacia su habitación—. Si te despiertas antes que nosotros, no dudes en hacerte un café.

			Después de oír cómo cierra la puerta, busco mi neceser y voy al baño.

			La luz es brillante e implacable, algunos incluso la describirían como molesta. Hay un espejo de aumento sobre el lavabo. Lo levanto y me lo acerco al rostro. Noto que necesito depilarme las cejas, pero, en general, no tengo mucho de lo que quejarme. Cuando comienzo a dejar el espejo en su lugar, observo el extremo externo de mi ojo izquierdo.

			Estiro la piel, negando de algún modo lo que veo. Dejo que vuelva a su sitio. Fijo la mirada e inspecciono.

			Me están saliendo patas de gallo.

			No tengo apartamento ni trabajo. No tengo una relación estable, ni siquiera una ciudad a la que considere mi hogar. No tengo ni idea de lo que quiero hacer con mi vida, cuál es mi propósito, ningún indicio concreto de haber encontrado una meta. Y aun así, el tiempo me ha encontrado a mí. Los años que he desperdiciado probando suerte en diferentes trabajos en distintas ciudades se pueden ver en mi rostro.

			Tengo arrugas.

			Dejo el espejo. Me lavo los dientes. Me limpio la cara. Decido comprar una crema de noche y comenzar a usar protector solar. Luego, abro las sábanas y me meto a la cama.

			Puede que mi vida sea un poco desastre. Puede que a veces no tome las mejores decisiones. Pero no voy a quedarme aquí mirando el techo, preocupándome toda la noche.

			En vez de eso, voy a dormir a pierna suelta, con la convicción de que mañana estaré mejor. Mañana las cosas irán mejor. Mañana encontraré la solución.

			En lo que a mí respecta, mañana será un nuevo día.

		

	
		
			Me despierto porque hace un día soleado y radiante y suena el teléfono.

			—¡Ethan! —susurro al teléfono—. ¡Son las nueve de la mañana de un sábado!

			—Sí —contesta, su voz áspera suena aún más ronca por teléfono—. Pero todavía estás acostumbrada al horario de la costa este. Para ti es mediodía. Deberías estar levantada.

			—Bueno —continúo susurrando—, pero Gabby y Mark siguen durmiendo.

			—¿Cuándo puedo verte? —pregunta.

			* * *

			Conocí a Ethan en mi segundo año de instituto, en la fiesta de principios de curso.

			Todavía vivía en casa de mis padres. A Gabby le habían ofrecido hacer de niñera esa noche y decidió aceptar el encargo en lugar de acudir al baile. Terminé yendo sola, no porque quisiera ir, sino porque mi padre se burlaba de mí porque jamás iba a ningún sitio sin ella. Así que decidí demostrarle que estaba equivocado.

			Me pasé casi toda la noche junto a la pared, haciendo tiempo hasta que pudiera marcharme. Estaba tan aburrida que pensé en llamar a Gabby y convencerla de que viniera cuando terminara de trabajar. Pero Jesse Flint se había pasado toda la fiesta bailando canciones lentas con Jessica Campos en medio de la pista. Y Gabby estaba loca por Jesse Flint, iba detrás de él desde que empezamos el instituto. No podía hacerle eso.

			Mientras avanzaba la noche y las parejas comenzaban a besarse bajo las luces tenues del gimnasio, miré a la única persona que estaba contra la pared. Era alto y delgado, tenía el pelo revuelto y la camisa arrugada. Se había aflojado la corbata. Me devolvió la mirada. Y luego se acercó hasta donde yo estaba y se presentó.

			—Ethan Hanover —dijo, extendiendo la mano.

			—Hannah Martin —contesté, haciendo lo mismo para estrechársela.

			Era estudiante de tercer año en otro instituto. Me contó que estaba allí para hacerle un favor a su vecina, Katie Franklin, porque no tenía una cita. Yo conocía bastante bien a Katie. Sabía que era lesbiana, pero que todavía no estaba lista para decírselo a sus padres. Todo el instituto sabía que ella y Teresa Hawkins eran más que amigas. De modo que supuse que no haría daño a nadie si coqueteaba con el chico que ella había traído de tapadera.

			 Enseguida empecé a olvidarme del resto de la gente que estaba en el gimnasio. Cuando por fin Katie vino a buscarlo y sugirió que era hora de irse, sentí como si me estuvieran arrebatando algo. Me entraron ganas de extender la mano y agarrarlo, decir que era mío.

			Ethan dio una fiesta en la casa de sus padres el fin de semana siguiente y me invitó. Gabby y yo no solíamos ir a grandes fiestas, pero la obligué a que me acompañara. En cuanto entré por la puerta, se le vio más animado. Me tomó de la mano y me presentó a sus amigos. Perdí de vista a Gabby cerca de la zona donde estaban los nachos.

			Poco tiempo después, Ethan y yo nos escapamos a la planta de arriba. Estábamos sentados en el escalón más alto de la escalera, nuestras caderas tocándose, hablando sobre nuestros grupos de música preferidos. Allí me besó, en la oscuridad, con una fiesta desenfrenada justo debajo de nuestros pies.

			—Organicé esta fiesta solo para invitarte —me dijo—. ¿Te parece una tontería?

			Negué con la cabeza y volví a besarlo.

			Cuando Gabby me encontró una hora más tarde, sentía los labios hinchados y sabía que tenía un chupetón.

			Perdimos juntos nuestra virginidad un año y medio después. Sus padres se habían ido de viaje y nosotros estábamos en la habitación de Ethan. Me dijo que me quería mientras estaba acostado sobre mí y no paró de preguntarme si me encontraba bien.

			Algunas personas hablan de su primera vez como una experiencia graciosa o patética. No fue mi caso. La mía fue con alguien a quien amaba, con alguien que tampoco sabía lo que estábamos haciendo. La primera vez que tuve sexo, hice el amor. Por ese motivo, Ethan siempre ha ocupado un lugar especial en mi corazón.

			Luego todo se desmoronó. A Ethan lo aceptaron en la Universidad de Berkeley. A Sarah, en la Royal Ballet School, y mis padres hicieron las maletas y se mudaron a Londres. Yo me fui a vivir con la familia Hudson. Y entonces, una mañana templada de agosto, una semana antes de que empezara el último curso de instituto, Ethan se subió al coche de sus padres y se fue al norte de California.

			Logramos mantener la relación hasta finales de octubre, cuando cortamos. En ese entonces, nos dijimos que no era nuestro momento y que la distancia complicaba demasiado las cosas. Nos dijimos que volveríamos a estar juntos en verano. Nos juramos que nada cambiaría, que seguíamos siendo almas gemelas.

			Pero nuestra historia no fue diferente a lo que sucede cada otoño en todas las universidades.

			Comencé a plantearme la posibilidad de estudiar en algunas universidades de Boston y Nueva York, ya que me resultaría más fácil viajar a Londres si vivía en la costa este. Cuando Ethan volvió a casa en Navidad, yo estaba saliendo con un chico llamado Chris Rodriguez. Cuando Ethan regresó en verano, él salía con una chica llamada Alicia Foster.

			El colofón llegó cuando entré a la Universidad de Boston.

			De pronto nos separaban casi cinco mil kilómetros y no teníamos ningún plan para acortar esa distancia.

			Desde entonces, Ethan y yo nos hemos mantenido en contacto con alguna que otra llamada al móvil y uno o dos bailes en las bodas de amigos comunes. Sin embargo, siempre ha habido una tensión no resuelta entre nosotros. Una sensación de que no seguimos el plan.

			Después de todos estos años, me acuerdo más de él que de otras personas. Incluso después de superar nuestra ruptura, nunca pude apagar el fuego por completo, como si todavía quedara una llama interior, pequeña y controlada, pero siempre viva.

			—Según mis cálculos llevas en la ciudad doce horas —dice Ethan—. Y que me parta un rayo si voy a permitir que estés otras doce más sin verme.

			Me río.

			—Bueno, creo que vamos a andar un poco justos de tiempo. Gabby dice que hay un bar en Hollywood al que deberíamos ir esta noche. Ha invitado a unos cuantos amigos del instituto para que pueda volver a verlos. Lo ha llamado fiesta de inauguración de la casa. Lo que no tiene ningún sentido. No sé.

			Ethan suelta una carcajada.

			—Envíame un mensaje con la hora y la dirección y allí estaré.

			—Estupendo.

			Comienzo a despedirme, pero su voz me interrumpe de nuevo:

			—Oye, Hannah…

			—¿Sí?

			—Me alegra que hayas decidido volver.

			—Bueno —río—, me estaba quedando sin ciudades.

			—No lo sé —contesta—. Me gusta pensar que has entrado en razón.

		

	
		
			Estoy sacando cosas de la maleta y tirándolas por la habitación de invitados.

			—Juro que lo voy a ordenar —prometo a Gabby y a Mark. Están arreglados junto a la puerta. Hace por lo menos diez minutos que están listos para irse.

			—No es un desfile de moda —dice Gabby.

			—Es mi primera noche en Los Ángeles —le recuerdo—. Quiero estar guapa.

			Me había puesto una camisa y unos vaqueros negros, pendientes largos y, por supuesto, un moño alto. Pero luego pensé que ya no estoy en Nueva York. Esto es Los Ángeles. Y esta tarde estamos a más de quince grados.

			—Solo quiero encontrar una camiseta de tirantes —comento. Comienzo a buscar entre la ropa que ya había tirado por la habitación. Encuentro una de color verde azulado y me la pongo a toda prisa. También me pongo los tacones negros. Me miro en el espejo y me arreglo el moño—. Prometo que ordenaré todo cuando vuelva.

			Puedo ver que Mark se ríe de mí. Sabe que a veces no hago exactamente lo que prometo. Seguro que cuando Gabby le preguntó si me podía quedar, le advirtió de antemano diciendo: «Lo más probable es que deje sus cosas por todas partes». Tampoco tengo ninguna duda de que él no le puso ninguna objeción. Así que no me siento tan mal.

			Pero no creo que esa sea la razón por la que Mark se ríe.

			—Para ser tan desordenada —dice él—, se te ve muy bien.

			Gabby le sonríe a él primero y luego a mí.

			—Es cierto. Desprendes un cierto brillo. —Agarra el picaporte y agrega—: Pero no se debe juzgar a una mujer por su apariencia. —No puede evitarlo. Esa corrección política forma parte de su naturaleza. Y es algo que me encanta de ella.

			—Gracias a los dos —contesto mientras los sigo hasta el coche.

			El bar está bastante tranquilo cuando llegamos. Gabby y Mark se sientan y yo voy a por las bebidas. Pido cervezas para Mark y para mí, y una copa de chardonnay para Gabby. Cuesta veinticuatro dólares y entrego mi tarjeta de crédito. No sé cuánto dinero tengo en la cuenta, porque me da miedo mirarlo. Pero sé que tengo lo suficiente para vivir unas semanas y conseguir un apartamento. No quiero ser una tacaña, sobre todo cuando Mark y Gabby han sido tan amables al ofrecerme un sitio donde quedarme, así que no pienso más en eso.

			Llevo las dos cervezas a la mesa y regreso para traer el vino de mi amiga. Cuando me siento, veo que se les ha unido una mujer. Recuerdo haberla conocido en la boda de Gabby y Mark hace un par de años. Su nombre es Katherine, creo. Hace unos años corrió el maratón de Nueva York. Suelo acordarme muy bien de las caras y de los nombres de la gente. Me resulta fácil recordar detalles de las personas, aunque solo las haya visto una vez. Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que no debía mostrarlo abiertamente. Asusta a los demás.

			—Katherine —dice y extiende la mano.

			Se la estrecho y le digo mi nombre.

			—Encantada de conocerte —comenta—. ¡Bienvenida a Los Ángeles!

			—Gracias —contesto—. Aunque creo que ya nos conocemos.

			—¿En serio?

			—Sí, en la boda de Gabby y Mark. Sí, sí —digo, como si estuviera recordando—. Me contaste que habías corrido un maratón en alguna ciudad, ¿no? ¿Boston o Nueva York?

			—¡Nueva York! —sonríe—. ¡Sí! Qué buena memoria.

			Y ahora le caigo bien a Katherine. Si lo hubiese dicho desde el principio, si hubiese soltado: «Ah, ya nos conocemos. Llevabas un vestido amarillo en su boda y dijiste que correr la maratón de Nueva York fue lo más difícil y gratificante que habías hecho», Katherine pensaría que soy rara. Lo aprendí por las malas.

			Poco después empiezan a llegar algunas de mis antiguas amigas del instituto, las chicas con las que nos juntábamos Gabby y yo: Brynn, Caitlin y Erica. Cuando las veo, grito y chillo a todo pulmón. Es tan agradable ver rostros familiares, estar en un lugar y saber que las personas que te conocen desde los quince años todavía te quieren. A Brynn se la ve mayor, Caitlin está más delgada y Erica sigue igual.

			También vienen algunos amigos del trabajo de Mark con sus mujeres. Cuando queremos darnos cuenta, somos una multitud alrededor de una mesa demasiado pequeña.

			La gente empieza a pedir bebidas para otros. Las rondas corren a cuenta de esta persona o de aquella. Yo bebo cerveza y algunas cocacolas bajas en calorías. Bebía demasiado en Nueva York. Bebía demasiado con Michael. Hoy comienza el cambio.

			Estoy de nuevo en la barra cuando veo a Ethan entrar por la puerta.

			Es más alto de lo que recordaba, va vestido con una camisa de algodón azul por fuera del pantalón y unos vaqueros oscuros. Lleva el pelo corto y alborotado, y barba de tres días. En el instituto era mono. Ahora es un hombre atractivo. Y sospecho que los años le volverán más apuesto todavía.

			Me pregunto si tiene patas de gallo como yo.

			Lo veo buscándome entre la multitud. Pago las bebidas que tengo en la mano y voy hacia él. Justo cuando pienso que jamás me verá, logro llamar su atención. Su rostro se ilumina y sonríe ampliamente.

			Se acerca con rapidez, haciendo desaparecer el espacio entre nosotros. Me abraza con fuerza. Dejo un momento las bebidas en el borde de la barra para no volcarlas.

			—Hola —dice.

			—¡Has venido! —exclamo.

			—¡Tú has venido! —contesta.

			Lo vuelvo a abrazar.

			—Qué alegría volver a verte, de veras —dice—. Estás tan guapa como siempre.

			—Muchas gracias.

			Gabby viene junto a nosotros.

			—Gabby Hudson —dice él mientras se inclina para abrazarla.

			—¡Ethan! Qué alegría verte.

			—Voy a por una bebida. Vuelvo en un minuto —comenta.

			Asiento con la cabeza y regreso a la mesa con Gabby.

			Mi amiga me mira alzando las cejas.

			Yo pongo los ojos en blanco.

			Toda una conversación sin decir ni una sola palabra.

			De pronto, la música está demasiado alta y el bar está tan lleno de gente que cuesta mantener una charla.

			Estoy intentando oír lo que Caitlin está diciendo cuando Ethan llega a la mesa. Se para junto a mí, con un brazo rozando el mío, sin un ápice de inseguridad. Le da un sorbo a su cerveza y se vuelve hacia Katherine, los dos intentan hablar por encima de la música. Echo un vistazo y lo encuentro mirándola atentamente, haciendo gestos como si estuviera bromeando con ella. Katherine echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

			Es más guapa de lo que pensaba. Al principio me ha parecido normal y corriente. Pero ahora me doy cuenta de que es bastante llamativa. Tiene el pelo largo, rubio y perfectamente alisado. El vestido de color azul zafiro que lleva se ajusta a su cuerpo y le sienta como un guante. Ni siquiera parece que necesite usar sujetador.

			Yo no puedo salir de casa sin sujetador.

			Gabby me agarra de la mano y me conduce a la pista de baile. Caitlin viene con nosotras, luego llegan Erica y Brynn. Bailamos algunas canciones hasta que veo a Ethan y a Katherine acercándose a nosotras. Mark se queda con el resto, bebiéndose la cerveza.

			—¿No baila? —le pregunto a Gabby.

			Gabby pone los ojos en blanco. Lanzo una carcajada, y luego veo a Katherine girando. Ethan es quien la hace girar.

			Me pregunto si la llevará a su casa. Me sorprende lo mucho que me molesta la idea, lo poco sutiles que son mis sentimientos.

			Él ríe cuando termina la canción. Se separan y chocan los cinco. Parece un gesto amistoso, para nada romántico.

			Mientras lo miro recuerdo cómo eran las cosas cuando estábamos juntos, lo mucho que me gustaba estar con él, lo bien que se sentía el mundo y mi lugar en él cuando Ethan estaba a mi lado, lo doloroso que fue cuando se fue a la universidad. Recuerdo lo que se siente cuando amas a alguien de verdad. Por los motivos correctos. De la manera adecuada.

			Gabby me toca el hombro, trayéndome de vuelta a la realidad. Me vuelvo para mirarla. Intenta decirme algo. No puedo oírla.

			—¡Un poco de aire! —me grita, señalando el patio. Se abanica con las manos. Suelto una carcajada y la sigo al exterior.

			En cuanto ponemos un pie fuera, el mundo es distinto. El aire se ha enfriado y apenas se oye la música, amortiguada por el edificio.

			—¿Cómo te sientes? —me pregunta Gabby.

			—¿Yo? —contesto—. Bien, ¿por qué?

			—Por nada —dice.

			—Así que Mark no baila, eh… —digo, intentando cambiar de tema—. ¡A ti te encanta bailar! ¿Nunca te acompaña?

			 Ella niega con la cabeza con el ceño fruncido.

			—Nunca. No es ese tipo de hombre. No pasa nada. Nadie es perfecto, excepto tú y yo —bromea.

			La puerta se abre y aparece Ethan.

			—¿De qué estáis hablando aquí afuera? —pregunta.

			—A Mark no le gusta bailar —contesto.

			—De hecho, voy a ver si logro que mueva el esqueleto de una vez por todas —dice Gabby. Me sonríe y se va.

			Ahora, aquí afuera, solo estamos Ethan y yo.

			—Parece que tienes frío —comenta mientras se sienta en un banco vacío—. Te ofrecería mi camisa, pero no llevo nada debajo.

			—Eso violaría el código de vestimenta —señalo—. Pensé que, como estaba en Los Ángeles, podía llevar una camiseta de tirantes, pero…

			—Pero es febrero. Y estamos en Los Ángeles, no en Ecuador.

			—Es una locura lo nueva que me parece la ciudad, a pesar de todo el tiempo que viví aquí —digo mientras me siento a su lado.

			—Sí, pero te fuiste a los dieciocho. Tienes casi treinta.

			—Prefiero el término veintinueve.

			—Qué alegría tenerte de vuelta —ríe—. Llevamos sin vivir en la misma ciudad desde hace… creo que casi trece años.

			—Vaya. Ahora me siento más vieja que cuando me dijiste que tenía casi treinta.

			—¿Cómo estás? —vuelve a reír—. ¿Estás bien? ¿Todo bien?

			—Estoy bien —contesto—. Tengo que solucionar algunas cosas.

			—¿Quieres que hablemos de eso?

			—Tal vez. —Sonrío—. Un día de estos.

			Asiente.

			—Me encantará escucharte. Un día de estos.

			—¿Qué está pasando contigo y Katherine ahí dentro? —pregunto. Mi voz suena relajada. Intento hacer como si no me importara y lo estoy logrando.

			Hace un gesto de negación con la cabeza.

			—Nada —responde—. En serio. Ha empezado a hablar conmigo y me he entretenido un rato con ella. —Me sonríe—. No he venido a verla a ella.

			Nos miramos, ninguno aparta la vista. Tiene los ojos posados en mí, fijos en los míos, como si fuera la única persona en el mundo. Me pregunto si mira a todas las mujeres de ese modo.

			Luego se acerca y me besa en la mejilla.

			Sentir esos labios en mi piel hace que me dé cuenta de que llevo años buscando esa sensación y nunca la he encontrado. Me he conformado con relaciones casuales, aventuras a medias y un hombre casado, solo para intentar conseguir ese instante en el que el corazón quiere salirse del pecho.

			Me pregunto si debería besarlo de verdad, si debería girar la cabeza unos centímetros y posar mis labios en los suyos.

			Gabby y Mark salen por la puerta.

			—Hola —dice Gabby antes de mirarnos—. Ay, perdón.

			—No pasa nada. —La tranquilizo—. Hola.

			—Tú eres Mark, ¿no? —ríe Ethan y se pone de pie para darle la mano—. Ethan. Antes no nos han presentado formalmente.

			—Sí. Hola. Es un placer.

			—Perdón —dice Gabby—. Tenemos que irnos.

			—Me acabo de enterar de que mañana tengo que madrugar para una cosa —cuenta Mark.

			—¿Un domingo? —pregunto.

			—Sí, es un asunto de trabajo.

			Miro el reloj. Son más de las doce.

			—Ah, bueno —contesto y comienzo a levantarme del banco.

			—En realidad, podría llevarte a casa después —dice Ethan—. A la casa de Gabby. Si quieres quedarte un rato más. Lo que prefieras.

			Veo una tímida sonrisa en el rostro de Gabby que dura una milésima de segundo.

			Me río por dentro. Es demasiado obvio, ¿no?

			Al volver a Los Ángeles, no solo estoy intentando construir una vida mejor con el apoyo de mi mejor amiga. También he vuelto a hacerme la pregunta de si todavía hay algo entre Ethan y yo.

			Llevamos años separados, con vidas completamente diferentes. Y aquí estamos de nuevo. Coqueteando, apartados de una fiesta, mientras todos los demás bailan.

			¿Lo haremos o no lo haremos? Y si dejo que me lleve a casa, ¿significará más para mí de lo que significa para él?

			Miro a Ethan y luego a Gabby.

			La vida es larga y está llena de un sinfín de decisiones. Tengo que pensar que las pequeñas decisiones no importan y que terminaré donde tenía que llegar sin importar lo que haga.

			El destino me encontrará.

			Así que decido…

		

	
		
			Así que decido volver a casa con Gabby.

			No quiero precipitarme.

			Me vuelvo y doy un abrazo a Ethan. Al otro lado de la puerta oigo que el disc jockey acaba de poner Express Yourself de Madonna y, por un momento, me arrepiento un poco de mi decisión. Me encanta esta canción. Sarah y yo solíamos cantarla en el coche a todas horas. Mi madre nunca nos dejaba cantar la parte que menciona las sábanas de seda. Pero nos encantaba esa canción. La escuchábamos sin parar.

			Me replanteo lo de la despedida, como si el universo me estuviera diciendo que me quede y baile.

			Pero no lo hago.

			—Mejor me voy a casa —le digo a Ethan—. Es tarde y quiero acostumbrarme al horario de la costa oeste. Lo entiendes, ¿verdad?

			—Por supuesto —contesta—. Me lo he pasado muy bien esta noche.

			—¡Yo también! ¿Te llamo?

			Ethan asiente con la cabeza, abraza a Gabby para despedirse y le estrecha la mano a Mark. Se vuelve hacia mí y me susurra al oído:

			—¿Estás segura de que no puedo convencerte para que te quedes?

			—Lo siento —digo mientras niego con la cabeza y le sonrío.

			Él sonríe y suspira muy sutilmente, con una mirada que refleja que ha aceptado la derrota.

			Volvemos a entrar al bar y nos despedimos de todos: Erica, Caitlin, Brynn, Katherine y del resto de las personas que he conocido esta noche.

			—Estaba convencida de que te irías a casa con Ethan —dice Gabby mientras nos dirigimos al coche.

			La miro negando con la cabeza.

			—Y tú que creías que me conocías tanto.

			Me lanza una mirada de duda.

			—Bueno, me conoces a la perfección. Pero es que tengo la sensación de que si tiene que suceder algo entre Ethan y yo, será a su debido tiempo. No hace falta apresurar las cosas.

			—Entonces, ¿sí quieres que suceda algo?

			—¡No lo sé! —exclamo—. ¿Tal vez? ¿En algún momento? Creo que debería estar con un chico honesto, estable y simpático como él. En lo que a hombres se refiere, Ethan parece un paso en la dirección correcta.

			Cuando llegamos al coche, Mark nos abre las puertas y le dice a Gabby que volverá a casa por el Boulevard Wilshire.

			—Es el camino más fácil, ¿no? ¿El que tiene menos tráfico?

			—Sí —dice Gabby, después se gira y me pregunta si he oído hablar de la instalación Urban Light, del Museo de Arte del condado de Los Ángeles.

			—No —respondo—. Creo que no.

			—Seguro que te gusta —dice—. La colocaron hace algunos años. Vamos a pasar por la puerta, así te la enseño. Por cierto, todo esto es parte de mi campaña para hacer que te enamores de nuevo de Los Ángeles.

			—Tengo muchas ganas de verla —contesto.

			—Siempre se dice que en Los Ángeles no hay cultura. Así que voy a demostrar que esa afirmación no tiene razón de ser para que te quedes.

			—¿Te olvidas de que viví aquí durante casi veinte años?

			—Eso quería preguntarte. —Se vuelve para mirarme mientras Mark no aparta la vista del camino—. ¿Cómo están tus padres y Sarah?

			—Mis padres están bien —contesto—. Sarah ahora está en la Compañía de Ballet de Londres y vive con su novio, George. No lo conozco, pero a mis padres les gusta y eso es bueno. A mi padre le está yendo muy bien en el trabajo, así que creo que mamá está considerando trabajar solo media jornada.

			No me envían dinero de ninguna manera tradicional. Aunque llevan años regalándome una suma tan grande en Navidad, que casi parece que recibo un bono de fin de año. No sé realmente cuánto dinero tiene mi familia, pero parece que bastante.

			—¿No vienen a Estados Unidos? —pregunta Mark.

			—No —contesto—, siempre voy yo a visitarlos.

			—Cualquier excusa con tal de ir a Londres, ¿no? —dice Mark.
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