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			PREFACIO:


			¿POR QUÉ HABLAR HOY EN DÍA DE LITERATURA GÓTICA?


			Cuando doy clase de Cuento de Terror Contemporáneo, en el dosier que les entrego a los alumnos siempre hay una amplia sección de literatura gótica. E invariablemente, todos los años me hacen la misma pregunta: «Pero, ¿este curso no trata de terror contemporáneo?». No les falta razón, pero les explico que hay que conocer las bases porque el hombre de las cavernas y el hipertecnificado de hoy en día siguen teniendo miedo a un apagón o a las tormentas, si bien por motivos diferentes. O porque en África, Oceanía, Alaska o una remota aldea polaca, las tradiciones sobre criaturas coinciden, aunque puedan variar los nombres. O porque hay algo que compartimos en nuestra memoria colectiva que hace que nos den miedo las mismas cosas. O porque Internet nos hace la vida mucho más fácil, pero también ha aportado su granito de arena permitiendo que conozcamos algunas historias perturbadoras de todo el mundo y creando los llamados creepy-pastas, esas leyendas urbanas que se van trasmitiendo por foros, chats y diversas páginas web, a veces con resultados lamentables, como es el caso de Slender Man.


			


			De modo que cuando hablamos de alguna obra moderna, como pueden ser los vampiros de Anne Rice o los mangas de Junji-Ito siempre hago hincapié en que el miedo y el desasosiego que expresan son los mismos que los que sentía el lector del siglo XIII.


			Por otra parte, el término «literatura gótica» se usa hoy en día para hacer referencia a la literatura de terror en general, de modo que algunas autoras como Catriona Ward son calificadas de góticas sin que en sus libros aparezca ninguna de las características más relevantes de esta corriente de la literatura. En este punto me gustaría aclarar que la mayor parte de literatura gótica es de terror, pero no toda la literatura de terror es gótica. 


			De hecho, si cogemos cualquier manual de literatura, veremos que la literatura gótica comienza con El castillo de Otranto de Horacio Walpole (considerada la primera novela de este género) escrita en 1764 y acaba con Melmoth el errabundo de Charles Maturin en 1820. Es decir, cincuenta y seis años. Naturalmente, en estas casi seis décadas se incluyen Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, Vathek de William Beckford o El monje de Matthew Lewis. Pero entonces estaríamos dejando fuera relatos como El corazón delator de Edgar Allan Poe, El Horla de Guy de Maupassant, Carmilla de Sheridan Le Fanu, Rebecca de Daphne du Maurier y, por supuesto, Drácula de Bram Stoker, una obra cumbre de la literatura gótica, aunque fue escrita después de ese periodo, en lo que se dio en llamar era victoriana. En España hay obras de Gustavo Adolfo Bécquer, José de Espronceda, Pío Baroja o Emilia Pardo Bazán que se escribieron después de esa época, ya que el Romanticismo, cuna del gótico, llegó con retraso a España. 


			Por eso considero necesario escapar del constreñimiento de los manuales de literatura y prolongar el gótico hasta prácticamente nuestros días. En la actualidad, autores como la ya citada Anne Rice, Maxime Chattam, Joyce CarolOates, Thomas H. Heuvelt, Stephen King, Shirley Jackson, o Silvia Moreno-García escriben con un estilo bastante gótico, usando elementos y tropos dieciochescos. 


			


			Y no solo eso, sino que estamos asistiendo a un nuevo boom latinoamericano, compuesto por mujeres escritoras que recurren al terror y al trauma para elaborar historias que pueden enmarcarse dentro de lo gótico. Es el caso de Mariana Enríquez, Liliana Colanzi, Samantha Schweblin, Fernanda García Lao, Mónica Ojeda, Daviana Chaíno, Solange Rodrígez Pappe, Isabel Cañas e incluso algunas anteriores como Amparo Dávila o Clarice Linspector. Estas nuevas voces han reinventado el estilo añadiéndole otros aspectos, como la maternidad retorcida o los problemas sociales de Latinoamérica. 


			A todo esto hay que sumarle el auge de las series, que recuperan historias de terror como Rebecca, La maldición de Hill House, Chapelwaite, etc. O bien se están redescubriendo autores que ya tienen sus años, mientras que Edgar Allan Poe o H.P. Lovecraft siguen impactando a las nuevas generaciones. El cine también nos acerca nuevas historias, nos ayuda a descubrir otras y nos permite disfrutar de algunos libros en pantalla grande. 


			Por todo ello, creo más necesario que nunca analizar la literatura gótica desde sus comienzos lejanos, tal vez anteriores a El castillo de Otranto, a las nuevas propuestas culturales que estamos viviendo hoy en día. Podemos decir que el terror, lejos de morir, está más vivo que nunca. 


			Rocío Tizón
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			Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, ha pasado a definir la ficción gótica del Romanticismo. Frontispicio de la edición de 1831.
Fuente: Wikimedia Commons.


		


	

		

			


			CAPÍTULO 1:


			DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LO GÓTICO


			El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido.


			H.P. Lovecraft 


			Definición y concepto


			La literatura gótica nació en Inglaterra durante el siglo XVIII como una forma de oposición a los avances científicos y al progreso, pero con el tiempo se ha ido generalizando el término y se ha acabado utilizando como sinónimo de literatura fosca. Para Aurora Piñeiro:


			La literatura de terror, muchas veces llamada literatura de horror o gótica, se caracteriza por ser un género popular que busca provocar en los lectores efectos relacionados con el miedo o, como su nombre lo indica, el terror, en grados diversos.


			De hecho, el antropólogo cultural David L. Scruton1 apunta que:


			El miedo acontece en un contexto social. Lo experimentan animales sociales cuyas vidas y experiencias están dominadas por la cultura... El miedo es por tanto una dimensión de la vida social humana.


			Pero nuestros miedos cambian con el tiempo y esta es una de las características más notables de esta literatura: su plasticidad, su capacidad de adaptarse a los nuevos tiempos incorporando descubrimientos y novedades para reflejar los nuevos temores del hombre. Y es que en la mayoría de los casos el terror no deja de ser un símbolo que esconde temores más profundos, desde la oscuridad y las tormentas a la emancipación de la mujer o al progreso imparable de la sociedad.


			Este tipo de literatura comparte en ocasiones los mismos rasgos que la literatura fantástica o que la novela negra, dándose una superposición entre géneros. Los temas también pueden ser similares, ya sean criaturas sobrenaturales o el lado oscuro del ser humano. 


			Algo de historia


			La Ilustración impuso un fuerte culto a la razón, encorsetando todas aquellas tendencias estéticas exaltadas o basadas en los sentimientos, por lo que se produjo justo la reacción contraria. El poeta Novalis se quejaba de que:


			


			La naturaleza se ha reducido a poco más que a una máquina monótona. La música inagotable de la eterna imaginación del universo se ha convertido en el monótono traqueteo de una gigantesca rueda de molino. 


			Las guerras, los cambios sociales, la Revolución Francesa y el posterior triunfo de Napoleón hicieron que estos valores se derrumbaran. El Romanticismo no solo huye de la razón, sino también de lo moderno, por lo que busca su inspiración en la Edad Media, en las leyendas nacionales, en el folklore, etc. Para Siruela:


			Lo fantástico aparece en escena cuando la razón de la nueva era ha implantado su absolutismo sobre todas las cosas del universo y lo religioso hace tiempo que ha perdido todo vigor y atractivo para la imaginación humana. Aparece cuando el mundo, cada vez más medido y dominado por los hechos comprobables, va perdiendo toda su poesía, casi sin darse cuenta. De ahí surge el rabioso lamento de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la belleza de Satán, con el fin de recuperar el antiguo estremecimiento de lo sagrado como valor primigenio de la experiencia poética.


			Si se considera que El Castillo de Otranto de Horatio Walpole fue la primera novela gótica, Menoth el Errabundo de Charles Maturin es la última. La primera es una obra folletinesca que no alcanza grandes cotas literarias, pero que ha pasado a la historia por inaugurar esta corriente. El argumento nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin escrúpulos dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte misteriosa de su único hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa, Hipólita, para casarse con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido aplastado por la caída inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio del castillo. Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo y en la cripta subterránea del castillo encuentra al noble Teodoro, quien se parece extrañamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba antes del usurpador Manfredo. Tras la tragedia nupcial, se observan fenómenos sobrenaturales en el castillo. Y al final se descubre que Teodoro es el rey legítimo. Para Luis Alberto de Cuenca2:


			Tanto Walpole como su fortaleza en miniatura de Strawberry Hill son los cimientos sobre los que se asienta toda la literatura gótica.


			También Jacobo Siruela dedica palabras elogiosas a esta obra: 


			Otranto recogía los deseos inconscientes de la sociedad cultivada inglesa, que de alguna manera necesitaba confrontarse con todo lo que reprimían las pautas de comportamiento social y sumergirse en ese estado de horror que, a salvo de todo peligro, procura un extraño deleite


			Y lo cierto es que, a partir de este momento, se dio vía libre a toda clase de aparecidos, espectros, vampiros y monstruos en general, hasta culminar en Ann Radcliffe (aunque esta siempre defendía que no escribía novelas de terror, sino moralizantes, que tenían la intención de enseñar a los que no sabían).


			En 1798, un periodista de la época satiriza los ingredientes que debe tener esta clase de novelas:


			Tómese un viejo castillo medio en ruinas.


			Un largo pasillo con muchas puertas, varias de las cuales han de ser secretas.


			


			Tres cadáveres aún sangrantes.


			Tres esqueletos bien embalados.


			Una vieja ahorcada con varias puñaladas en el pecho. 


			Ladrones y bandidos a discreción.


			Una dosis suficiente de susurros, gemidos ahogados y estruendos horrísonos.


			Mézclese, agítese y escríbase. El cuento está listo.


			El miedo a la muerte


			Las novelas de terror en general, y las góticas en particular, basan su existencia en el miedo del hombre a la muerte, algo que se viene dando desde la caverna. Y no sólo a la propia muerte en sí, sino también a los muertos. Tenemos la idea de que los muertos, aunque nos amaran cuando estaban vivos, se transforman tras la muerte en espíritus sin razón que sólo buscan acabar con nosotros. Si sumamos este miedo con la adicción a la sangre, tenemos a uno de esos personajes capaces de mantener en vela a media humanidad.


			La novela gótica sirve para mantener a raya todos estos miedos atávicos. Como señala Rafael Llopis:


			La vivísima emoción se expresaba así y quedaba integrada en la estructura vivencial del lector aficionado. El lector satisfacía su libido de terror y descargaba la angustia ante la muerte.


			El Unheimlich


			Asimismo, otro de los pilares en los que se apoya la literatura gótica y en general toda la literatura de horror es lo que Freud denominó umheimlich y que se ha traducido al castellano como lo siniestro o lo ominoso, a falta de un término mejor. La traducción más exacta sería no sentirse en casa. En inglés se usa el término uncanny.


			La palabra procede de la raíz alemana heim (casa) y Freud demostró que lo familiar y lo hogareño se encuentra supeditado al secreto. El Unheimlich nace de lo seguro (heimlich) y denota lo inaccesible, lo que está oculto o no se ve. El psicoteraupeta vienés ponía como ejemplo máximo de Unheimlich El hombre de arena, el libro de E.T.A. Hoffman, porque:


			En ella lo profundo e internamente familiar (nuestro miedo o deseo más infantil) reaparece ante nuestros ojos de forma externa, repulsiva y no familiar.


			Frankenstein sería otro buen ejemplo, ya que un hombre subvierte las bases de una familia en pos de su sueño desquiciado de terminar con la muerte. De esta forma, da a luz un hombre hecho con trozos de cadáveres, que se escapa y trata de encajar en un orden social que le rechaza sistemáticamente. Además, la criatura le exige una compañera, algo que le parece monstruoso porque sería una imitación burlesca de la familia tal y como la conocemos. Esta negativa traerá consecuencias funestas e inesperadas para Victor.


			La terapeuta francesa Julia Kristeva afina todavía más el término y dice que no sólo se trata de expresar lo familiar que se vuelve extraño, sino también lo familiar que está reprimido. La literatura gótica bebe de estas circunstancias que se esconden en el árbol genealógico, como el incesto, los secretos, los asesinatos, etc. Para ello se basa en el ejemplo de los fantasmas o espectros, que encarnan contradicciones. Kristeva recurre a lo abyecto3, que es todo aquello que expulsamos de nosotros mismos, todo lo que nos cuesta afrontar y de lo que no queremos saber nada. Por supuesto, esto no desaparece, como nos gustaría, sino que se va abriendo camino y reaparece de manera violenta e inoportuna en forma de trauma, de fantasma, de monstruo. Dicho concepto de abyección puede darse a nivel individual o social y muchas veces implica contradicciones, como el deseo hacia el vampiro y la repulsión que causa.


			En general, hace referencia a esas circunstancias en las que lo familiar deja de ser un lugar seguro y pasa a convertirse en otra cosa, en algo ominoso y oscuro que no nos ofrece ningún consuelo ni refugio. Esta es la explicación de por qué los muñecos son considerados en muchas ocasiones objetos terroríficos, al igual que los payasos, la propia casa, las canciones infantiles, el progenitor cuyo carácter se avinagra (El resplandor), etc. Pero para Freud no basta con que lo familiar revele lo no familiar o extraño que esconde en su seno: para Freud, lo siniestro es familiar y no familiar a la vez.


			Lo siniestro es un concepto creado por el mundo, pero es paradójico. Por una parte es lo familiar y también lo no familiar, la cosa y su contrario. Es el fenómeno literario opuesto a los cuentos fantásticos, que se basan más en el extrañamiento (un hecho que no modifica el objeto en sí, sino solamente la forma en que lo percibimos). Las cosas se perciben de otra forma gracias a la desautomatización con el entorno, cuando el significante deja de designar un significado. No obstante, la extrañeza no es lo mismo que lo siniestro o lo no familiar.


			Decía Eduard Punset que el hombre es el único animal capaz de aterrarse con su imaginación, de segregar las mismas sustancias químicas imaginando que le ataca un tigre que cuando realmente lo tiene delante. Esto nos lleva a un planteamiento interesante: ¿por qué dan miedo los cuentos de terror si sabemos que no son reales? Carroll reflexiona sobre este hecho: 


			


			Sin embargo, si las creencias de un determinado género son esenciales a las respuestas emocionales, entonces resulta difícil explicar cómo podemos tener respuestas emocionales a la ficción. Porque es un presupuesto de la institución de la ficción que los acontecimientos y personajes de las novelas, etc., no existen. Nunca hubo un monstruo de Frankenstein, y todo lector normal e informado lo sabe (y, por tanto, lo cree).


			Una de las posibles causas (connatural al terror y al resto de géneros) es la llamada suspensión de la credibilidad. Es decir, cuando abrimos un libro estamos dispuestos a creernos lo que nos cuenta, ya sea una historia sobre naves voladoras, seres de otros mundos o castillos embrujados, siempre que esta sea verosímil con el universo creado por el autor. Le dejamos que nos cuente una historia y nos la creemos, porque de lo contrario no podríamos leer ficción. Coleridge4 lo expresó de este modo:


			… en el que se acordó que mi esfuerzo debía dirigirse a personas y personajes sobrenaturales, o al menos románticos; pero de modo que transfiriera de nuestra naturaleza interior un interés humano y algo parecido a la verdad suficientes para procurarles por un momento a esas sombras de la imaginación esa voluntaria suspensión de la incredulidad que constituye la fe poética.


			En segundo lugar, entraría en juego el término aristotélico de la catarsis5 o liberación. Leemos historias de miedo porque necesitamos reafirmarnos en nuestra idea de que el Bien triunfa finalmente y el Mal es castigado. El estudioso del horror Darryl Jones va más allá, apuntando «según la catarsis, el acto de presenciar representaciones artísticas de la crueldad y la monstruosidad, piedad y temor purga de estas emociones al público, que sale psicológicamente más sano».


			Hay que tener en cuenta que, en época de Aristóteles, algunas de las obras a las que el público asistía eran de naturaleza especialmente violenta, como Medea, capaz de invocar a las Furias para que asesinen a sus propios hijos. De hecho, en la obra se produce el sacrificio de un joven, que es desmembrado y su sangre arrojada al suelo como parte de un ritual de fertilidad.


			Este es uno de los frágiles pilares sobre los que se asienta nuestra cordura. Si no tuviéramos este marco referencial y si todas las mañanas reflexionáramos que en el mundo real los inocentes suelen sufrir y los malvados salir impunes, no podríamos levantarnos de la cama. Por eso también nos apetece leer esta clase de relatos. Porque (salvo excepciones, cada vez por cierto más numerosas) en el cuento de terror gótico al final gana el héroe y el monstruo es destruido. Nosotros experimentamos las mismas emociones que dicho héroe y tenemos la sensación de que se ha hecho justicia. Para Carroll:


			si Aristóteles está en lo cierto, tendremos miedo de que semejantes calamidades puedan ocurrimos a nosotros y, entonces, experimentamos una catarsis.


			Una tercera explicación, algo más actual, es sencillamente que nos gusta pasar miedo. Nos gusta vivir emociones fuertes. Puede que pensemos que si hemos leído cómo se comporta el héroe en una novela de terror, creamos (ingenuamente) que podremos enfrentarnos a una situación análoga llegado el momento. Hasta que no se popularizó Drácula, la gente no sabía que para matar a un vampiro era necesario clavarle una estaca en el corazón de un solo golpe. A medida que la literatura de vampiros se fue desarrollando, se incorporaron otras formas de acabar con estas criaturas, como quemarlas y esparcir sus cenizas para que no pudieran regresar.


			Diferencia entre terror y horror


			Aunque prácticamente hoy en día los usamos como sinónimos referidos a un mismo fenómeno, Clute hace una distinción entre ambos, aunque reconoce que es algo que comenzó a practicarse a principios del siglo XIX. La autora de esta distinción fue la escritora Ann Radcliffe en su artículo Lo sobrenatural en la poesía. Clute sigue esta separación. Para él, el horror (sobre todo el denominado horror de impacto) es algo que todavía no se ha experimentado. No hay anticipación, sino simplemente espanto ante la cosa en sí.


			Etimológicamente, la palabra horror procede del latín horrere (erizarse, tener los pelos de punta o la carne de gallina). Más adelante pasó a significar estremecerse, temblar, temer, ser terrible u horripilar.


			Dicha cosa se contempla en su totalidad y provoca una serie de respuestas emocionales en el personaje y, por ende, en el lector. H. P. Lovecraft apunta una idea parecida en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura cuando distingue entre la literatura del miedo cósmico y el weird tale (o relato siniestro).


			Una tercera voz que aporta luz sobre el tema es Stephen King, quien dice basarse en experiencias personales a la hora de elaborar sus libros. De este modo consigue hacer que el lector experimente sentimientos análogos a los del protagonista. 
Según él:


			Repasemos, pues: por encima de todo el terror, por debajo el horror y en el nivel inferior, el reflejo automático de la revulsión. Mi propia filosofía como escritor ocasional de horror es reconocer estas distinciones porque en ocasiones resultan útiles, pero evitar cualquier preferencia de una sobre las otras pensando que un efecto puede ser mejor que el otro (…). Reconozco el terror como la más refinada de estas emociones, utilizado en La pata de mono, donde nunca llegamos a ver lo que hay al otro lado de la puerta, por lo que intentaré aterrorizar a mi lector. Pero si descubro que no soy capaz de hacerlo, intentaré horrorizarlo, y si descubro que no puedo, intentaré darle asco. No me siento orgulloso.


			Sin embargo, Clute apunta que la escritura del de Maine ha evolucionado y que en libros más recientes, como Cell o It, lo que observamos es un terror cósmico. 


			Tzvetan Todorov, tras examinar lo que él consideraba las mejores novelas góticas de la época y los mejores cuentos de fantasmas del siglo XX, observó que todos ellos tenían una característica común: la Incertidumbre. Esto quiere decir que todos los elementos que aparecen en la obra, ya sean de horror o no, deben producir en el lector un sentimiento de ambigüedad o de vacilación frente a los hechos que están acaeciendo. En dicho contexto, tanto el lector como el protagonista de la historia se cuestionan siempre si los hechos que están viviendo son reales o no.


			En su ensayo, Lovecraft concuerda con esta afirmación sobre el horror:


			Debe respirarse una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente humana: la maligna violación o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la invasión del caos y los demonios de los abismos exteriores.


			


			No obstante, a pesar de la citada suspensión de la incredulidad, el relato de horror debe albergar ciertos elementos que le aporten solidez: 


			

					La ambientación debe tener una apariencia realista, lo que se suele conseguir representando lugares imaginarios con descripciones reales, algo que hacía Lovecraft al basar sus ciudades inventadas en otras existentes.


					Los personajes experimentan esta vaguedad e indecisión del mismo modo que lo hace el lector.


					El horror no es una alegoría, al menos en literatura. Puede que en el cine sea símbolo de algo, pero en los relatos es lo que es. No representa nada.


			


			Otros autores mantienen la idea contraria, como Ismael Martínez Biurrun y Carlos Pitillas Salvá, en su ensayo Soy lo que me persigue: 


			Creemos que el horror es, de hecho, el género con el que nuestra cultura representa esta fenomenología de la repetición traumática de una forma evidente y poderosa (…) Pero incluso en los desarrollos argumentales que no aluden a un trauma previo, el horror siempre narra la exposición de los protagonistas a una experiencia con potencial traumatizante, esto es, a un suceso inesperado e inexplicable que supone una ruptura de las asunciones más básicas sobre el mundo, sobre los demás y sobre nosotros mismos.


			Ann Radcliffe establecía una importante diferencia entre ambos conceptos: para ella, el terror era una especie de estremecimiento metafísico, mientras que el horror era una revelación horrible y a menudo repugnante.


			Asimismo, quedaría por analizar un factor importante de la literatura de horror, y es la incapacidad de ser comunicado. H.P. Lovecraft usaba muchas veces en su obra el término «indescriptible» para hacer referencia a las criaturas que aparecían en sus páginas, si bien siempre encontraba la forma de describirlas. Pero si hemos vivido una experiencia similar, su propia naturaleza traumática hace que la mente la bloquee y se nos escapen sus rasgos principales, recordando en cambio sus contornos borrosos. Para David Peak6:


			Lo que consideramos ficción de horror surge de esta incapacidad para comunicar y se ejemplifica a través de dos tipos distintos de narrativa: la de la persona que tiene que decir algo que no puede ser dicho (una lucidez inarticulada) y la narrativa de la persona que es capaz de articular sus pensamientos y emociones, pero aún incapaz de encontrarle un sentido a su realidad (una confusión articulada).


			Un gran ejemplo de esta incapacidad de comunicar la causa del terror, que la víctima no puede poner en palabras, lo encontramos en la escena en que Jonathan Harker y Mina, ya en Londres, se encuentran con el conde Drácula rejuvenecido.


			Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:


			—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío!¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!


			Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por lo que guardé silencio (…) Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté.


			


			Balbuceos, incoherencias, miradas al vacío y, finalmente, el sueño como forma de desconectar de la realidad y de la experiencia que todavía no ha logrado superar.


			El estudioso de la literatura gótica Jerrold E. Hogle va todavía más lejos al diferenciar entre la categoría de «horror gótico» y «terror gótico». El primero de ellos hace que los personajes se enfrenten a la violencia pura o a la disolución física o psicológica mediante la ruptura explícita de las normas diarias establecidas (incluida la represión). Esto provoca un sobresalto y tiene consecuencias inesperadas. 


			Por su parte, el terror se define como la aprensión a algo que todavía no se ha experimentado: algo inhumano y sobrecogedor que está más allá de la capacidad del hombre para sobrevivir a su llegada. El propio King, en el prólogo de la biografía H.P. Lovecraft: contra el mundo, contra la vida escrita por Houllebecq, afirma:


			Toda literatura, pero en particular la literatura de lo extraño y lo fantástico, es una cueva en la que tanto lectores como escritores se esconden de la vida (…). Es solo en esas cuevas, en esos lugares de cobijo, donde nos lamemos las heridas y nos preparamos para la siguiente batalla en el mundo real.


			A este respecto, resulta interesante la aportación de Noël Carroll cuando dice:


			Mi hipótesis es que la emoción de terror artístico implica necesariamente una combinación de miedo y repulsión con respecto al pensamiento de monstruos como Drácula, de tal modo que esos estados cognitivos producen alguna clase de agitación física, que puede ser tan evidente como el temblor o que se revuelva el estómago, o tan sutiles como un estremecimiento, o una sensación fuerte de aprensión física, de alerta o de presentimiento... Esas emociones pueden surgir del pensamiento de tales criaturas y no requieren que creamos en su existencia. El estado mental de la audiencia, por tanto, difiere del estado psicológico de los personajes en cuanto a su creencia en los monstruos, pero converge respecto al modo en que las propiedades de esos monstruos son percibidas emocionalmente.


			De nuevo, recurrimos a Jerrold E. Hogle, quien en su acepción de «terror gótico» nos dice que provoca ansiedad en los personajes y en los lectores. Los primeros temen porque un pasado oculto amenaza su vida, su seguridad o su cordura. 


			No obstante, esta grieta terminológica se ha ido cerrando con el tiempo y, en aras de la claridad, los usaremos como sinónimos. 


			El terror y otros géneros


			También hay que aclarar otra cuestión referente a los géneros, como es la inclusión de elementos de suspense en la narrativa de terror. Por supuesto, esto no es privativo de este género, puesto que podemos encontrar suspense en otros diferentes, pero no es raro que la narrativa gótica presente un misterio que los protagonistas deben resolver, ya sea el por qué de una aparición fantasmal, por qué no puede celebrarse un matrimonio, quién recorre las calles de Londres por las noches haciendo maldades o quién está atacando a las jóvenes hasta vaciarlas de sangre. A este respecto, Carroll apunta: 


			El suspense, pues, puede figurar en las historias de terror en todos los niveles de la articulación narrativa. Sin embargo, el suspense no es exclusivo del género de terror, ya que está presente en todos los géneros.


			Hoy en día, la novela negra y policíaca se suele empapar de elementos terroríficos en un intento por demostrar hasta dónde llegan la locura o la falta de humanidad del asesino. De esta manera no es raro que aparezcan cadáveres con una cabeza de ciervo pegada o fundidos en un horno de barro, como es el caso de Lauren Beukes7, que recurre a imágenes casi grotescas para despertar el horror en el lector.


			Lo mismo ocurre con la fantasía. No podemos negar que la literatura de terror contiene elementos fantásticos e incluso imposibles (fantasmas, hombres lobos, castillos embrujados, etc.), y que además en muchos casos sigue las convenciones de este tipo de género, pero como bien expresa Carroll:


			Lo fantástico es un género por sí mismo, aun cuando sea un género cercano al de terror, un género que guarda ciertas relaciones íntimas con ciertas formas de la trama argumental del terror. Así, aunque el argumento puramente fantástico no es un ejemplo de terror narrativo, si reflexionamos sobre lo fantástico se nos evidenciarán importantes características de muchos de los relatos de terror literario. (…) Aunque lo fantástico es distinto del terror no es completamente extraño a él, porque el juego entre explicación naturalista y explicación sobrenatural juega un papel crucial en muchas tramas argumentales de terror.


			A pesar de ello, y como defiende el editor Jacobo Siruela, la literatura fantástica engloba un fenómeno todavía más amplio, y en este ensayo solo nos referiremos a ella en la medida en que afecta al terror. Según este: 


			


			por su enorme variedad de temas y tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe referirse a un fenómeno literario mucho más amplio, cuyo rastro multiplica sus huellas en todas las literaturas del mundo (…). lo cual no implica ningún desdén hacia el cuento de terror de género.


			Esta llamada hibridación de géneros, géneros fronterizos o incluso géneros mestizos es algo que los autores buscan deliberadamente hoy en día. El ejemplo más claro lo constituyen las narradoras latinoamericanas, que pueden introducir historias sobre las represalias tomadas en la dictadura argentina en mitad de una historia de una secta adoradora del diablo, como es el caso de Mariana Enríquez. O criticar el feminicidio y las desapariciones de mujeres en ciertos lugares de México. O relatos que convierten la realidad en algo incierto y poco confiable. Esto despierta el viejo debate de qué da más miedo, si lo real o lo imaginado. Lo cierto es que la literatura gótica siempre ha estado abierta a ambas posibilidades, puesto que plantea problemas y situaciones reales en las que se van introduciendo poco a poco elementos foscos que desencadenan el clímax final. Algunos autores lo hacen de una forma más sutil, mediante la atmósfera y otros mediante la acción, pero ambos mecanismos son igual 
de válidos.


			No obstante, antes de continuar nos gustaría hacer una aclaración no sólo semántica, sino también terminológica. A principios del siglo XX se dio en Estados Unidos una escisión de la literatura gótica que se ha dado en llamar «gótico sureño» o «gótico americano», a raíz del famoso cuadro de Grant Wood que representa a un matrimonio de granjeros. En esta corriente también pueden aparecer elementos extraños o sobrenaturales, pero no tienen como objeto provocar el miedo en el lector, sino buscar la denuncia social. Los temas que más abundan son lo racional enfrentado a lo irracional, el puritanismo, la culpa, lo tenebroso o lo tétrico. En general, las historias están ambientadas en el Profundo Sur e implican las dificultades que encontraban los ciudadanos de raza negra para encontrar un trabajo. En ocasiones, se sigue reflejando la esclavitud. 


			A esta corriente pertenecen escritores como Cormac McCarthy, Tennesse Williams, Flannery O’ Connor, William Faulkner, Truman Capote, Harper Lee, etc. Por espacio y por motivos de coherencia no vamos a ocuparnos de estos escritores salvo cuando sean «doblemente» góticos, es decir, que hayan escrito literatura de terror durante dicho periodo, como es el caso de Joyce Carol Oates o Shirley Jackson, entre otros.


			La estructura narrativa del horror 


			Para John Clute, toda narración de terror tiene cuatro fases:


			


			

					El atisbo: en esta primera fase entrevemos de forma velada lo terrible que se acerca. Puede ser un oráculo, una profecía, una maldición o cualquier otro elemento narrativo. Es el terror que está por llegar y la primera experiencia del horror. Es la equivalencia a lo siniestro freudiano. 


					El espesamiento: comienza cuando el futuro siniestro que ha descrito el atisbo empieza a hacerse realidad. Se trata de una acumulación de datos que complica la trama. Hay obstáculos, desapariciones, ausencias, etc. Su nombre hace referencia a que la atmósfera del relato o la novela se va espesando, y el lector recibe cada vez más datos e información que hacen que la historia avance hasta la fase siguiente. Dan fe de que el mundo literario que describen y el real no son tan distintos, creando un vínculo con el lector (todos hemos escuchado historias de fantasmas, por ejemplo, independientemente de su veracidad o no).


					El trance: es el momento de transmutación de los valores. Lo que subyace comienza a asomar a la superficie. Describe un momento crítico, un acontecimiento concreto que al final resulta ser una subversión de la historia. Los valores se invierten. Si el espesamiento oculta la verdad, el trance es todo lo contrario, es el descubrimiento de lo auténtico que está más allá de las apariencias. El lenguaje del horror deja de describir lo reprimido y se dedica a contar cómo es en realidad la civilización que lo contiene, la verdad, por dura que sea. Algunos escritores maestros en esta etapa son Sir Walter Scott, E. T.A. Hoffman, Edgar A. Poe, Robert W. Chambers o Arthur Machen. Se descubre entonces que la perversidad del mundo es deliberada, lo que puede devastar al protagonista y hacerle perder cualquier esperanza en el futuro. Los héroes de H.P. Lovecraft suelen volverse locos tras esta revelación sobrecogedora.


					El después: es la conciencia de que la historia ya ha terminado y el mundo ha dejado de ser narrable. La sensación que transmite es que ya no hay nada que hacer. Tampoco tiene cabida el deus ex machina ni la posibilidad de que todo haya sido un sueño: estos dos puntos ya han quedado atrás y no se puede volver a ellos desde el punto de vista narrativo. Es el equivalente al Regreso en la literatura fantástica, pero mucho más pesimista. Es un retorno, sí, pero más parecido al de los soldados que vuelven a casa con secuelas del combate que el del héroe victorioso que llega para recibir el reconocimiento.


			


			


			El marco histórico de la literatura gótica


			La historia de la literatura marca como punto de origen y surgimiento de la novela gótica el siglo XIX, como parte de los cambios políticos y sociales que afloraron en toda Europa a finales del siglo XVIII.


			Como hemos visto, empieza a ser dominante el Romanticismo, que reaccionó contra la Ilustración y el racionalismo, con un fuerte rechazo a los preceptos de orden, calma, armonía, equilibrio y racionalidad; en cambio, se establece una fuerte continuación del Sturm und Drang alemán.


			En general, había una gran confianza en el futuro, en las luces, en los triunfos de la humanidad. Luz eléctrica, motores, mejores comunicaciones o viajes más cortos fueron algunos de los logros conseguidos en la época. Todo es luminoso, aunque las ciudades esconden un lado oscuro en forma de barrios de lumpen, trabajo infantil, enfermedades respiratorias a causa de las minas de carbón, etc. Algunos escritores como Dickens dedicaron gran parte de su tiempo a denunciar estas lacras. Otros prefirieron darles una interpretación más oscura.


			La sociedad ilustrada fue originando gradualmente un cambio de sensibilidad en las nuevas clases emergentes burguesas Es cuando aparecen las novelas góticas, donde el gusto por lo macabro, lo sobrenatural y lo irracional prevalece sobre los temas que anteriormente se inclinaban por lo científico y lo racional. Este cambio contrastante se puede observar en la base estética de la literatura gótica, cuando se utilizan ambientes tenebrosos y sombríos como respuesta a la luz y la razón, eligiendo en cambio la oscuridad y la fantasía macabra. A este respecto, 
Carroll apunta:


			


			Se puede pensar que la novela de terror representa algo así como el aspecto subterráneo de la Ilustración. Donde esta valora la razón, la novela de terror explora las emociones, emociones en efecto particularmente violentas desde el punto de vista de los personajes de ficción. Este contraste, por lo demás, se podría amplificar asociando a la Ilustración con la objetividad y a la novela de terror con la subjetividad.


			Se creía que el nacimiento del género gótico estaba influenciado por el comienzo de la agitación política. Algunos investigadores han vinculado su nacimiento con la Guerra Civil Inglesa y culminando en una rebelión jacobita (1745) poco antes de la primera novela gótica (1764).


			Para Devicenzi:


			Las características propias de los cambios sociales y políticos de la época fluyen en las literaturas nacionales y si bien muchas de ellas acompañan el aparente ideal del progreso civilizador de esta nueva era moderna, a su vez, no dejan de lado los aspectos menos prometedores de este período.


			Los orígenes de la novela gótica


			El término gótico procede de godo (goth en inglés), palabra con la que se designaba a las tribus bárbaras germánicas que invadieron el Imperio Romano en el siglo V.


			Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae de Salomón ilustran y presentan ya elementos sobrenaturales en el Oriente antiguo, y algunas ideas han llegado hasta nuestros días. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la literatura clásica de Occidente, aunque muchos se han perdido al carecer de soporte escrito. En las tragedias de Sófocles, Eurípides y Esquilo hay fantasmas y algunos héroes griegos descienden al Hades y hablan con los muertos. Sin embargo, no hay ninguna intención de dar miedo.


			El primer cuento de fantasmas propiamente dicho lo escribió Plinio el Joven y refiere una casa encantada en las afueras de Atenas donde se pueden escuchar todo tipo de ruidos extraños. Tras constatar la veracidad de su historia, el filósofo Atenodoro pide permiso para excavar el suelo de la vivienda y allí encuentra un esqueleto atado y amordazado.


			Aristóteles no habló concretamente del terror en su Poética, pero sí incluye un término que se utiliza mucho en este género: la catarsis. Según el griego, se trataría de la facultad de la tragedia de redimir (o «soportar la purificación») al espectador de sus propias bajas pasiones, al verlas proyectadas en los personajes de la obra, y al permitirle ver el castigo merecido e inevitable de estas, pero sin experimentar dicho castigo él mismo. Es lo que sucede en las novelas góticas en las que el Bien triunfa y el Mal es castigado.


			El griego Flegon ya introdujo elementos más modernos, como es el caso de la novia fantasma, que más tarde recuperarían Goethe en La novia de Corinto e Irving en Aventura de un estudiante alemán.


			No obstante, antes del Romanticismo, sí que hubo novelas de miedo. Una de ellas es el Satiricón de Petronio, donde aparece la leyenda del hombre lobo, y otra es Cartas de Plinio el Joven, donde nos habla de la aparición de un fantasma. En El Decamerón, Hamlet y Macbeth aparecen espectros. Ann Radcliffe, además de escribir novela gótica, reflexionó sobre esta corriente literaria, y sitúa a Milton y a Shakespeare como algunos de sus antecedentes. 


			John Drakakis y Dale Townshend reconocían en la introducción de Gothic Shakespeares que el dramaturgo inglés era un antecedente de la novela gótica decimonónica. Sentó las bases a partir de su preocupación por el mundo del terror (fantasmas, brujas), su predisposición a lo imaginario y la configuración de villanos en donde germina la maldad del goticismo. 


			En efecto, Shakespeare introduce elementos sobrenaturales como las tres brujas, el fantasma de Banquo o la sangre que no desaparece de las manos de Lady Macbeth, por mucho que se las lave. La presencia de la muerte es omnipresente en Hamlet, que comienza con la conversación del fantasma (sombra) del padre, sigue con la reflexión sobre la calavera del bufón Yorik, el suicidio de Ofelia y el cúmulo final de muertes. En su obra La tempestad llega a decir:


			Ten seguridad de que esta noche experimentarás calambres y dolores de costado que te cortarán la respiración. Los demonios, mientras perdure el momento de noche profunda en el que les está permitido actuar, ejercitarán sobre ti su cruel malicia. Serás cribado de picaduras tan numerosas como las celdillas de un panal, y cada una de ellas será tan candente como el aguijón de la abeja que lo construye.


			En el campo de las artes, fue Giovani Vasari, un discípulo de Miguel Ángel, quien utilizó por primera vez el término. Lo hizo para referirse a edificios construidos en Alemania (es decir, por los godos), calificándolos de góticos. Con el tiempo, este estilo terminaría haciendo referencia a todos los edificios construidos en la Edad Media, sobre todo a aquellos cuyos patrones se salían del canon general (no confundir con el estilo arquitectónico posterior). 


			En el siglo XVIII, La aparición de Mrs. Veal, de Daniel Dafoe, prefigura ya lo que vamos a encontrar en el Romanticismo y en la novela gótica posterior. En la literatura, el término se acuña con la novela de Horacio Walpole El castillo de Otranto, cuando la publica la editorial que había ubicado en su casa de estilo gótico. Walpole terminaría poniéndole a su novela el subtítulo de un relato gótico, considerándose por tanto la primera del género. Dicha novela no sólo representaría el comienzo de la edad gótica, sino que terminaría con la sempiterna distinción entre alta y baja literatura, al aunar en un único libro lectores de la alta burguesía y de clases sociales más bajas. Es decir, mezcla lo que él denominó «dos tipos de romance», que son el de caballería de carácter literario medieval y el neoclásico, hecho para gustos más elevados. Desde el mismo instante de su nacimiento, la literatura gótica osciló entre los dos extremos: el aristocrático (o por lo menos el burgués, que se iba incorporando al mercado cultural) y las clases bajas, que demandaban entretenimiento sencillo y de naturaleza truculenta. Esta resultó ser una de las muchas contradicciones que encierra este tipo de literatura. 


			Esta corriente literaria, al igual que la arquitectónica, no oculta su fascinación por la Edad Media, sobre todo en el folklore y en las supersticiones que campaban por la tierra en aquella época, tales como brujas o toda clase de monstruos. Asimismo, aparecen rituales, exorcismos, fantasmas, espíritus, almas en pena, tortura, locura o pasiones prohibidas como el incesto. Todo ello a su vez vinculado con la mitología de los siglos anteriores. Para Noël Carroll:


			La rúbrica gótico abarca un territorio muy amplio. Siguiendo la clasificación cuatripartita sugerida por Montague Summers, podemos ver que incluye el gótico histórico, el gótico natural o explicado, el gótico sobrenatural y el gótico equívoco. El gótico histórico representa un cuento situado en el pasado imaginario sin la sugestión de acontecimientos sobrenaturales, mientras que el gótico natural introduce aparentes fenómenos sobrenaturales que luego son explicados. (...) El gótico explicado y el gótico equívoco presagian los que actualmente los teóricos de la literatura denominan lo siniestro y lo fantástico.


			


			Para Darryl Jones, el gótico aún está presente en nuestra literatura, y lo define así: 


			El gótico es un modo cultural y estético que expresa la oscuridad y la muerte, la irracionalidad y la obsesión, la sensualidad y el desequilibrio, el pasado y sus misterios, y está asociado con todo ello. El gótico siempre se viste de negro. La famosa afirmación de Fred Botting de que «el gótico denota una escritura del exceso» es perceptiva pero incompleta. 


			Para este autor en concreto, la literatura gótica debe presentar exceso en las siguientes áreas:


			

					Una transgresión de la propiedad estética o de la respetabilidad social. En un mundo encorsetado en el que se dictaba hasta la forma de vestir más adecuada para las mujeres, el gótico nos deleita con heroínas despeinadas, libres de cadenas y que quieren ocupar el mismo lugar junto al hombre. Mientras, tienen que afrontar el miedo al qué dirán.


					Un desbordamiento de las emociones. Los victorianos tenían reglas hasta de cómo debían comportarse en los entierros. Se hace hincapié en que las emociones deben ser comedidas y los estallidos de llanto o histeria se contemplan con condescendencia y se atribuyen a preocupaciones femeninas. Cuando en el entierro de Lucy, el profesor Van Helsing sufre un ataque de risa histérica, la reacción de su alumno, el doctor Seward, es meterlo en un carruaje para ocultarlo de miradas indiscretas: 


			


			En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. 


			

					Una obsesión con la locura, el inconsciente y los estados psicológicos extremos. Las páginas de la novela gótica están plagadas de obsesiones. La obsesión por dar caza al vampiro, por terminar con la muerte, por una mujer, etc. Más adelante veremos que el tema de las enfermedades mentales (ya sean reales o supuestas) ocupa muchas páginas de las obras góticas. No siempre es locura propiamente dicha. La histeria era exclusiva de las mujeres, para los hombres era agotamiento nervioso o fiebres cerebrales, que sonaba mejor. Ya hemos visto antes cómo el doctor Seward definía el ataque que sufre Van Helsing como algo que les pasaba a las mujeres.


			


			En resumen, y citando de nuevo a Jones:


			Todo esto sugiere que el gótico sobrepasa los límites de la sociedad respetable o existe fuera de esta, del capitalismo burgués y de la forma literaria y artística que se desarrolló para darle expresión, el realismo. 


			Por otro lado, un rasgo importante que se da en toda la corriente gótica es sin duda la oposición al sistema social y artístico imperante. Ya hemos visto que el término gótico procede de godo. Los godos fueron un pueblo bárbaro centroeuropeo que se enfrentó a un Imperio Romano moribundo y logró socavar su orden para terminar conquistándolo. Del mismo modo, la estética gótica convivió con la Ilustración, que buscaba el equilibrio frente a los excesos de este movimiento. La literatura gótica se desarrolló al mismo tiempo que la realista, pero en oposición a esta, tomando en ocasiones algunas de sus técnicas estilísticas para insuflar un halo de verosimilitud a sus historias.


			Del mismo modo, y siguiendo de nuevo a Jones, podemos señalar un elemento común a la literatura gótica en general, como es lo sublime, un concepto que se remonta a la Antigüedad. Según Radcliffe, Milton y Shakespeare fueron referentes a la hora de situar lo sublime en el campo de la oscuridad. Pero fue el filósofo irlandés Edmund Burke8 quien calificó lo sublime como una categoría metafísica o incluso numinosa (casi divina) que presentaba imágenes sobrecogedoras que despertaban un temor reverencial. Dicho elemento sublime pasó a ser fundamental en la literatura gótica.


			


			

				

						1	David L. Scruton: Sociophobics: The Anthropology Of Fear, Routledge, 1986. 



						2	https://www.lasprovincias.es/v/20100706/culturas/novela-gotica-firma-espanola-20100706.html



						3	Kristeva, Julia: The Powers of Horror, 1980



						4	En el prefacio a la edición inglesa de Baladas Líricas.



						5	La catarsis es un concepto que Aristóteles expuso en el libro VIII de la Política y los capítulos VI y VII de la Poética (s. IV a.C.). Lo define como la capacidad de la tragedia de producir en el espectador una especie de liberación de tensiones o purga de las emociones de la piedad y el miedo.



						6	David Peak: The Spectacle of the Void, Shism Press, 2014 (citado por Biurrun y Pitillas)



						7	En Monstruos rotos, Ed. Siruela, 2016. 



						8	Edmund Burke, De lo sublime y lo bello, Alianza Editorial, 2005. 



				


			


		


	

		

			


			[image: ]


			Los misterios de Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, novela gótica de gran éxito. Se muestra el frontispicio de la 4.ª edición. Wikimedia Commons.


		


	

		

			


			CAPÍTULO 2:


			LA LITERATURA GÓTICA POR PAÍSES


			Dado que las características propias de cada país modelaron una literatura diferente, ahora veremos cómo se produjo la literatura gótica en los diferentes lugares.


			La literatura gótica anglosajona


			Inglaterra era una nación pujante. La Revolución Industrial de finales del siglo XVIII había dado lugar a un progreso como el mundo nunca había conocido y la isla estaba a la cabeza de la técnica. Bajo el gobierno de la longeva reina Victoria, Londres se convertía en la capital del mundo, donde se hacían los negocios y se importaba y se exportaba a regiones remotas.


			Todo esto trajo consigo una pequeña burguesía compuesta por familias en las que el padre se dedicaba a una profesión liberal como abogado, comerciante, político, médico, y la mujer se quedaba en casa sin apenas salir. Debía tenerla limpia y cuidar de los hijos, aunque los hogares más pudientes contaban con servicio. Incluso los más modestos intentaban tener por lo menos una criada que guisara o mantuviera la casa ordenada.


			Los hombres sí salían asiduamente a atender sus negocios. Y en mitad de esta sociedad puritana con miedo al sexo si no era para procrear, se estableció una doble moral. El cuerpo de la mujer se encerraba en corsés. Los vestidos tenían varias capas a fin de que no se pudiera apreciar la figura femenina. Pero mientras, los hombres saciaban su lujuria en burdeles, donde llevaban a cabo todas aquellas prácticas eróticas que no se atrevían a proponer a sus esposas. Una de las consecuencias de esta hipocresía fue la expansión de la sífilis, que en ocasiones llegó a alcanzar tasas de epidemia.


			En medio de todo esto, nació la novela gótica, como rebelión contra el Racionalismo y el orden establecido. Las circunstancias particulares de esta isla, unidas a la rica tradición irlandesa, escocesa y de Gales sobre cuentos de fantasmas, aparecidos, duendes, hadas y leyendas nacionales como las gestas del Rey Arturo hicieron volar la imaginación de los escritores. Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James MacPherson, William Blake, Tam O’ Shanter de Robert Burns, La balada del viejo marinero de Coleridge, Kilmeny de James Hong, y Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica.


			Inglaterra es también el país europeo que cuenta con un mayor número de escritoras góticas. Para Enrique Redel, editor de Impedimenta:


			Siguiendo la estela de Mary Shelley o Ann Radcliffe, numerosas mujeres tomaron la pluma, ya fuera bajo pseudónimo masculino o firmando con su nombre real, dando a luz apasionantes historias que acabaron hechizando a miles de lectores. Un hecho que se puede comprobar con facilidad a través del examen de las publicaciones literarias más relevantes de la época, como Temple Bar, Argosy, Household Words o All the Year Round (las dos últimas editadas por Dickens), que contaron en innumerables ocasiones con la colaboración de muchas de estas autoras.


			La proliferación de revistas, las reivindicaciones feministas, los entretenimientos basados en el mesmerismo y las sesiones en las que se intentaba conectar con el Más Allá sirvieron de caldo de cultivo para el cuento de fantasmas más tradicional. Dicho ambiente se mantuvo en el tiempo, hasta ser heredado por los autores victorianos.


			Eso sí, los comienzos de las escritoras británicas fueron arduos. Se considera a Aphra Ben la primera literata inglesa «profesional», pero también se la tachó de promiscua, dudosa, desenfrenada e indecente. Estos rumores provocaron que poco a poco se la fuera excluyendo del mundo de la literatura profesional y de los catálogos de las editoriales. El ejemplo de este ostracismo lo ilustra perfectamente el personaje de Jo March en Mujercitas, a quien le recomiendan que no escriba novelas góticas y se dedique a los cuentos de hadas dedicados a niños y adolescentes. No obstante, Virginia Woolf9 diría años más tarde: «Todas las mujeres deberíamos dejar flores en la tumba de Aphra Ben».


			Las novelas góticas clásicas se fundieron con el Romanticismo a comienzos del siglo XIX. Al igual que las novelas alemanas, también recurren a fuentes mitológicas para inspirarse. En este período encontramos Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley y El vampiro (1819) de John Polidori, nacidas ambas tras una apuesta durante una noche en Suiza.


			Para Noël Carroll:


			Se escribió literatura de terror de modo continuo durante el período que va de la década de 1820 a la de 1870, pero en importancia ésta fue ampliamente eclipsada en el mundo de la cultura de habla inglesa por la aparición de la novela realista. 


			En Inglaterra se produce además un fenómeno literario muy interesante, como es la fascinación por el gótico alemán. Escritores como Samuel Coleridge se sintieron profundamente impresionados por Schiller y se lanzaron a traducir al inglés obras como Wallenstein. También escribió obras basadas en temas germanos, como The Ghost Sheer, cuya historia prácticamente repite en su libro Osorio, y llegó a dedicar algunas de sus obras a autores alemanes.


			No obstante, a pesar de haber calado en algunos de los escritores más importantes, la prensa tory, defensora de todo lo nacional, se burló de las novelas alemanas considerándolas esencialmente ridículas. Periódicos como Critical Review llegaron a denostar The Rime of the Ancient Mariner, la obra cumbre de Coleridge, aduciendo que era «alemana». Y es que la cuestión llegó a ser algo más peliaguda, como apunta James Watt:


			La interconexión evidente entre Inglaterra (más que Gran Bretaña) y Alemania fue menos polémica en campos como la historia nacional o constitucional, y como demuestra Samuel Kliger en The Goth in England, en el siglo XVIII era normal afirmar que la Libertad Inglesa tenía su origen en los bosques de Alemania.


			Otro de los factores interesantes para la expansión de la literatura gótica anglosajona fue la prensa. Apareció un gran número de periódicos baratos, que circulaban de mano en mano y que daban cabida a historias horripilantes. Cuando los obreros salían de sus interminables turnos en la fábrica no querían nada que les hiciera pensar, sino que les distrajera, apareciendo el fenómeno de los penny dreadful. Eran periódicos mal cosidos y mal impresos que narraban con todo lujo de detalles morbosos los crímenes que tenían lugar en Londres y sus alrededores. Este fenómeno se repitió en Estados Unidos en la década de 1920 dando lugar a las llamadas revistas pulp, que seguían el mismo esquema.


			Con el tiempo, la oferta se diversificó y no fueron pocos los autores que comenzaron a publicar sus obras por entregas antes de editarlas en formato libro. La más conocida fue Minerva Press, que no hacía ascos a publicar historias truculentas con todos los elementos góticos, pese a las críticas que recibía por ello. Su editor, William Lane, fue tachado de inmoral, aunque él se defendía diciendo que había publicado libros como Horrid Mysteries, pero que la mayoría de las novelas en las que aparecía «carne» eran de otras editoriales.


			Todos estos tropos se conservaron hasta la entrada en la época victoriana, que se caracteriza por ser más realista, pero en la que no se perdió el gusto por la literatura truculenta. Como afirma Jerrold E. Hogle:


			Y aun así se reafirmó a lo largo de todo el siglo XIX con obras de teatro extravagantes, óperas esporádicas, relatos cortos o historias fantásticas en periódicos o revistas, novelas sensacionalistas para mujeres y literatura para la clase obrera, fragmentos de poemas y cuadros, y resurgimiento de las novelas góticas en todo su esplendor (objeto de sátira por sus excesos, del mismo modo que la literatura romántica).


			Como hemos visto, este rico acervo de tradiciones, el papel decisivo de la prensa, el hecho de que escritores como Charles Dickens ayudaran con sus publicaciones a descubrir nuevos talentos y la incorporación de la mujer al mundo literario dio lugar a un auténtico «boom» gótico en el que podemos encontrar a los siguientes creadores.


			En la segunda mitad de siglo destacó Robert Aickman con lo que denominaba «historias de lo extraño». Entre sus cuentos de terror destacan La habitación interior o Las entrañas del bosque. Era nieto de Richard Marsh, conocido por su famosa novela The Beetle, a la que se equiparó en fama con Drácula de Bram Stoker. 


			Anne Letitia Barbauld fue una ensayista y escritora de libros para niños. Se considera que su aportación al gótico fue fundamental gracias a sus castillos en ruinas, sus heroínas en apuros, sus gritos fantasmales y sus horrores sin nombre. Se la considera discípula de Horacio Walpole, puesto que El castillo de Otranto ejerció una gran influencia sobre ella. Si bien su tono es exagerado y en ocasiones melodramático, refleja como nadie la esencia de la literatura gótica. Su obra más importante es Sir Bertrand. H. P. Lovecraft afirmó de ella que «se han pulsado en verdad las cuerdas del horror genuino con mano nada torpe». 
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