
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Lucas Gonzalvo Valls

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España

			Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Isaac

			Editor original: VERVE Books Ltd., Harpenden, UK

			Traducción: Lucas Gonzalvo Valls

			1.ª edición: julio 2025

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2024 by Curtis Garner

			All Rights Reserved

			Esta edición se publica en virtud de un acuerdo con Rights People, London.

			© de la traducción, 2025 by Lucas Gonzalvo Valls

			© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.letrasdeplata.com

			ISBN: 978-84-92919-95-6

			E-ISBN: 979-13-87557-41-6

			Depósito legal: M-11.434-2025

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel.
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Leah y Diane.

		

	
		
			Esta novela contiene escenas de sexo y violencia doméstica.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			
Cuanto más leía su propio nombre, que era todo lo que su perfil especificaba, más temía que careciera de peso: Isaac. Demasiado literal entre los autoproclamados dioses y esclavos que lo rodeaban. Su foto la habían sacado en una boda, ante la puerta de una iglesia y sus imponentes arcos góticos. Llevaba una camisa blanca, una americana azul marino que le quedaba grande, y la mano de su madre apoyada en el hombro.

			Salió de la sala común de bachillerato, deslizando el dedo por los perfiles de los demás en la pantalla de su móvil. Algunas biografías ambiguas pedían ser analizadas con lupa:

			Polvo de una noche… o varias. Positivo, cerdo amante del kink, buscando colegueo.

			Muchos optaban por la transparencia:

			NI PELUDOS NI GORDOS NI LOCAS £££ A PELO YA

			Las fotos de mala calidad mostraban torsos al estilo de Miguel Ángel enfundados en arneses de cuero, pies con calcetines de fútbol mugrientos, con las plantas llenas de suciedad, o cuerpos sin cabeza en calzoncillos ajustados, borrosos en espejos rayados de gimnasios y baños de supermercados. Un chico posaba frente a una fila de váteres portátiles en un festival, con una camisa estampada de flamencos y gafas de sol redondas, los cristales rosas apenas ocultando unas pupilas dilatadas a base de pastillas. Otros aparecían tumbados en la bañera; subiendo por escaleras metálicas en piscinas municipales; plantados frente a lagos, castillos o cuadros famosos; sentados con las piernas cruzadas sobre dunas azotadas por el viento; o pellizcando la Torre de Pisa entre el pulgar y el índice. Todo aquello le parecía ajeno a su realidad, un mundo al que tenía acceso, pero del que no formaba parte, separado por el velo de su inexperiencia.

			Una moto rugió entre el tráfico frente a la verja del colegio. Se oyó un retumbar de zapatillas y pelotas de baloncesto cuando los estudiantes de secundaria iban dejando atrás sus corros de fumadores y volvían a sus clases. Isaac sentía todos esos ruidos vibrando en su cuerpo, después de haberse pasado la mayor parte de la noche leyendo —aunque, en el fondo, ignorando— lo que parecía un aluvión interminable de mensajes.

			El edificio Orwell, donde estaban las clases de inglés, música y teatro, estaba al otro lado del aparcamiento. Mientras lo cruzaba, se topó con la mirada de uno de los profesores de ciencias, que se encendía un cigarro junto a su coche, dejando entrever una vaga silueta en la entrepierna de sus pantalones de espiguilla. Ver a los profesores fumar le seguía fascinando, era como echar un vistazo a sus vidas privadas, a su lado más falible. Algunos alumnos estaban desparramados sobre un pedazo de césped, como si estuvieran representando el desenlace de una batalla perdida, con las mochilas y los jerséis hechos un ovillo, los miembros despatarrados y los ojos cerrados al sol de abril.

			Un tal «No asiáticos» le había mandado un mensaje a Isaac diciendo que su foto era mona. En la suya, posaba sin camiseta frente a la puerta curva y el fregadero metálico de un baño de tren. Un tatuaje de dragón, envuelto en un nudo celta, le trepaba por un hombro. Se tapaba la cara con el móvil y tenía los antebrazos cubiertos de un vello negro y rígido. En su biografía, se quejaba de la cantidad de gente fea, pero especificaba que él era limpio, estrecho y abierto a casi todo.

			Isaac borró el mensaje y cruzó las puertas dobles del edificio Orwell, donde un grupo de chicos se quitaba las corbatas de la cabeza para volvérselas a anudar al cuello. El pasillo era estrecho y de techo bajo, lo que le recordaba a la cubierta inferior de un barco, con baldosas de moqueta gris salpicadas de chicles negros. Olía igual que la tienda de ropa vintage de la calle principal, con esa mezcla densa de comida rancia, productos de limpieza y el sudor de los que llevaban décadas muertos. Las paredes de ladrillo estaban pintadas de un gris parecido, y un gran cartel enorme cerca de la entrada proclamaba: Si la música es el alimento del amor, seguid tocando.1

			Cuando llegó a clase de inglés, guardó el móvil.

			Cherish le había guardado un sitio.

			—Dijiste que me esperarías en la estación de bomberos —soltó, partiendo la palabra «es-ta-ción» en tres con su típica exasperación. El edificio llevaba años siendo un Lidl, pero ellos seguían llamándolo por su antiguo nombre.

			—Lo siento. Me he entretenido. —Se quitó la cazadora vaquera y la mochila y se sentó a su lado.

			—Ya, ya. —Cherish volvió a garabatear con lápiz sobre la mesa su nombre, sus iniciales y tres corazoncitos, y luego lo borró todo con la goma.

			—¿Te lo has leído? —preguntó Isaac, sacando de su mochila una ejemplar impoluto de El alcalde de Casterbridge.

			—¿Tú qué crees?

			Isaac tampoco había sido capaz de empezarlo. Solo ver la cubierta, con esos dos barbudos victorianos, ya lo agotaba. Era el último libro de la lista antes del examen final.

			El señor Rooke entró rápidamente, con la agilidad de un pájaro dando brincos. En bachillerato aún tenían que dirigirse a los profesores por el apellido, pero Isaac llevaba desde secundaria empeñado en aprenderse todos sus nombres de pila. Le hacía sentir que estaban en igualdad de condiciones.

			El nombre de pila del señor Rooke era Ben.

			—Perdonad, chicos —dijo, apagando las luces, blancas como las de una morgue—. He tenido que resolver un problema con un padre.

			Llevaba unos pantalones que no le quedaban bien, retorcidos a la altura de las rodillas y holgados en los tobillos. Se le marcaban los pezones a través de la camisa, y tenía el pecho ancho y los muslos gruesos, todo lo cual hacía que Isaac se lo imaginara acostándose con su mujer. Ben había adquirido una segunda vida en la mente de Isaac cuando se masturbaba, desde que lo había visto nadar en la piscina municipal unos meses antes. Se deslizaba por el agua con la precisión de unas tijeras cortando papel, mientras las teselas azules del fondo reflejaban destellos brillantes sobre su cuerpo. Sospechaba que Ben nadaba casi todas las mañanas y luego se iba caminando al instituto, porque siempre tenía la bolsa de deporte detrás de su mesa, y el aula olía ligeramente a cloro.

			—Eso suena a excusa, profesor —dijo Cherish.

			—Te aseguro que no lo es, Cherish.

			Ben bajó las persianas. En su mesa tenía una vieja lámpara de banquero con una pantalla de vidrio verde, que encendió en ese momento, como si aquella luz mortecina en la oscuridad de la clase fuese a inspirar una conversación íntima.

			Había algo rudo en Ben, en sus manos grandes, que ahora sacaban una carpeta de su bolsa para el portátil, y en la sombra de barba que le asomaba en el cuello donde se había saltado al afeitarse. Isaac se lo imaginaba de niño, revoltoso, gritón, siempre fuera de casa, cubierto de barro y con algún hueso roto, el típico que probablemente le habría hecho la vida imposible antes de ablandarse en la adolescencia.

			Ben se sentó en el borde de su escritorio y miró a la clase, con la tela del pantalón gris tensándose sobre sus muslos como losas de pizarra curvas. A lo largo de los siguientes cuarenta minutos, se los iría acariciando de vez en cuando mientras hablaba del siglo xix e Isaac repasaba las líneas de su cuaderno y rellenaba las formas con el bolígrafo. En el centro de esas formas estaba el dibujo que llevaba un rato trabajando y que ahora tapaba con el antebrazo. En él, los muslos de Ben eran aún más grandes, su cintura más estrecha, y un bulto impresionante se insinuaba bajo su bragueta. Sonreía de una forma celestial y amenazante a la vez, con una mueca pícara y burlesca que parecía decirle a Isaac que siempre lo protegería, pero que también lo castigaría y lo humillaría.

			—¿Algo que aportar, Isaac? —preguntó Ben, rozando con el meñique la fina cicatriz que tenía en la sien.

			Isaac dejó el bolígrafo y se hizo uno de esos silencios que suplican ser interrumpidos.

			—No —respondió al final—. Lo siento, profesor.

			Cherish no pudo contener la risa, así que Isaac le pellizcó la parte de atrás del brazo.

			Los segundos se deslizaban lentamente por el reloj situado sobre la pizarra, una aguja roja y afilada que impacientaba tanto a Isaac que le hacía temblar la pierna derecha. Trató de concentrarse en la explicación de Ben sobre la diferencia entre «significado» e «importancia» en la pregunta del examen del año pasado, pero no dejaba de preguntarse si su foto lo hacía parecer ingenuo y torpe. Quería ver más cuerpos enjabonados en duchas públicas. Axilas húmedas de sudor. Cuellos atléticos y en tensión. Cuando entró en la app por primera vez, le sorprendió lo desesperada que estaba la gente por mostrar su desnudez y, aun así, mantener el anonimato, llenos de orgullo y desprecio por sí mismos a la vez.

			Todos saltaron de sus asientos en cuanto terminó la clase de Ben.

			—Isaac, ¿puedes quedarte un momento? —pidió Ben.

			Isaac cerró el cuaderno de golpe.

			—No intentes ligártelo —le soltó Cherish, colgándose la mochila al hombro.

			—Lárgate —murmuró entre dientes mientras sus compañeros salían del aula. Cherish fue la última en salir y, antes de desaparecer, se giró hacia él y deslizó el índice dentro y fuera del círculo que había hecho con los dedos de la otra mano.

			Ben arrimó una silla al escritorio de Isaac y se sentó. Su colonia, un aroma profundo y amaderado de sándalo, no conseguía ocultar el rastro afrutado del suavizante de la ropa. Ese último olor le hizo pensar de nuevo en su mujer. ¿Le lavaría y plancharía ella la ropa? ¿Tendrían armarios separados o compartirían uno? Intentó ignorar la silueta de Cherish, que se reía al otro lado de la puerta.

			Ben se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre las rodillas. Juntó las yemas de los dedos.

			—¿Va todo bien? —preguntó.

			—Sí, señor. ¿Por qué?

			—Te he notado distraído estas últimas semanas. Mirando el móvil, con la cabeza en otro sitio, inquieto.

			—Lo siento, es que estoy nervioso por el examen. Es el último que me queda y quiero que me salga bien.

			—Vas a sacar un sobresaliente. Estoy seguro. Tu trabajo de curso era brillante. Tienes uno de los mejores resultados en los simulacros de todo el año.

			Lo dijo en voz baja, como si la clase siguiera llena y tuviera miedo de ofender a los demás.

			—Gracias.

			Los halagos siempre hacían que Isaac se sintiera incómodo, notando cómo la sangre caliente le subía al rostro.

			—No te relajes ahora. Es el último empujón.

			—Lo prometo, me concentraré.

			Se levantó y se puso la chaqueta.

			—Por cierto, leí el relato que me enviaste. He hecho un par de ajustes que te mandaré por correo, pero me ha impresionado mucho.

			Ben tenía esa forma encantadora de sonreír con los ojos, entornándolos levemente en las comisuras, lo que le daba un aire divertido y joven. Isaac intentó no fijarse en los detalles de su rostro: la arruga perfectamente vertical entre las cejas, el arco marcado de la frente, la mandíbula cuadrada, los labios carnosos, o la nuez afilada que sobresalía como el borde blanco de un acantilado. Todo en él transmitía firmeza.

			—Deberías enviarlo a la revista del instituto.

			No es que Isaac hubiera visto a nadie leer la revista del instituto, pero la idea de que sus compañeros vieran su trabajo era peor que imaginarse desnudo delante de todos ellos, esperando que estallaran a carcajadas. Ni siquiera le había contado a Cherish que había estado escribiendo.

			—No sé yo.

			—Pues busca otro sitio donde pueda encajar —dijo Ben.

			—Lo haré. —Isaac se giró en la puerta—. Gracias, señor.

			Fuera, Cherish le esperaba con los brazos cruzados.

			—Qué acogedor todo.

			—Cállate.

			Después de quedar atrapados tras un océano de americanas verde oscuro mientras los alumnos de los cursos inferiores se empujaban camino de la salida, finalmente lograron salir. Tomaron rumbo al piso de Cherish y pasaron por delante del club social de ladrillo gris que había frente a la urbanización, protegida por un alambrado. En el parque, un grupo de chicas del instituto se había reunido alrededor de los columpios. Se inclinaban unas hacia otras en círculo, compartiendo un porro y observándolo como pájaros acechando el mismo insecto. Las sábanas de los vecinos colgaban de las barras de mono.

			Cherish vivía en el duodécimo piso, y su dormitorio daba a un balconcito de hormigón. A veces salían allí a fumar. Otros bloques se alzaban a los lados como ciudades vecinas, y los edificios más alejados se recortaban como cuchillas afiladas en el cielo. Isaac solía quedarse mirando hasta que su conciencia se desvanecía: los grafitis en los puentes, la vieja iglesia metodista reconvertida en clínica dental, los cruces llenos de marcas algebraicas y los chicos corriendo en las canchas de fútbol bajo las deslumbrantes luces anaranjadas, todo enmarcado por las redes antipalomas. Aquella noche, los esqueletos de los árboles del parque —las ramas, como vasos sanguíneos, apenas empezaban a brotar tras un frío invierno— se fundían en una niebla oscura al caer el sol.

			El aire gélido los obligó a volver dentro. Se sentaron en la cama de Cherish, con las espaldas apoyadas contra la pared, moteada de unas esporas de moho iluminadas por una bombilla que colgaba desnuda del techo. Solían sentarse así, uno al lado del otro. En la pared de enfrente, Cherish había pegado con Blu-Tack un mosaico de viejos billetes de tren y paquetes de cigarrillos aplastados, con las «C» del logo de Chanel, que había arrancado de una revista, entrelazadas en el centro.

			Cherish encendió un cigarrillo y sacudió la ceniza en la tapa de un bote de desodorante.

			—¿Qué vamos a hacer con este examen?

			—Lo vas a hacer bien —respondió Isaac, sacando su móvil y abriendo la app. Vibró varias veces a medida que entraban nuevos mensajes. Aparecieron más fotos desnudas, borrosas, como grafitis obscenos extendidos por las paredes de una ciudad, exigiendo atención—. Como siempre.

			—Ese ruido… ¿Cuándo vas a acabar con eso? —dijo Cherish, con ese fingido tono caprichoso que solía poner. Le preocupaba que realmente quedara con alguien.

			Un miedo, corrosivo y constante, le creció en el estómago al pensar en que alguien viera su cuerpo desnudo por primera vez, en no estar a la altura de las expectativas. La idea de perder la virginidad —esa frase que había oído tantas veces— le parecía algo solemne. La mayor parte de su miedo provenía de la incertidumbre. ¿Cómo podría procesar un sentimiento sin tener una experiencia a la que asociarlo?

			—¿Cherish? —llamó su padre desde el salón.

			—¿Qué? —gritó Cherish, pinchándose con el cigarrillo y tirando un trozo de ceniza sobre su jersey.

			—¿Puedes ir a la tienda?

			Se levantó de la cama y metió los pies en unas zapatillas con el cuero agrietado, como si tuvieran eczema.

			Isaac la siguió afuera.

			El padre, Lucien, estaba abriendo con un chasquido una lata de cerveza. Detrás de él, una cortina de encaje, amarillenta por la nicotina, temblaba con la brisa que entraba por la ventana abierta, y sus ojos acuosos reflejaban las formas de la pantalla de la tele que tenía frente a él. A su alrededor había montones de cartones de tabaco. La mayor parte de su dinero la ganaba vendiendo Camel Blues baratos en sus viajes mensuales en ferri a Bélgica con sus amigos. Cada dos semanas, Cherish se quedaba con un cartón para ella e Isaac. Él nunca se daba cuenta.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Isaac, a lo que Lucien respondió con un asentimiento envuelto en un humo espeso.

			—No tardo nada, si prefieres esperar aquí —dijo Cherish.

			Isaac tenía ganas de matarla.

			—Vale.

			Tras buscar un par de monedas en la montaña de calderilla que siempre cubría la mesa del salón, Cherish se fue. Isaac no recordaba la última vez que había visto a su madre con algo de cambio. Se quedó de pie en la puerta hasta que el padre de Cherish levantó su lata.

			—¿Quieres una?

			Lucien tenía la nariz, las orejas, los pies y las manos tan grandes que parecía haber sido diseñado genéticamente para ser un hombre con una fuerza física y sensorial extrema. Isaac nunca lo había visto sin sus botas de puntera de acero, ni sin los pantalones cargo que se le ajustaban a los muslos como si fueran una octava capa de piel. Lo habían expulsado del ejército antes de que Cherish naciera.

			—No, gracias —dijo Isaac, sentándose en el borde del sofá hundido.

			De repente, se volvió consciente de sus inflexiones al hablar y de la forma en que cruzaba las piernas. Si hubiera sido Cherish en casa de Isaac, se habría sentado y hablado con su madre sin problemas, o se habría disculpado amablemente y vuelto a su cuarto. No era que a Cherish no le importara nada; era que no le importaba todo. Isaac la envidiaba por eso.

			Lucien coleccionaba varios tríos de figuras de animales talladas en madera. Tres elefantes sobre una estantería, cada uno más pequeño que el anterior y encajando bajo la barriga del mayor. Tres tortugas erguidas como ancianos sosteniendo cañas de pescar. Tres gatos de distintas alturas junto a la puerta, con la misma expresión taimada y amenazante pintada en cada uno de sus rostros.

			Lucien dio un largo trago a su cerveza.

			—¿Qué vas a hacer cuando termines el bachillerato? —preguntó, sin apartar los ojos de la tele.

			—Inglés. Aún estoy esperando la respuesta de mi solicitud a la UCAS.

			—¿Tu qué?

			—Es el formulario que envías a las universidades.

			Lucien soltó una carcajada.

			—Nunca le he visto el sentido a tanto examen y tanta redacción. ¿Qué coño te enseñan sobre la vida? Cherish es igual, con esas aspiraciones. Igualita a su madre.

			—Es de las personas más inteligentes que conozco —dijo Isaac.

			Ante el silencio de Lucien, empezó a toquetearse las uñas. ¿Cómo podía aguantar pasarse el día ahí sentado? Llevaba años en esa silla, como un fósil, rodeado de objetos que, desde la perspectiva de Isaac, no hacían más que confirmar la monotonía de su vida.

			—Tienes que esperar a ver si la universidad te da una oferta condicional —añadió Isaac—. Y luego, si sacas las notas que te piden, te dejan entrar.

			—Y encima les pagas decenas de miles de libras por el privilegio —remató Lucien con un crujido de nudillos.

			Isaac se imaginó lo bien que se sentiría mandándolo a la mierda. ¿Por qué tenía que ser siempre tan complaciente?

			En la tele, una voz ronca bramó:

			—¡Cieeeento ochentaaaa!

			—¿Te gustan los dardos? —preguntó Lucien.

			—Nunca lo he visto.

			El tiempo se detuvo.

			Cuando Cherish giró la llave en la cerradura, Isaac sintió cómo el alivio le caía encima como un jarrón de agua tibia.

			—¿Todo bien? —Llevaba una bolsa de plástico a punto de reventar de latas de cerveza. Su sonrisa, con ese puntito de lástima, le molestó; seguro que sabía lo insoportable que era quedarse a solas con su padre.

			Y entonces, Isaac se dio cuenta de lo increíblemente liberada que estaba Cherish de sí misma.

			Le pasó la bolsa a su padre, que se limitó a mascullar un «gracias».

			—Vamos —le dijo a Isaac.

			Isaac volvió a tumbarse en la cama, mientras Cherish se dejaba caer en el puf del rincón, haciendo crujir las bolitas de poliestireno bajo su peso. Isaac fijó la vista en la foto de la madre de Cherish que había en la mesilla, junto a una botella de vino vacía con unos narcisos resecos que Cherish había recogido hacía una o dos semanas. Había visto esa foto tantas veces que casi olvidaba que aquella mujer había existido de verdad, como una palabra repetida hasta perder su significado. Lucía una sonrisa amplia, eterna, una felicidad tan absoluta que parecía inalcanzable para cualquier mujer viva. Isaac recordó cuando Cherish volvió al colegio tras la muerte de su madre, y cómo él había sentido celos de toda la atención que su duelo le había brindado. Con él no habían sido tan considerados ante la ausencia de su padre. Había pasado tanto tiempo que el recuerdo se había desdibujado, como un sueño abstracto, pero nunca olvidaría aquella sensación egoísta.

			Sacó el móvil de nuevo y comenzó a deslizar el dedo por los perfiles sin rostro. Un chico ligeramente pixelado le había enviado un mensaje: ¿Qué te cuentas? Se llamaba «24» y salía sin camiseta en un cuarto de baño minúsculo. Era moderadamente guapo.

			Isaac decidió contestar: No mucho. ¿Tú?

			Igual.

			—¿De qué has hablado con mi padre? —preguntó Cherish.

			¿Quedamos?

			Isaac sintió que el corazón se le salía del pecho.

			—Nada en especial. —Pensó en Lucien, anclado en su sillón desde la muerte de la madre de Cherish—. Creo que voy a quedar con un tipo esta noche.

			—Por fin. —Cherish se sentó de nuevo a su lado y hurgó en un archipiélago de moho de la pared.

			Isaac escribió: Claro, pero se detuvo sobre el botón de enviar.

			Cherish le pellizcó suavemente el lóbulo de la oreja.

			—No lo hagas si no te apetece.

			Siempre que volvía sobre sus recuerdos —con sus colores desgastados y contornos borrosos—, Cherish estaba ahí. Divertida, chillona, obstinada, pero siempre ferozmente protectora con él. Era la única persona con la que alguna vez había imaginado pasar el resto de su vida.

			—¿Cómo es en realidad? —preguntó Isaac.

			Cherish había perdido la virginidad a los catorce años en una fiesta en su casa con un chico de diecisiete llamado Alex. Su diferencia de edad parecía más relevante para Isaac ahora que él también tenía diecisiete.

			—No está mal —dijo Cherish, claramente aburrida de tener que describirle una y otra vez los mismos dos minutos de su vida—. Duele un poco. Es incómodo. Yo no sabía lo que hacía. Y él tampoco.

			Isaac sonrió. Incluso a esa edad ya era desinhibida y lo tenía todo bajo control. Alex fue su novio durante un año después de aquella noche, pero acabó rompiendo con él cuando dejó de querer follársela en el asiento trasero de su Corsa y empezó a decirle que quería que conociera a sus padres. También esperaba que pasara menos tiempo con Isaac y más con él, celoso por no entender el vínculo que los unía y ser incapaz de romperlo.

			—Quiero hacerlo —dijo Isaac.

			—¿Seguro?

			Envió el mensaje. El icono con los puntos suspensivos, que indicaba que «24» estaba respondiendo, apareció de inmediato.

			

			
				
					1. Verso que abre "Noche de reyes", de William Shakespeare (N. del T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			
La luna era un puño blanco y vaporoso entre las nubes. Isaac estaba junto a la carretera principal, esperando, dándole vueltas a su tono de voz y a cómo se metería en el coche. Se encendió un cigarrillo y estiró los brazos. La realidad de su decisión seguía retorciéndole el estómago, estrujándolo como si tuviera manos. Se balanceó hacia atrás, apoyándose en las plantas de los pies, luego hacia delante, sobre las puntas de los dedos, como si eso pudiera calmar el burbujeo de adrenalina. Una parte de él deseaba que Cherish estuviera allí, aunque solo fuera para echar un vistazo y poner a prueba al hombre primero.

			«24» apareció en su coche: un modelo eléctrico, caro, con tres puertas, que no hizo ni el más mínimo sonido al detenerse. Isaac tiró su cigarrillo al suelo y se subió, tomando una bocanada de aire como si fuera a sumergirse bajo el agua.

			—Hola —dijo Isaac, notando de pronto que su saliva estaba más salada de lo normal.

			—¿Todo bien?

			El chico era más atractivo que en la foto, y llevaba un pequeño aro plateado en la oreja. Bajó el volumen de la canción que sonaba en la radio —November Rain de Guns N’ Roses— y comenzó a conducir con una sonrisa a medias, como si supiera un secreto que estaba fuera del alcance de Isaac. Tenía una nariz prominente con un puente alto que comenzaba casi en su frente, así que, de perfil, se parecía a un emperador romano grabado en una moneda.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Isaac.

			—Luca. ¿A dónde quieres ir?

			—No estoy seguro.

			Luca puso su mano en el muslo de Isaac y le dio un apretoncito, desatando una chispa, una corriente eléctrica, que le recorrió la ingle y el abdomen. De repente, Isaac se volvió consciente de su propia respiración, como si el aire alrededor de Luca fuera más denso, más grueso.

			—¿Nervioso? —preguntó Luca.

			—Estoy bien.

			—Podríamos ir a mi casa en Deptford. —Sacó un paquete de cigarros, se lo llevó a los labios y extrajo uno con los dientes, haciéndolo rebotar en sus labios como si fuera un truco de magia.

			—Suena bien.

			Isaac solía trabarse al hablar cuando conocía gente nueva, pues el cerebro le iba más rápido que la boca y se esforzaba por causar una buena impresión de inmediato, pero ahora le costaba encontrar algo que decir. Rápidamente, le envió un mensaje a su madre diciendo que se quedaría en casa de Cherish. Mañana era jueves, y solo tenía horas de estudio, así que no tendría que ir al instituto si pasaba la noche fuera, aunque no estaba seguro de si Luca lo echaría y tendría que buscarse la vida para volver a casa. ¿Debería haberle preguntado?

			Luca lo miró de reojo, con una mano en el volante y marcando el ritmo sobre él con el pulgar. En la oscuridad, era difícil distinguir si sonreía de verdad o era una sonrisa burlona.

			—No pareces alguien que haga esto muy a menudo.

			—¿Tan obvio es?

			—¿Cuántos años tienes?

			Isaac contó los destellos de las farolas a medida que pasaban. Escuchaba el zumbido del motor del coche.

			—Veinte —mintió finalmente.

			Luca aparcó al final de una calle tranquila y ambos salieron del coche.

			—Vivo ahí —dijo Luca, señalando los tres pisos sobre un pub. Cerró el coche con un mando electrónico, que emitió un sonido rápido y agudo.

			Isaac escuchó el repiqueteo, parecido a unas castañuelas, de un par de urracas. Se quedó detrás mientras Luca rebuscaba las llaves en los bolsillos de su chaqueta bomber.

			El vestíbulo olía a bolsas de aspiradora. Subieron varios tramos de escaleras antes de llegar a su habitación.

			—Pasa —dijo Luca, sosteniendo la puerta abierta.

			El suelo de la habitación tenía un color entre gris y azulado, como el de un caso avanzado de congelación, y otra puerta llevaba a un baño en suite. Unas rígidas cortinas burdeos colgaban de un bastidor sobre una pequeña ventana.

			—¿Te apetece un trago?

			Luca se quitó la chaqueta —era delgado, pero musculoso—, la colgó en un gancho en la pared y sacó dos vasos de plástico de un estante junto con una botella de vino blanco medio vacía de un minibar. En la puerta de la nevera había tres imanes: la Acrópolis, un templo con dos puertecitas de madera que se abrían para revelar la palabra «Marrakech» en una tipografía chillona, y una miniatura de un cuadro de Tiziano que mostraba a Perseo y Andrómeda. Isaac había estudiado a Tiziano en sus clases de arte en la secundaria. El imán sujetaba una hoja de papel con el código del Wi-Fi escrito en ella.

			Llenó los vasos, traslúcidos por los restos de jabón, y le pasó uno a Isaac.

			Isaac bebió casi todo su vino en dos tragos y luego se quitó la chaqueta, consciente de que parecía barata y de que no le quedaba bien. Intentó dársela a Luca con una mirada exageradamente despreocupada, como si fuera un estorbo y solo la llevara puesta por ironía.

			—No hace falta que hagamos nada —dijo Luca, colgando la chaqueta de Isaac sobre la suya. Tenía una cicatriz rosada en el labio superior que daba la sensación de que estaba haciendo puchero. Quizá le habían eliminado una marca de nacimiento. Cuanto más lo miraba Isaac, más atractivo se volvía, y todos los pequeños detalles y matices de su rostro se le iban revelando poco a poco.

			—Lo sé. Quiero hacerlo.

			La sangre retumbaba en sus oídos mientras Luca lo besaba. El resto del mundo pareció quedar suspendido. Nunca había sido tan consciente del tacto de otra persona. Solo había besado a Cherish, y eso había sido una broma cuando se emborracharon por primera vez juntos. Luca lo guio hasta la cama y se subió encima de él, arrodillándose entre sus piernas. Le sujetó la cabeza, pasando las uñas por su cuero cabelludo.

			Isaac había imaginado este momento tantas veces, incluso lo había ensayado, pero no podía evitar que le temblaran las manos. Intentó relajarse recorriendo con los dedos la columna de Luca, cada hueso suave y uniforme como perlas en un largo collar.

			—¿Eres activo o pasivo? —preguntó Luca, llevando la mano de Isaac hacia su entrepierna. Tenía una erección bajo los vaqueros.

			—Pasivo —respondió Isaac, incapaz de recordar en qué momento había decidido que estaba hecho para recibir en lugar de para dar—. ¿Podemos apagar la luz?

			Luca apagó la luz principal, pero encendió la lámpara de la mesilla.

			—¿Así está bien?

			Se bajó los vaqueros y los calzoncillos. Su polla salió disparada. Era más oscura que el resto de su cuerpo y un poco más grande que la de Isaac, con un prepucio largo que terminaba en una punta suave. Una línea de vello rizado le bajaba desde el vientre hasta un triángulo de pelo púbico negro y corto, como una sombra bajo la luz tenue. Sacó un preservativo del cajón de la mesilla, y lo deslizó a lo largo de su polla. Luego tomó un bote de lubricante y dejó caer un poco sobre la punta.

			Isaac se quitó los calcetines, los hizo una bola y los metió dentro de sus zapatos. Dobló con cuidado los pantalones y los calzoncillos, colocándolos junto a los zapatos, y se tumbó en la cama, sintiéndose vulnerable y expuesto en su desnudez, como si esperara a ser operado. Luca lo vería todo: cada marca, cada pelo, toda la verdad de su cuerpo. Isaac evitaba mirarlo a los ojos, incapaz de que se le pusiera dura, avergonzado por la flacidez de su polla, sus piernas delgadas y peludas, y su pecho escuálido.

			Luca le pasó el lubricante, e Isaac se aplicó un poco en el ano. Estaba frío y pegajoso.

			—¿Estás limpio? —preguntó Luca.

			—Sí.

			Isaac apoyó la cabeza sobre una de las almohadas. La funda olía como si la acabara de cambiar. Parecía que el tiempo iba atropellado. Notaba el cuerpo torpe, desgarbado.

			Luca se arrodilló entre los muslos de Isaac, colocó las manos bajo sus rodillas y las levantó para que pudiera apoyar las piernas sobre su espalda. Luego se inclinó hacia adelante y volvieron a besarse durante un rato. Los músculos del cuello de Luca vibraron cuando Isaac posó los labios allí; el aftershave le dejó un regusto amargo en la lengua. Sus hombros, redondos y duros, le recordaban al vidrio pulido por el mar.

			Un radiador comenzó a chirriar. No hacía frío fuera, pero la habitación sí lo estaba. El calor repentino le puso a Isaac la piel de gallina y le erizó el vello.

			—¿Listo? —preguntó Luca, mientras presionaba las muñecas de Isaac contra el colchón por encima de su cabeza.

			Isaac asintió. Se preparó. Alzó la vista y luego cerró los ojos, a la espera del punzante ardor. El primer lametón de fuego.

			Giró la cabeza y observó los vasos de plástico sudando sobre la mesita de noche, las gotas deslizándose sobre la madera.

			Luca lo tocó con la punta de su polla y la fue empujando lentamente dentro de él. Le latía la garganta mientras levantaba la cabeza. El lubricante hacía un sonido resbaladizo, pegajoso.

			Un dolor caliente y palpitante recorrió su cuerpo.

			—Para —dijo—. Me duele.

			Luca se la sacó y se incorporó. Le acarició las rodillas.

			—¿Estás bien?

			Isaac intentó respirar hondo. El dolor se hizo tan agudo durante los siguientes segundos que ojos y oídos se le nublaron; su cuerpo no sentía nada más que eso.

			—Dame un segundo.

			—Podemos parar si lo necesitas.

			—Creo que ya estoy bien.

			Luca se acercó de nuevo y volvió a penetrarlo despacio. Seguía siendo incómodo, pero el impacto inicial parecía haber relajado los músculos de Isaac.

			Una vez dentro, Luca se quedó inmóvil. Como si Isaac estuviera al borde de un acantilado, mirando hacia abajo antes de saltar a una muerte segura, el tiempo, la luz y las sensaciones se distorsionaron.

			Luca retrocedió.

			Isaac apretó los dientes y dirigió la mirada hacia las cortinas burdeos de la ventana. La caja del bastidor le recordó a la de un camping al que sus padres lo habían llevado de niño. Aquel tiempo en que su única aspiración era ser como su madre: vestir su ropa, estar embarazado de alguien como ella lo había estado de él y fumar en la puerta de la caravana como solía hacerlo. Al mirar de nuevo el rostro de Luca y hundir los dedos en sus hombros anchos y húmedos, nunca se había sentido menos como un niño. Quizá como una mujer, con las piernas enrolladas alrededor del cuerpo de Luca y los pies presionados contra su espalda. Isaac cerró los párpados con fuerza hasta que vio unas manchas de colores.

			—¿Puedes darte la vuelta? —pidió Luca.

			Volvió a sacársela, y su polla le rozó el muslo mientras Isaac se giraba y se colocaba a cuatro patas. Estaba caliente y húmeda. Luca se puso detrás de él y le sujetó las caderas.

			Isaac se arrodilló, abierto, expuesto. Intentaba retener el aire que lo llenaba por dentro.

			Luca lamió la base de su espalda —un gesto que a Isaac le pareció cargado de compasión, de una sensualidad fingida— y deslizó la lengua hacia arriba antes de volver a penetrarlo.

			Esta vez fue mejor. Isaac sintió los músculos más relajados y se abrió. Había un nuevo carácter narcótico en la agonía, una promesa de lealtad a lo que él era.

			—Estoy a punto —siseó Luca, mientras tomaba aire entre los dientes. Se estremeció y se la sacó.

			Isaac se recostó en la cama, sintiendo un latido en su interior, y miró al techo como si fuera sagrado.

			Luca se quitó el condón; había algunas manchas oscuras en él. Lo envolvió en un trozo arrugado de papel y lo tiró en una pequeña papelera junto a la cama. Se tumbó detrás de Isaac y presionó su cálido cuerpo contra él. ¿Sabía que era la primera vez de Isaac? Tenía el pecho y el vientre húmedos y se pegaban a la espalda de Isaac. Puso el brazo bajo su cabeza, con la mano colgando del borde de la cama y el meñique ligeramente levantado, como Andrómeda en la pintura del imán del frigorífico, encarcelada en sus cadenas.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			
Isaac tenía los ojos pegajosos cuando despertó. No había soñado nada durante toda la noche.

			Luca parecía desenfocado, como un reflejo en el agua.

			—Buenos días —dijo, con el pie caliente y húmedo sobre la pierna de Isaac—. Llego tarde al trabajo.

			—¿Qué hora es?

			—Casi las diez y media.

			El aliento de ambos era amargo. Un largo rayo de luz cruzaba la pared frente a la cama, filtrándose por una rendija en la cortina y revelando el polvo suspendido en el aire.

			Luca rodeó a Isaac con los brazos y se lo puso encima. Presionó los pulgares entre sus cejas y le masajeó las sienes tantas veces que Isaac estuvo a punto de quedarse dormido otra vez. Su polla se estremeció contra el muslo de Isaac.

			Cuando Luca lo apartó y se levantó, Isaac advirtió unas marcas rosadas en su espalda, allí donde las arrugas de las sábanas habían dejado su huella. Los músculos de Luca temblaron al estirarse, un movimiento ondulante que recorrió toda la profundidad de su piel. La luz del día revelaba detalles de su cuerpo que habían pasado desapercibidos la noche anterior: el vello negro de sus nalgas, sus pies planos y peludos, la rojez de sus huevos, pequitas y manchas en la parte posterior de sus brazos.

			A Isaac le gustaba observar el cuerpo de Luca con tanta naturalidad. Quizás era eso la intimidad: la desnudez sin ningún tipo de ceremonia, como si sus cuerpos y sus imperfecciones fueran un secreto que solo ellos compartían.

			—Puedes quedarte en la cama un rato si quieres —dijo Luca, pasándose un peine por el pelo frente a un pequeño espejo en la mesita de noche. Se lamió el dedo y se limpió una legaña—. No hay prisa.

			Isaac se incorporó.

			—No puedo quedarme. —Pensó si su madre habría intentado llamarlo. Como era habitual que se quedara en casa de Cherish, dudaba que hubiera sospechado nada.

			—¿Por qué no? No vuelvo hasta esta noche, así que siéntete libre de irte cuando quieras.

			Sacó una botella de Powerade de su mininevera, la abrió con los dientes y sorbió el líquido azul neón. Después de ponerse las zapatillas, le dio un beso a Isaac en la frente, le indicó dónde dejar la llave una vez que cerrara la puerta y se fue.

			El techo estucado era como una piscina blanca, una maraña de anguilas que hizo que Isaac se sintiera ligeramente mareado. Miró su teléfono y leyó la respuesta de su madre al mensaje que le había enviado la noche anterior: Vale. Dale recuerdos a Cherish. Te quiero. Estaba emocionado por contarle que había conocido a alguien, aunque tendría que inventarse que había sido algo accidental, casi de chiripa. Pensó en posibles encuentros románticos: en la cola de una cafetería, en el mostrador de un quiosco, o quizás en el ascensor al salir del piso de Cherish.

			Se dio la vuelta y hundió el rostro en la almohada, que ahora olía a cabello grasiento, y nadó en el espacio cálido y sudoroso que Luca había dejado tras él. Levantó el edredón sobre su cabeza y estiró los brazos y las piernas, pasando los dedos de los pies sobre las formas rectangulares de las tablillas al pie de la cama. El olor de la piel y el desodorante de Luca impregnaba las sábanas.

			Era imposible dormir solo en la cama de otra persona, así que se levantó y se masajeó los muslos doloridos. Sin Luca, la habitación parecía grande y austera. Abrió el armario y olió una de sus camisas. El toque de su colonia le dio escalofríos. En el baño —todo blanco, pero con azulejos agrietados y las juntas negras por el moho—, olió el champú de Luca, el gel de baño de coco y su cera para el cabello.

			Se quedó de pie frente a la pequeña ventana. Las sirenas de las calles lejanas sonaban como el canto de los pájaros.

			Tras una rápida ducha, se vistió antes de dirigirse al piso de abajo. Tenía sed. Una pesada puerta de incendios con un cartel de Prohibido fumar que parecía más propia de un hospital lo llevó a una cocina sorprendentemente grande y moderna. Todo era del mismo azul congelado que el suelo de la habitación de Luca. Un hombre canoso estaba junto a una tetera hirviendo, mirando por la ventana. Una fila de tarros de mermelada descansaba sobre el alféizar, con huesos de aguacate atravesados por palillos y sumergidos en agua. A pesar del cartel en la puerta, un cigarrillo de liar le colgaba flácido de la boca.

			Isaac dio un paso atrás para salir, pero el hombre se dio la vuelta.

			—¡Un bebé! No te había visto por aquí antes. —Levantó las manos y las extendió, como un santo de vitral.

			—Hola, perdón —dijo Isaac, mirando al suelo y apretándose la mano izquierda con la derecha—. Estoy con Luca y solo venía a por un poco de agua.

			—¿Luca, dices? —El hombre metió una bolsita de té en una taza desportillada—. Yo soy Pete. El casero. —Llevaba unas zapatillas sucias y un chándal azul. Tenía el cabello engominado hacia atrás y apelmazado, lo cual no hacía más que resaltar el color rosa de su cuero cabelludo—. Solo vengo a recoger el correo. Supongo que ya debería estar acostumbrado a ver a los chicos deambular desorientados por los pasillos de buena mañana. El francés del último piso es el peor. No paro de oír hablar de un «primo» o un «familiar lejano» —hizo las comillas con los dedos— «que se cuela en la oscuridad, buscando el baño a mitad de la noche, como la señora con la puta lámpara». ¿Quieres un té, cariño?

			—No, gracias. Debería…

			—No es molestia.

			—Vale. Si no te importa. —Isaac se imaginó a Cherish poniendo los ojos en blanco. Ella habría salido de allí de inmediato.

			Pete tomó otra taza del escurridor. El vapor de la tetera hacía que el armario de arriba sudara por la condensación. Pasó el cigarrillo que había terminado por el grifo y lo tiró por la ventana. La lavadora gruñó al fondo.

			—¿Es gay el pub de abajo? —preguntó Isaac, sentado en la mesa.

			—Así es. Solía venir aquí antes de comprar el contrato de alquiler. Es un poco como un refugio para algunos de los inquilinos. Quiero que todos los que entren por esa puerta se sientan a salvo.

			—Eso es muy amable. —Había algo paternal a la vez que infantil en Pete, lo que hizo que, al instante, Isaac quisiera abrirse a él.

			—También entra algo de dinero.

			La tetera hizo clic, Pete vertió agua caliente sobre las bolsitas de té y luego añadió un chorrito de leche antes de empujar la taza de Isaac, que estaba llena hasta los bordes, hacia él. El té brillaba con una capa de cal. Pete se sentó a su lado.

			—Algunas personas aquí tienen historias que te romperían el corazón.

			La cocina tenía todos los signos de una comunidad amistosa y ocupada: un horario de limpieza pegado a la puerta de la nevera, botellas vacías de vino y vodka alineadas junto al cubo de reciclaje, fotos de amigos borrachos por toda una pared. Isaac sintió una mezcla de envidia y fascinación al verlos: abrazados los unos a los otros, bailando en lo que parecían ser viejos almacenes y garajes, poniendo morritos, moviéndose como tiburones en un mar de gente sudorosa, riéndose cara a cara. Enmarcados en una euforia perpetua y segura de sí misma. Una imagen mostraba a dos personas travestidas, con los rostros cubiertos de una gruesa capa de maquillaje y la marca del pintalabios rojo pasión en los filtros de los cigarrillos. Una familia.

			Cuando empezó el instituto, tener pocos amigos le permitió a Isaac creer que él y Cherish eran, de alguna manera, más interesantes, incluso más importantes, que los demás. Pero, al ver a otras personas como él —aunque mayores, más ruidosos, mejor vestidos, más felices—, se dio cuenta de que lo que en realidad le faltaba era confianza en sí mismo.

			—¿Sigues viviendo en casa? —preguntó Pete.

			—Sí. Con mi madre y mi padrastro, aunque la mayoría del tiempo trabaja fuera.

			—¿Les molesta que seas… ya sabes? —Dejó caer la muñeca, floja.

			—No. No les molesta. —Isaac dio un sorbo a su té y trató de no estremecerse cuando le quemó el paladar—. ¿Estás con alguien?

			Pete acarició con el dedo el borde de su taza.

			—Creo que soy un poquito mayor para ti, cariño. —Al verlo reír, sonrió con la misma sinceridad con la que lo hacía la madre de Isaac, no porque estuviera satisfecho consigo mismo, sino por la alegría de ser responsable de la risa de otro.

			—Estuve con alguien durante casi treinta años —continuó Pete. Sacó una lata de su bolsillo. Tenía una imagen de Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo en la tapa—. Teníamos una casa en Greenwich, un perro, todo eso. Luego, de la noche a la mañana, decidimos que aquello ya no funcionaba. Lo sé, suena raro, ¿verdad? Se supone que los gais no deberían ser normales o —Dios me libre— llegar a la edad que tengo yo ahora.

			—Lo siento —dijo Isaac.

			—No lo sientas. Está bien hacer lo que me gusta. —Pete sacó otro cigarrillo de liar, de cuyo extremo colgaban briznas de tabaco, por lo que volaron restos de ceniza por todas partes cuando lo encendió. El humo se quedó suspendido sobre la mesa—. ¿Quieres uno?

			Isaac aceptó. Pete le dio un cigarrillo de liar y luego le ofreció fuego.

			—¿Y cuál es la historia entre Luca y tú? —preguntó Pete.

			Isaac estaba tan atraído por su amabilidad que se sorprendió a sí mismo inclinándose hacia él.

			—No estoy seguro. Nos conocimos ayer, pero estuvo bien. Nunca había hecho algo así antes.

			—No tienes que excusarte conmigo. He hecho de todo. No siempre tiene que ver con la sordidez y la baja autoestima. Algunas personas simplemente disfrutan echando un polvo.

			Era extrañamente emocionante oír a alguien hablar de sexo ahora que Isaac también lo había probado, como escuchar a alguien contar una novela que él también había leído. Al ver que Isaac no respondía —meditaba si se sentía cambiado o no, si quería sexo o atención—, Pete se sacó una hebra de tabaco de la punta de la lengua y preguntó:

			—¿Dónde vives?

			—Lewisham.

			—¡Pobrecito! —Al reír su pecho emitió un sonido ronco y unos pocos cabellos grises asomaron del cuello de su chándal cuando echó la cabeza hacia atrás—. Incluso subirme al bus por Lewisham me da escalofríos.

			—Hay zonas bonitas.

			—Mentiroso.

			—Eres gracioso.

			—La gracia es lo único que tengo, cariño —respondió Pete.

			La lavadora empezó a centrifugar, rugiendo y vibrando contra los paneles del armario a ambos lados.

			Hacia el mediodía, Isaac decidió que ya era hora de irse.

			Abrazó a Pete al marcharse como si lo conociera de toda la vida. Una vez fuera, abrió un mensaje de Luca en la app: ¿Ya te has ido?

			Isaac respondió que sí, sintiendo una punzada de apego por la foto de perfil de Luca, en la que posaba frente al espejo. Ese chico que había conocido hacía solo unas horas le parecía la persona más cercana a él en el mundo. Reprodujo la escena en su cabeza una y otra vez: la respiración pesada de Luca, el olor de su piel, cómo había salido de él y lo había sostenido después suavemente, presionando su frente contra la nuca de Isaac. Los pensamientos lo sacudieron por dentro. Intentó saborear la excitación. Incluso ahora, esa sensación le parecía lejana e inconcebible, y deseó que sus emociones fueran cosas tangibles que pudiera guardar y disfrutar para siempre.

			Caminó hacia el mercado de Deptford High Street y hurgó entre montones de viejos Levi’s, esperando que su teléfono vibrara de nuevo. Se dio cuenta de que no había comido desde que salió del instituto el día anterior, así que compró un sándwich y se lo comió en un banco, observando a un grupo de chicos haciendo skate cerca del puente. Una paloma con la pata herida se acercó a él, e Isaac le tiró algunas migas. Cuando llegó a la parada del bus, volvió a mirar la app, pero el perfil de Luca había desaparecido.

			Actualizó la app varias veces, luego apagó y encendió el teléfono.

			Al darse cuenta, se sintió envuelto en un humo sinuoso y sofocante.

			Luca se había ido.

			Había una mujer sentada en un banco a unos pocos metros, con un carrito de juguete y una caja de antical al lado. Con una mano, comía patatas fritas de McDonald’s de una cajita que tenía en el regazo y, con la otra, sostenía una rosa. Isaac miró el cartel de cartón: Muy hambrienta. Dios te bendiga, escrito con rotulador, hasta que las letras se desenfocaron.

			Volvió a mirar la pantalla de su teléfono y, por un momento, se sintió tan abrumado que no pudo moverse.

			[image: ]

			Isaac tomó el bus de vuelta a Lewisham y caminó desde la calle principal hasta su casa, al final de una fila serpenteante de casas adosadas. Su trayecto lo llevó por varias esquinas de la calle, donde antiguos pubs habían acabado convertidos en apartamentos muy poco convincentes, con sus brillantes azulejos verde botella y unas enormes ventanas en la planta baja.

			Le dolía el cuerpo. La vergüenza le pesaba como si le perforara los huesos.

			La madre de Isaac, Moya, estaba sentada en el salón con la repetición de EastEnders puesta, a pesar de que nunca la veía. Jugueteaba con uno de sus pendientes, una gota de oro mantecoso con una perla en el extremo. Mantenía la habitación tan impecable que poseía la cualidad irreal de un plató de cine, y a Isaac siempre le angustiaba romper algo. Unos pisapapeles de bronce y marcos de fotos mantenían en su lugar todos los libros expuestos en pilas ordenadas sobre las estanterías. Había una butaca en la esquina en la que nadie jamás se había sentado, con su cojín tan mullido como el día en que sus padres la compraron. Un jarrón con tulipanes sobre una cristalera se alzaba directo hacia el techo, con sus puntas como balas de marfil.

			Isaac no sabía por qué estaba su madre en casa, pero llevaba la americana negra de McQueen que reservaba para sus clientes más importantes. El pelo le caía en espiral sobre un hombro, negro y liso, a diferencia del de Isaac, que colgaba en una maraña de rizos rubios que parecían lana de acero. Podía oler su perfume de pachulí, un aroma tan propio de ella.

			Christopher Wren, el enorme gato pelirrojo de Isaac, estaba sentado junto a ella, mirando con envidia el MacBook que tenía en su regazo.

			—¿No tenías clase hoy?

			—Es día de estudio.

			—Creo que no deberías quedarte tanto en casa de Cherish ahora que se acercan los exámenes, cariño. —Agarró una mandarina del brazo del sofá, la peló en una sola espiral y dejó la cáscara sobre la mesa de café junto a su gigantesco libro de Gauguin, tan intacto como el de Isaac de El alcalde de Casterbridge.

			—Perdón —dijo Isaac. Quería arrastrarse hasta su regazo y llorar—. ¿Por qué estás aquí?

			—Tengo una reunión de trabajo dentro de media hora.

			—¿A qué hora volverás?

			—Probablemente tarde.

			Christopher Wren saltó al suelo y frotó su cuerpo contra el tobillo de Isaac, ronroneando mientras lo miraba con una indiferencia regia.

			Isaac se retiró a su habitación y se sentó en la cama. Sintió cómo la cubierta de El danzarín y la danza, que había dejado bajo el edredón, se doblaba bajo su peso. Lo sacó y trató de volver a colocarlo en su sitio. Hacía más o menos un año que lo había leído por primera vez. Los encuentros casuales entre los hombres, su furtividad, la efímera inquietud de todo en sus mundos lo habían excitado en su momento. Ahora, al pasar las páginas, le dolía el estómago. Sentía el pecho como si lo estuvieran vaciando por dentro. Pensó en Pete, en su casa en Greenwich y su perro. El divorcio. El envejecimiento. Pensó en Luca, en su pendiente, su nariz, los espasmos de su polla, los besos que le había dejado en la nuca.

			Se sintió lleno de humillación, acalorado.

			Según su madre, Isaac era demasiado maduro para su edad, lo que quizás explicaba por qué se preocupaba por todo pero rara vez quería hablar de ello. Estaba convencido de que esos sentimientos estaban relacionados con su padre biológico: aunque nunca había tenido ningún interés en conocerlo, y veía a Leon como su verdadero padre, cuando se sentía así —pesado, antipático— Isaac se culpaba a sí mismo por su abandono. ¿Era el rechazo de Luca otra prueba de lo difícil que era quererlo? De repente, la vaga existencia de ese extraño, que había dejado a su madre sola y embarazada, se convirtió en algo más que una molesta presencia en su mente. Tal vez, si lo hubiera conocido, habría entendido por qué siempre se quedaba a las puertas de ser la persona que quería ser. Alguien que no tuviera que complacer a los desconocidos, que supiera mostrar sus buenas cualidades y suprimir las malas, que incluso pudiera impresionar a los demás. Alguien con confianza palpable o magnetismo sexual, perspicacia, un sentido de la moda único, elocuencia, valentía. Alguien con un cuerpo perfecto, una voz más fuerte y con menos siseos, unos dientes más rectos y blancos, el pelo más oscuro, brazos más grandes, menos piel de la que podía sostener a puñados en la parte baja de su espalda.

			Debió de quedarse dormido durante horas, porque despertó con las luces de los coches barriendo el techo y la oscuridad aplastándolo como si fuera una persona. Pensó en lo mucho más fácil que habría sido la vida si su padre biológico hubiera muerto. Tal vez lo había hecho, o quizás era un asesino en serie, o estaba casado con otros tres hijos.

			Isaac apagó su teléfono e intentó leer El danzarín y la danza, pero descubrió que solo podía procesar la forma de las palabras, pero no su significado.
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