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			Firmamento

			Robert Jones amaba las estrellas desde pequeño. Su abuelo tenía en su casa de campo un telescopio y le había enseñado el nombre de cada una de las constelaciones y cómo distinguir los diferentes tipos de estrellas y planetas.

			—Somos gente humilde, Robert —le dijo en una ocasión—, sin embargo las estrellas nos pertenecen porque sabemos amarlas. Ellas seguirán allí cuando nosotros hayamos desaparecido.

			Cuando no hacía mucho frío, su abuelo le permitía dormir en el balcón de la casa. De esta manera, Robert tenía como único techo la bóveda celeste. Se dormía mirando las estrellas y se despertaba con la claridad de los primeros rayos solares.

			Robert ignoraba por aquel entonces que las estrellas serían una parte fundamental de su vida.

			Al regresar a la ciudad, sintió que se apagaba. En el apartamento de sus padres no había siquiera balcón y la propia contaminación de la urbe, lumínica y ambiental, apenas le permitía distinguir el firmamento.

			Pero si no podía situarse bajo las estrellas, decidió que tendría que traer la bóveda celeste a su propia habitación.

			Consiguió pintura fosforescente y, en el techo de su dormitorio, dibujó estrellas, constelaciones y planetas. Cada noche, justo antes de apagar la lámpara de su mesilla de noche, enfocaba una potente linterna a las estrellas dibujadas en el techo. Cuando su cuarto quedaba completamente a oscuras, aparecía su firmamento particular.

			Robert había creado su propio universo.

			Tras leer Viaje a la Luna de Julio Verne, se imaginó a sí mismo caminando por la superficie lunar. Su gran sueño era hacer eso y también sentir la ingravidez, flotar como un globo en el espacio.

			De adolescente, contagió su entusiasmo a uno de sus vecinos, que era su mejor amigo en aquellos años. Juntos jugaban a ser tripulantes de una nave que se dirigía a Marte, incluso llegaron a construir un cohete de cartón y madera que jamás llegó a despegar de su habitación.

			Lo que sí lograron fue construir naves espaciales que surcaron los aires del vecindario, a base de cohetes y otros artilugios de pirotecnia. Cada vez los perfeccionaban más y eran de tamaño más considerable. Los pintaban de colores vivos, los bautizaban con nombres inspiradores y los enviaban al firmamento.

			Esta afición terminó de manera brusca cuando uno de aquellos artilugios erró su trayectoria y se introdujo en el domicilio del señor Robinson a través de la ventana. La nave tuvo el desafortunado final de estallar justamente ante las barbas del mencionado caballero, provocándole un considerable sobresalto y algunos cabellos chamuscados.

			El suceso conllevó la intervención de la policía, una dolorosa multa que tuvo que pagar el padre de Robert y el más severo castigo para el jovencísimo ingeniero aeronáutico.

			Su padre le obligó a pintar el techo de su habitación con dos espesas capas de pintura blanca, borrando así la bóveda celeste que le había hecho soñar tantas noches con orbitar en el espacio. También tuvo que deshacerse de todas las revistas, novelas y cómics que tenían que ver con las estrellas.

			A pesar de aquellas drásticas medidas, la observación y el estudio del universo siguió presente en la vida de Robert, excepto durante unos años que, en siendo ya adulto, dejó de tener aficiones y se centró en los estudios.

			Sin embargo, así como el primer amor nunca se olvida, en su madurez volvió la fiebre por el cosmos.

			De pequeño, Robert había soñado con tripular una nave espacial, ser un cosmonauta como Yuri Gagarin. Nunca jamás habría imaginado que, habiendo rebasado ya los sesenta, aquel sueño imposible se convertiría en realidad.

		

	
		
			La cuenta atrás

			La sala de prensa estaba repleta de periodistas que esperaban acribillar con sus preguntas a un emocionado y nervioso Robert Jones, que habría preferido no tener que hablar ante aquella multitud.

			Aunque había alcanzado al éxito —de hecho, era multimillonario—, nunca se había acostumbrado a hablar en público. Le tenía alergia a los micrófonos. Había dirigido sus negocios siempre desde la soledad de su austero despacho y, el hecho de tener que dirigirse a la prensa le hacía sudar a pesar del aire acondicionado. Estaba a la defensiva.

			Entró en la sala con el guion de su discurso debajo del brazo. Se sentó y ordenó los folios mientras carraspeaba. Llenó de agua el vaso de plástico que tenía ante él y entonces miró al público. Al ver todas aquellas caras expectantes, le entraron ganas de reír.

			Siempre le había pasado igual. Cuando estaba inmerso en situaciones de gran ceremonia, incluso en un entierro, los nervios le traicionaban y la risa se apoderaba de él. Pero en aquella ocasión se contuvo. Era un momento demasiado importante para él —y también para el resto de los seres humanos— como para echarlo todo a perder.

			Robert volvió a aclararse la voz y saludó.

			—Buenos días a todos y gracias por haber venido.

			Se hizo el silencio.

			Robert había invertido casi todo su capital en la investigación de energías alternativas al petróleo y sus derivados. Era muy consciente de que el uso del combustible fósil estaba poniendo en jaque el futuro del planeta. El calentamiento global era un hecho demostrado, los polos sufrían un deshielo alarmante, los glaciares estaban en franco retroceso y la polución ambiental causaba enfermedades respiratorias a buena parte de la humanidad.

			Era el momento de actuar.

			Durante años, pagó de sus arcas a un grupo de jóvenes y brillantes científicos para una ambiciosa investigación con el fin de sustituir las antiguas fuentes de energías. Ellos serían los encargados de renovar todo el sistema energético mundial.

			Los físicos e ingenieros que colaboraban con Robert desarrollaron un prototipo de motor que funcionaba con agua y energía solar. Era poco contaminante y utilizaba el combustible más económico. Si aquel nuevo sistema sustituía la maquinaria de vehículos, barcos y aviones, una parte de los problemas medioambientales estarían en vías de ser definitivamente solucionados.

			Además de los beneficios para el entorno, con aquella revolución tecnológica el petróleo dejaría de ser motivo de crisis económicas y enfrentamientos bélicos.

			Asesorado por su equipo de marketing, Robert Jones consideró que la mejor manera de demostrar al mundo entero que aquel motor era fiable era llevar a cabo una demostración sin precedentes.

			Se habló de diseñar un avión o un coche deportivo, pero un joven ingeniero aeronáutico propuso algo mucho más osado:

			—Si lográramos construir una nave y enviarla al espacio, nadie podría poner en duda la utilidad de nuestro ingenio.

			Semejante proyecto le pareció a todo el equipo algo descabellado.

			A todo el equipo excepto —obviamente— a Robert Jones, que se entusiasmó en el acto y puso todos los medios para intentar aquella proeza.

			Robert explicó a los periodistas el proyecto: en solo dos años enviarían una nave al espacio y la harían orbitar alrededor de la Tierra. El combustible utilizado sería simplemente agua y energía solar. Con ello se pretendía demostrar que un motor ecológico podía ser la alternativa a los reactores contaminantes.

			Un murmullo de desconfianza surgió de las bocas de casi todos los presentes. Incluso se escucharon algunas risas que pellizcaron el ego del millonario.

			—Si lo desean, pueden hacer las preguntas que juzguen oportunas —ofreció Robert.

			—¿Tripulará la nave un ser humano, arriesgando su vida? —preguntó la reportera de un conocido programa de telebasura—. ¿O mejor será una cabra quien esté al mando? Si los rusos mandaron a Laika…

			Robert Jones tenía un as en la manga que dejó muda a la audiencia:

			—En efecto, señorita. Y voy a ser yo mismo el cosmonauta que orbitará alrededor de la Tierra. No quiero que ninguna otra persona asuma el riesgo de este primer ensayo.

			Mientras anunciaba aquello, se vio a sí mismo con un casco y un traje espacial. El sueño de su infancia hecho realidad.

			En aquel momento una tormenta de flashes invadió la sala.

			Robert sabía que acababa de dar un gran paso y ya no podría echarse atrás. Cada uno de aquellos estallidos de luz era una fotografía que aparecería en la prensa. Una rectificación posterior supondría caer en el ridículo más estrepitoso.

			De hecho, ya se arrepentía de su audaz e irresponsable reacción.

			El equipo de investigadores de Robert se había llevado las manos a la cabeza de forma unánime. ¡Era una locura!

			En ningún momento habían previsto enviar una nave tripulada por un ser humano, ni por ninguna clase de ser vivo. El prototipo de motor y la futura nave se hallaban aún en una fase embrionaria.

			Robert se había precipitado en extremo con semejante declaración. Si no querían sufrir el mayor descrédito, no tenían otro remedio que ponerse a trabajar para diseñar y construir un vehículo espacial capaz de albergar a un astronauta tan atolondrado como Robert. 

			—¿Le apetecería acompañarme? —le propuso el millonario a la periodista—. Si voy solo, seguramente echaré de menos una conversación tan interesante como la suya.

			Los ingenieros volvieron a llevarse las manos a la cabeza. Si la respuesta era afirmativa, tendrían que construir una nave capaz de transportar a dos astronautas…

			Afortunadamente, la periodista alegó razones de vértigo para rehusar la generosa oferta de Robert.

			Boris, un reputado físico ucraniano que había sido elegido jefe del proyecto por el propio Robert, regañó a su jefe.

			—¿Cómo se le ha ocurrido ponernos en este embrollo? No tenemos tiempo suficiente para conseguirlo… Además, ¿se da cuenta de los peligros que encierra esa aventura?

			—Boris… —respondió Robert con paternalista condescendencia—. Hay algo que he podido comprobar en esta vida: no hay nada imposible, nada, por muy utópico que pueda parecer el objetivo. A veces es necesario arriesgarse.

			—Se equivoca, uno tiene que conocer sus límites —sentenció el ucraniano.

			—¿Y cuál crees tú que es nuestro límite?

			—La muerte. Nuestro imposible será resucitarle si algo sale mal allí arriba.
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