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A los componentes de la peña Bugatti, con quienes tanto he compartido. 


 


A mis alumnos de Historia de España, que ni tan siquiera habían nacido en los años de la Transición. Su inconsciencia me estimula a seguir explicándoles la complejidad del pasado.






 

1

 



—¡Mikel! ¡Qué alegría volver a verte! 


—Creí que no llegaría nunca este momento. ¡Esos cabrones de funcionarios no tienen prisa para nada, sólo para cobrar a fin de mes! —espetó, mientras se dirigía al encuentro de su compañera, un instante antes de rodearla con los brazos, saltando del enfado brumoso a una desbordante complacencia.


El portón de metal chirrió al deslizarse sobre un carril de rodillos sin engrasar, dejando a Mikel frente al borde de la acera del resto de su vida, la de un ex convicto.


Mikel intentó sonreír, pero en su rostro sólo se dibujó una mueca macilenta. Había arruinado los mejores años en pagar culpas que nunca reconoció, atrapado entre barrotes fríos que nada sabían de luchar por unos ideales. El abrazo de los dos cuerpos ablandó sus rasgos ásperos, tras comprobar que Itziar le estaba esperando, fiel después de tanto tiempo. Por un instante, olvidó a los mastuerzos de la galería, dejó arrinconados en una grieta honda de su memoria los años de prisión y las tinieblas que anidaban en su alma. Y se rindió a lo inevitable. El roce de aquellas curvas femeninas compensaba el abismo de la separación, tronchando sus penas por donde más le herían.


—¡Al fin libre, Mikel!


—Al fin libre…libre…—repitió mecánicamente, convirtiendo su propio eco en un sonido ahogado—. Al fin libre… pero me han salido las canas entre barrotes —protestó, rumiando aquellas palabras que aún le parecían grotescas, sin sentido. 


Respondía abrazado a ella, rodeándola con su vigorosa envergadura. En la frondosidad de aquel abrazo quiso recompensar a Itziar por todos los ratos de soledad y desconsuelo, sin hurgar en la debilidad de las pasiones.


—¡Por el amor de Dios, eso ya no importa! Tenemos el resto de nuestras vidas, para nosotros, juntos. Tú y yo.


—Tú, yo y algo más… 


—¿Qué, Mikel?


—Siempre nos perseguirá el pasado —añadió con una voz tomada, casi muda.


—¡No vuelvas sobre lo mismo! ¡Te lo prohíbo! —recriminó su compañera—. Hoy es el primer día de tu nueva libertad. Aunque te cueste, tienes que olvidar. Ya se han cobrado tu deuda. 


—No es fácil olvidar.


—Mírate: estás sano y eres libre. ¡Libre! Es lo único que importa —sentenció, erradicando de raíz una turbia conversación que hubiera conducido a los años de clandestinidad y lucha armada.


—No puedo perdonarles que me hayan jodido diecinueve años de mi vida, Itziar. ¡Nunca! Es demasiado tiempo.


—Volveremos a empezar, Mikel. Desde cero. Para eso siempre hay tiempo —añadió ella cuando, al separarse de su pecho y mirarle a los ojos, tan cerca, distinguió el reflejo de la lluvia en su mirada. 


Las arrugas se habían acumulado en los párpados indolentes de Mikel, perdidos en la inmensidad de aquel paraje meseteño. Su pelo ceniciento, más largo y acaracolado, revoloteaba sobre las sienes. Había sido el único preso con cabellos largos, un privilegio del que quiso disfrutar durante años. Cada vez que se miraba al espejo del lavabo, sus mechones le hacían creer en la libertad, en la entelequia de la revolución, en el fuego sagrado de su causa. 


Aquella mañana, al atravesar la última puerta metálica, supo que le costaría extirpar el pasado de su cabeza, despojar de sus entrañas aquella diabólica bicha, el monstruo de largo espinazo que había roto a Mikel en dos mitades, taladrado por una esquizofrenia prolongada, hiriente. Necesitaba recomponer su propio naufragio, erradicar tanto odio atrapado en las retorcidas cancelas del rencor.


—Lo que tú digas, está bien —contestó abatido, como si un repentino cansancio doblegara su robustez física, mecido por la brisa de un espacio abierto que aún le resultaba extraño. Su voz parecía capaz de cristalizar el aire.


—Eso está mejor —y le besó en los labios, irguiéndose de puntillas, para fundirse entre los pliegues de aquel cuerpo endurecido por los barrotes, casi extraño, rígido e inconmovible.


—Una cosa más —añadió de improviso, rehén de una inquietud que le devoraba.


—¡Siempre que cambies de tema!


—¿Qué día fue ayer?


—La víspera de tu libertad. Treinta y uno de octubre.


—No me refiero a eso, mujer. ¿Qué pasó ayer de importancia?


—No sé. Vivo descolgada de la actualidad.


—Estoy seguro de que lo sabes. La emoción no te deja pensar —comentó con un gesto altanero, incrédulo ante la tardanza con que Itziar respondía. 


Le parecía imposible que algo tan crucial pasara desapercibido a su compañera.


—No he leído los periódicos, Mikel. No me ha dado tiempo. Anoche llegué muy tarde, después de todo el día de viaje.


—Anoche se me revolvieron las tripas y el estómago volvió a dolerme. Mi mayor enemigo ha tenido una nieta. 


—¿De qué enemigo hablas? ¿No eres capaz de desconectar?


—Una heredera al trono…


—¿Qué? —interrogó Itziar, mientras en su rostro se reflejaba la gravedad de quien barrunta una respuesta odiosa. 


—Anoche nació una heredera al trono: la futura reina de España, un vástago más del Estado enemigo. Sumamos debilidad, Itziar. Desde anoche, nuestro rival tiene una almena más en su fortín —parecía que la entereza del ex convicto se deshiciera como una pompa de jabón.


—¡Olvida eso, Mikel!


—No puedo… No puedo…


—¡Olvídalo! ¡Te lo ordeno! Un día, es verdad, quisiste matar al rey, y no lo conseguiste. Te salió mal. Ninguno de los tuyos rebajó tu valor por haber errado el objetivo. De otras batallas has salido triunfante… Tú eras un gudari.


—Por eso no puedo olvidar. ¿O es que ya no lo soy? Un soldado de su patria sólo deja de serlo cuando muere… ¿Qué dice Patilargo de todo esto? —indagó curioso, con una aprensión que le inundaba.


—Nada, que yo sepa —mintió Itziar, previendo que aún no era el momento de comunicarle las últimas decisiones de la cúpula.


—Me han encerrado casi veinte años por actos terroristas, por malhechor y por pertenencia a banda armada.


—Usan un lenguaje jurídico, con leyes hechas a su medida… y tú lo sabes. Combatías con tus armas y el Estado con las suyas. Luchabas por algo en lo que creías…


—Hemos perdido, ¿verdad? —interrogó, mientras en sus ojos sangraba una espina clavada en el orgullo.


—Sí, Mikel. Creo que sí. No se puede mantener una lucha tanto tiempo. Rompe las vidas de todos los que la prolongan. Desolación y muerte.


—¿Tú estás bien? —indagó, como si un destello de lucidez le hubiera devuelto la mesura por un instante.


—Sólo si tú lo estás —contestó ella, con un paño de tristeza que empapaba su semblante afligido—. ¿Te acuerdas de Koto? 


—¡Claro!


—Todos estos años estuvo en la cárcel de Zaragoza, pero el viernes pasado le trasladaron a la de Soria. No pudo resistirlo. Se ha suicidado, ahorcándose con sus propias sábanas. 


Mikel levantó la vista hacia las nubes que pasaban sobre sus cabezas, conteniendo un lamento. Los espasmos que preludian la muerte quisieron sacudir su cuerpo. Sin bajar la cabeza, apretó con sus brazos a Itziar y ensartó los ojos en el vacío. Masticando el silencio, la boca se le secó como el esparto. Reconoció el olor de la muerte y sintió la necesidad de acariciar la brisa que brotaba del paisaje que los rodeaba, el mismo paisaje que había oteado desde su ventana del pabellón número once, el de incomunicados. Desde la altura de su celda, en la tercera planta, no dejó de contemplar, día tras día, aquellas encinas centenarias salpicadas sobre un lienzo marrón, acompañadas por escuetos brochazos verdes en cada preludio de primavera. El tiempo se había detenido para Mikel en aquella inmensidad que atravesaba la línea del horizonte. 


Durante varios años sólo pensó en la hora de su liberación. Clavaba los codos en la repisa de la celda de Topas y acariciaba sus recuerdos. Tras calurosos veranos y amarillentos otoños, el invierno dejaba sentir su gélido aliento, arrastrando consigo prolongados catarros y una profunda melancolía, aunque él era más fuerte que Koto. Nunca pensó en el suicidio. Tal vez el odio le mantenía vivo. Cuando la dehesa que rodeaba la prisión extendía un manto vidrioso de escarcha, Mikel pensaba en el idílico valle de su tierra natal, frondoso y húmedo, lleno de vida en cada estación del año. Koto era un muchacho risueño cuando él le conoció.


En aquellos interminables inviernos, la ventana de su celda se había convertido en el único agujero que le comunicaba con el mundo, arrasada por los hielos de cada madrugada, mientras recorría con su mirada el horizonte de arbustos resecos que se recostaban al sol del mediodía. Un día, cogió un mapa topográfico y calculó los metros de distancia desde su celda hasta la concavidad que recorría el arroyo Ízcala, luego hasta la N-630, después hasta la manada de reses que abrevaban en los ramales sinuosos del arroyo, bajo un olor de alba. 


Mikel había formado parte de un grupo de presos que inauguraron aquella cárcel, un islote de hormigón pintado en medio de encinares anudados y pastos yermos. La primavera llegaba siempre impuntual y resultaba breve, mudando a su paso la alfombra parda de las dehesas, transformando aquel secarral en un tapiz en el que pastaban manadas sueltas, sin más norte que el monótono compás de un changarro colgando al cuello del animal más noble del grupo. No había sido capaz de acostumbrarse a la sensación visual de una tierra sin labrar, pastizales extensos donde la humedad huía temprana, abandonando a su suerte al cereal temprano, a la hierba, al tomillo que se enredaba entre las escuetas florestas. 


Mikel había llegado a Topas doce años atrás, procedente de El Dueso. Itziar no había dejado de visitarle una vez al mes, los sábados. Se desplazaba desde Azpeitia y hacía noche en la ciudad. Y eso que la visita apenas duraba un par de horas. En ese rato, hablaban de todo lo que les había unido en el pasado: el barrio, la niñez, la juventud, la militancia clandestina, la parroquia, el comando… Ella le contaba, con gestos ondulantes, cómo mudaba el paisaje en aquellos montes de los que había olvidado su olor a lluvia y a humo de caserío. Ella hablaba con las manos y Mikel posaba su vista cansada en el rostro de Itziar, preguntándole siempre por personas concretas, olvidando que, con los años, unos habían muerto y otros se habían ido. Los más, seguían viviendo en el pueblo, pero no como él los recordaba, sino sumando años, los mismos que se amontonaban entre sus rizosas canas.


Ya no le quedaban familiares cercanos. Su madre, la última en morir, no pudo soportar aquella condena tan prolongada e inaccesible. Su padre, cada vez más perdido en una insondable soledad, se fue desenganchando de la vida. El alzheimer avanzó, hasta hacerle olvidar el pasado. A ello contribuyó una sordera que arrastraba desde hacía muchos años, por el ruido del trabajo en la fábrica de soldaduras. Al jubilarle, se hundió en una depresión de la que no fue capaz de salir. Mikel no tenía hermanos. Ni hijos. Sólo a su compañera; a Itziar. Y a los que defendían sus ideales. Durante muchos años su mundo fue su causa, aquel conjunto de principios e ideas que apenas hablaba con los suyos, un pacto de silencio cuajado de obviedades. Morirían por la causa. Eso era todo. No conocían otra forma de vida desde que siendo jóvenes escuchaban las historias del padre Urquiza, interiorizando las injusticias que su pueblo había tenido que padecer. 


Años más tarde, en un camino natural de rebeldía, entraron en la estructura militar de la organización. A Mikel le captaron con veintitrés años. Entró provisto de la energía del principiante, dispuesto a destruir al Estado represor de su pueblo. Le introdujo un vecino suyo, un etarra que luego cayó abatido en Anglet; un mártir de su quimérica independencia. 


Después de que se asentó la monarquía, a Mikel le encomendaron algunas tareas, para probar su valía. Mató a dos guardias civiles a bocajarro, dentro de su coche oficial, mientras esperaban en un semáforo. Luego, de repente, le entró la obsesión de matar al rey. Lo de matar militares le parecía inútil; había demasiados. Pero matar al rey era otra cosa. Un acto certero. El salto hacia la libertad. Aquella obcecación le brotó de repente, y muy honda, como una iluminación interior. Odiaba la monarquía y sus valores de perpetuidad. En la Historia que le había enseñando el padre Urquiza, la corona siempre resultaba una rémora para la liberación de los pueblos. Su autoritarismo afianzaba el poder de una dinastía, en detrimento de los ciudadanos, de las naciones. 


Una noche de reunión clandestina con la cúpula, bajo una luz áspera que brotaba de sus pupilas, les propuso el regicidio. Por aquellos días, la organización necesitaba hechos contundentes, hitos de lucha armada, por eso le dejaron hacer. No había mansedumbre en su mirada sino una inquina viscosa. La cúpula le dio el visto bueno y él empezó a estudiar los pormenores de la que soñaba iba a ser su gran hazaña. A Mikel le cegaba el odio, apuntalando con sobriedad la magnitud de su decisión.


—Si me cargo al rey, esto va a cambiar —vaticinaba con un arrojo altivo, desafiante, sin dejar de mirar con un ojo guiñado a la silueta de arma corta que habían formado los dedos índice y pulgar de su mano derecha, sin aflojar el brazo rígido y estirado, a la altura de su hombro, simulando el tiro de gracia. 


A Urrutia, un polimili de aspecto franco y desgarbado, la decisión de Mikel le parecía una proeza de desalmado. Por eso le llamó desde aquel día Buey, por eso y porque Mikel, al igual que los bóvidos castrados, una vez que echa el paso hacia delante, no retrocede; nunca. Y todos comenzaron a llamarle Buey, Buey Mikel.


Hizo un cursillo prolongado de perfeccionamiento de esquí y se desplazó varias veces a Baqueira Beret. Ni Mallorca ni Zarzuela ofrecían las posibilidades de fuga como la estación de esquí que el rey frecuentaba con asiduidad. Desde las pistas o desde el hotel Montecarlo, el blanco ofrecía muchas posibilidades de acierto a un tirador experimentado como él. Cuando explicó los pormenores a Patilargo, tras sonreírle, le abrazó, orgulloso de su arrojo. Luego elaboró meticulosamente el listado de materiales que necesitaba, a fin de tenerlo listo en un plazo breve de tiempo, antes de que cayeran las primeras nieves en el Pirineo. A nadie de los suyos parecía importarle los escollos de la operación. Si la idea era buena, había que arriesgar.


 


 


No recordaba mejores momentos de su lucha armada que cuando estuvo preparando el atentado. Le hervía la sangre en las venas. ¡Matar al rey! Removería los pilares de su colosal enemigo, hurgoneando en el rescoldo en que los Borbones vienen calentándose a lo largo de tres siglos. Tras varios viajes de reconocimiento, trazó el plan que alimentaba sus sueños. A veces, contestaba a sus propias decisiones con gestos airados; necesitaba mejorar algunos detalles, tal vez la vigilancia en las pistas, para que nada diera al traste con sus planes. Dedujo que un coche de la policía montaría el control de vigilancia en el acceso a Plá de Beret, por lo que decidió desviarse y dar un rodeo en círculo, rebasando el camino forestal en el que seguramente tendrían instalado un doble cordón de seguridad. 


Tras hacer el encargo regio, un coche de los suyos le estaría esperando, para trasladarle hasta la pista forestal. La retirada formaba parte de la operación. Por eso se decidió a contar con un enlace de confianza, provisto de dos motos todoterreno, para que le pudiera guiar más allá de Montgarri, hasta remontar el puerto de Salau, cruzar la frontera y llegar a Francia, al santuario. Traspasada la línea, la situación era bien distinta. 


Sopesaba los riesgos una y otra vez. Lanzaba gruñidos al final de un mal augurio y reía con voz ronca cuando rozaba el éxito con la yema de sus dedos. El comando de apoyo se tendría que encargar de alquilar un apartamento en la estación invernal, estudiar el escenario y medir el itinerario de retirada. Luego, llegaría él, solo, con un rifle de alta precisión, del calibre siete, provisto de mira telescópica y silenciador. Lo montaría con calma, estudiaría la distancia adecuada y esperaría a que la cabeza regia estuviera a tiro. Cuando la cruz de su visor señalara con nitidez el centro del cráneo, dispararía. No debía perder tiempo tras el impacto, pues todo estaba meticulosamente medido. Después de haberse convertido en el emisario de su propio destino, desmontaría el arma y con una mochila sobre las espaldas correría sin parar hasta el coche de enlace, para emprender la huida, la operación más arriesgada. Lo del tiro en la cabeza dependía de la suerte… 


—¿A dónde vamos?


—Al coche, Mikel. Está en el aparcamiento. Coge la bolsa y salgamos de aquí cuanto antes. Este lugar huele a podrido.


Sintió su cuerpo de presidiario despegarse del muro de alambres que le habían desgarrado el alma. Se alejaba de la vigilancia de su torre de Babel erigida en medio del paisaje plano de la meseta, rematada en una garita acristalada desde la que varios guardianes armados contemplaban la escena de su reencuentro con Itziar, recelosos de sus incipientes movimientos. 


Alzó la vista con una mueca burlona de triunfador, algo fingida, pero suficientemente expresiva para que los vigilantes sintieran el reconcomio de la victoria ajena. A su espalda quedaba una pesadumbre convertida en condena, una burla a su lucha, el pago de una culpa que él no reconocía. 


La felicidad había quedado extraviada entre los pedregales del camino. Tal vez fuera el momento de poner las cosas en orden. Aquellos años, la rutina de cada día, fueron carcomiendo su aureola de triunfador. Se levantaba temprano, luego recogía la bandeja del desayuno, después, en silencio, dirigía sus pasos al taller de cerámica, más tarde, la celda, después, la comida, y por las tardes, la lectura de libros que le subían de la biblioteca. Incomunicado, sin apenas hablar con nadie, había rumiado el desdoro de cada jornada como si fuera la última, hasta conseguir trepar a la cima de su libertad, el premio a una sumisión ignominiosa. 


—¡Un momento! —increpó Mikel—. Yo esto no me lo había imaginado así.


—¿A qué te refieres?


—A mi libertad. La he soñado mil veces. Y no era así. ¡Aquí falla algo, hostia! ¿Qué pasa? ¿No ha venido nadie de los míos? ¿Por qué no hay nadie aquí? He visto en la tele muchas salidas de la cárcel, en olor de multitudes. ¿Ya no me recuerdan?


—Verás Mikel: pedimos al responsable del centro que no se diera publicidad a tu excarcelación. Hemos aprovechado que hoy, uno de noviembre, es fiesta.


—¡Eso se dice! ¿Hay alguna razón especial? —indagó, más impaciente que indignado.


—Patilargo lo prefiere así.


—¿Josetxu?


—Sí. No quiere que de momento vuelvas a Euskadi.


—¡¿Qué?!


—No fue muy explícito, pero te prefiere aquí.


—¿Aquí, dónde?


—Mikel, no es fácil explicarlo. Están en negociaciones con el Gobierno de España. Después de treinta años de democracia, esto ya huele, ¿o qué? No conseguiréis más con las armas que en una mesa de negociación. Así están las cosas.


«Diez años pudriéndome en el módulo once, para esto», pensó. Más de cuatro mil días arrastrando sus zapatillas de presidiario por el mismo pasillo, por las mismas baldosas, por las mismas grietas entre las baldosas. De la celda a la biblioteca, siempre vigilado y en silencio, y de allí de nuevo a la celda, y de nuevo a un taller donde moldeaba con sus manos un pegote de barro hasta conseguir figuras diminutas que luego introducía en el horno, sobre las que pintaba series de vegetación esquemática con un pincel deshilachado. En los diez últimos años, tres de sus compañeros se había quitado la vida, ahorcándose a escasos metros de su celda, usando el cinturón o las sábanas retorcidas, sujetas a los barrotes, dejando caer al vacío el peso de sus propios cuerpos.


—¿Negociación?


—Sí, Mikel. Ve preparándote para ello. Ya sabes, Patilargo habla poco. Fue todo lo que me dijo al citarme en el refugio, hace cosa de un mes. 


—¿Eso es todo, Itziar? —interrogó desconfiado, como si nada sentimental contara en su cabeza después de recibir aquella noticia.


—Me dio instrucciones sobre lo que debíamos de hacer tú y yo, de ahora en adelante, los cuatro o cinco próximos meses.


—¡Qué raro me suena todo! —lamentó, mientras seguía a su compañera hacia el aparcamiento, sin poder desprenderse de su propia inseguridad—. ¿Ese es tu coche? ¿Desde cuándo?


—Hace más de tres años, Mikel. Te lo dije en su momento. ¿Ya no lo recuerdas? —y montaron en el vehículo sin dejar de lanzar la última mirada al centro penitenciario, con sus monótonas fachadas pintadas de amarillo y su torre de vigilancia erigiéndose en testigo mudo de la partida de Buey Mikel.


—¿Qué es esto?


—Números digitales. Es el aire acondicionado. Los grados de temperatura, Mikel.


—¡Hostia, que inventos! ¿Y esto?


—Mikel, pareces un extraterrestre recién caído del espacio. Es el cargador de CDs.


—Creo que me he perdido muchas cosas todos estos años —anunció con lamento—. ¿A dónde vamos?


—A Salamanca. Vamos a vivir allí. Al menos una temporada —su tono sonaba a una resignación mancillada por la soledad de muchos años; libre pero sola.


—¿Idea de Patilargo? —llamaban así a Josetxu Aguirregoitia, uno de los dirigentes de la organización, encargado de la logística después de que Mikel cayera tras errar su objetivo, y elevado a la cúpula desde hacía dos años.


—Él te respeta. Dice que no es conveniente que te acerques a Euskadi. Están muy revueltos. Algunos quieren pactar con el enemigo; otros no. Los de HB siguen ilegalizados. Nada es igual que antes, Mikel.


—¿Y qué cojones pintamos tú y yo en Salamanca?


—He pedido un mes de permiso. Al cabo de ese tiempo, Patilargo me ha prometido que reconsiderará lo nuestro.


—¿Por qué, Itziar?


Ella no respondió; no conocía todas las respuestas. La música del último CD de Sabina fue apoderándose de la conversación como un taimado ladrón. Ambos miraban al frente de la carretera, perdidos en la línea discontinua que se prolongaba hasta el siguiente cambio de rasante, con la sensación de que el final del mundo estaba detrás de cada badén. Mikel se fijó en el nuevo asfaltado, en las señales de tráfico, en el ancho del arcén… Todo resultaba nuevo para él; nuevo y extraño. La mayoría de los vehículos eran modelos desconocidos, máquinas pegadas al suelo que habían perdido las aristas de sus chasis y se asemejaban a un huevo de avestruz, con neumáticos muy anchos. El mundo le pareció artificial, envuelto en una desolada esperanza.


Al cabo de veinte minutos, el coche dobló la esquina de la calle Federico Anaya, internándose en el corazón del barrio Garrido, un ensanche periférico y bien comunicado, al Este de la ciudad. Tras aparcar, Mikel tomó su bolsa de piel de camello, todo su patrimonio tras dos décadas de cárcel, y echó un vistazo a las fachadas de ladrillo. La calle parecía tranquila, desocupada de gente. Era día de fiesta y los vecinos prolongaban sus horas de sueño. La pareja anduvo unos metros sin cruzarse con nadie. Frente a un portal de puertas metálicas, Itziar giró bruscamente, seguida por el ex presidiario, como si la maniobra de distracción la hubieran ensayado cientos de veces. Sacó un llavero de cuero negro y probó suerte. La tercera llave abrió la puerta y, sin cruzar palabra, entraron con sigilo, acompañando el pomo para evitar ruidos. El edificio, pintado en su interior a base de brochazos largos y discontinuos, carecía de ciertas comodidades, pero parecía limpio y las luces del pasillo iluminaban cada rincón. La sensación de sentirse protegidos aumentó con el silencio. Subieron las escaleras hasta la tercera planta y se colocaron frente a la puerta C. En aquel instante, un vecino de mediana edad salía distraídamente de la casa de enfrente, saludando con una expresión inocua. 


Al traspasar la puerta de entrada, ambos percibieron un olor acre que inundaba todo el interior, una mezcla de humedad sin ventilar y bolas de alcanfor en los armarios. Una bombilla de filamentos que colgaba del techo del pasillo les ayudó a dar el primer vistazo de reconocimiento. El aspecto era de un piso antiguo, aunque más cuidado que el portal. La luz resultaba pobre y rancia. El salón, de forma cuadrada, constituía la pieza más amplia y diáfana, amueblado con un tresillo desgastado en sus esquinas y un aparador de madera que sujetaba un televisor pasado de moda, de pantalla curva y teclas salientes. Varias hileras de libros se agolpaban en los flancos del electrodoméstico. La claridad de la calle asomaba en la estancia a través de un ventanal de aluminio gris y cristales hasta el suelo. El resto del inmueble daba al interior, a un patio de luces del que no se oía ninguna actividad de vecindario. 


Mikel soltó la bolsa encima del sofá y recorrió el pasillo hasta el fondo, hasta llegar a la cocina, husmeando cada rincón como un perro de presa. Abrió el cuarto de baño, introdujo su cabeza y examinó el espacio que se abría detrás de la puerta barnizada. Luego, con la avidez que proporciona la desconfianza, entró en una habitación con dos camas y recorrió su perímetro. Después rastreó la del dormitorio matrimonial. No decía nada. Sólo escudriñaba indicios intangibles, incapaz de disimular la decepción de tener que quedarse allí, acatando instrucciones que otros habían tomado por él. Seguido de Itziar, volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en la cocina, la pieza más moderna, dotada de una vitrocerámica último modelo y un lavavajillas panelado al que dedicó una mirada hueca, de desconcierto. Abrió el frigorífico y lo encontró lleno. «Algún esbirro de Patilargo se ha ocupado de la intendencia», pensó. A la altura de sus ojos, en la rejilla superior, descubrió una bandeja de langostinos cocidos y una botella de cava. Desplegó hasta atrás la puerta de la nevera y se acercó a su interior, escamado por cuanto contenía. Pegada a la etiqueta de la marca del espumoso, halló una nota manuscrita, doblada cuidadosamente con dos trozos de cinta adhesiva.


 


Buey, te necesito para empresas más altas que las de empuñar de nuevo una pistola. Tu compañera tiene la suficiente información para ponerte al día. Estoy contigo. Bebed, comed y follad. Dentro de unos días tendrás noticias mías. No dejes de hacer una vida discreta. Cuantas menos sospechas levantes, mejor. Ya sé que eres un hombre libre, pero déjate la barba o el bigote, o las dos cosas. Cambia de aspecto. Ya entenderás el motivo. Agur, compañero.



P.




(Irakur eta Erre)


 




Irakur eta Erre. Recordaba aquella consigna, empleada en los primeros tiempos de actividad. Lee y quema. Una forma de eliminar rastros. Sujetó la botella por el cuello con el mismo desprecio con que un misógino es arrastrado hasta el altar. Necesitaba plantearse el futuro en aquella covachuela, hacer acopio de entereza ante el nuevo estilo de vida que le tenían trazado. Mikel e Itziar compartieron la decepción y el silencio, necesitados de un nuevo acontecimiento para poder hablarse.


Pasados unos minutos, la miró y sintió una compasión sincera por Itziar, por su lealtad. Sin soltar la botella, extrajo de un bolsillo del vaquero un encendedor y prendió fuego a la nota, posándola en el cenicero, mientras quedaba absorto con su combustión. Mikel rehusó escarbar en las asperezas que escondía su corazón; sólo tenía el amor inmerecido de Itziar y la bondad de su mirada. Pero también pesaba el pasado, un hondo inconformismo que aleteaba alrededor de su estómago y de su cabeza. Ella, en cambio, intentaba simplemente vivir. Vivir una vida de pareja, dos personas normales que se quieren, que rozan sus labios cada mañana al despertar, que entrecruzan sus problemas y comparten su plato. Parecía enfadado con el mundo aunque ni tan siquiera se daba lástima de sí mismo. La tiranía de aquellos pensamientos atrapó entre sus dientes el esbozo de una sonrisa. Alargó la mano hasta el plato de langostinos y se dejó caer en una silla de madera, al tiempo que crujía el trenzado del respaldo. Itziar le miró amedrentada, sin saber bien qué hacer con aquella soledad desvencijada y triste, derramada como hierro candente entre las grietas del pasado. 


Nada hubiera sido igual si un nefasto día de Nochebuena, en Baqueira Beret, mientras Mikel estiraba el brazo izquierdo para asir el rifle, sacando el extremo del cañón por el resquicio de la ventana entreabierta, la mente no se le hubiera abotargado. Los fantasmas de aquella mañana coleaban aún por su cabeza. El comando de infraestructuras no había conseguido nada mejor. La distancia al objetivo estaba calculada para cuatrocientos metros, aunque Mikel dedujo que aquello sumaba trescientos metros más. Podía hacer blanco, pero con menos probabilidades de éxito. Guiñó el ojo izquierdo y acercó su cara hasta la lupa de la mira telescópica, intentando adecuar su visión al marco redondo de la lente convexa. Tenía su objetivo en el punto de mira… y un sueño al alcance de la mano que acariciaba el gatillo.
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—¡Misión nueva, chicos! —anunció el jefe de la agrupación táctica, posando una mirada profesional sobre el grupo de agentes que esperaban sentados su comparecencia. 


—¿Nos necesita a todos, señor? Si es una tarea fácil, adjudíquesela a la Checa —espetó el más veterano, dispuesto a inaugurar el listado de graciosos de aquella mañana.


—¡Mejor a ti, chulito! —respondió la aludida, curtida en elaborar respuestas rápidas, de similar altura expeditiva a la de sus colegas.


—Checa no te mosquees, pero algunas misiones no necesitan de destrezas especiales. Además, yo estoy de vuelta. Soy lo que en lenguaje fino se llama un misoneísta: persona que odia las novedades —declaró explícito el veterano, sin modular el volumen de voz, acompañándose de un gesto de autosuficiencia que cayó como una carga explosiva en el ánimo de la agente.


—¡Tú lo que eres es un capullo!


—¡Basta! Estamos a tope de trabajo. Dejad vuestros piques para luego —interrumpió con contundencia el jefe de la agrupación, bruñendo su gesto militar con una voz autoritaria, seca—. Necesito que uno de los dos se desplace a Salamanca. Hoy mismo. Allí tenemos luz roja, según informa Nacho Pimentel… Prefiero que le apoyes tú, Carlota.


—Eso no puede ser, señor. Hace meses que no trabajo con Pinacho —respondió la que apodaban Checa—. No somos compatibles. El comandante siempre lo tiene en cuenta.


—Sí, pero el comandante no está aquí. Estoy yo. Ranulfo viaja con el gran jefe a Marruecos ¡y no de vacaciones, precisamente!


—¡Qué tangada!


—Pues a mí no me lo parece. Sólo estoy optimizando recursos humanos. Acaba de salir de la cárcel de Topas un etarra histórico: Buey Mikel. 


—¡Buey Mikel! ¡Joder! ¿No era el que quiso matar al rey? —la gran cualidad de la Checa, su portentosa memoria, buceó con exquisita precisión en un hecho truculento del pasado.


—¡El mismo! Tenemos la orden de vigilar sus movimientos y no de comportarnos como colegiales en un recreo. Aquí tenéis un informe —indicó, mientras repartía varias fotocopias confidenciales, todas estampadas con un sello oficial—. Al parecer, se ha instalado en Salamanca. Esta operación puede durar varias semanas. Buey era un viejo jefazo de ETA… Lo acabo de decidir de manera inapelable: irás tú, Carlota. 


—¿Ves, Checa? Yo tenía razón —concluyó el compañero socarrón y farolero, un veterano que embadurnaba sus intervenciones con un velo insufrible de jactancia profesional.


—No quiero malas caras, Carlota. Vas a trabajar con un buen agente. Sois dos DAO; no tengo que recordarlo, ¿verdad?


El Departamento de Acción Operativa (DAO) ocupaba un ramal de la «y» griega, la sede principal de la organización. Un espacio amplio, diáfano, con oficinas en la segunda planta del edificio más discreto del Estado, donde los militares se movían sin indumentaria cuartelera y las pocas mujeres que trabajaban en el departamento adoptaban una postura de permanente estado combativo, ante las miles de groserías que se desparramaban por todas sus dependencias. Las machadas no se silenciaban con estores opacos ni tabiques insonorizados, al contrario, corrían de boca en boca, igual que un virus contagioso. 


Desde finales de los ochenta, el nuevo edificio era la sede central de la organización: la Casa; un mazacote de ladrillos y cristales refractarios, hermético, apartado de cualquier lugar. Una olla a presión donde no habitaba ni la escueta cortesía. Los usuarios que más odiaban la estructura de la nueva sede la llamaban Alcatraz; centro vital de comunicaciones, archivos y oficinas. 


El jefe supremo de aquel tinglado de espionaje y contraespionaje tenía el apelativo de Anubis, un general de brigada, semejante en autoridad y determinación a la propia divinidad egipcia. La megalomanía de aquellos apelativos conjuraba el miedo y afianzaba el patriotismo. De aquel enjambre de oficinas salían casi a diario informes para Moncloa, para Zarzuela, para el Consejo de Estado, para las columnas que sostienen el arquitrabado edificio del poder. Con mayúsculas. La información confidencial ascendía los escalones igual que la hiedra trepadora, adaptándose a las rugosidades. Iba desde despachos operativos, cuya misión consistía en no taponar las cloacas del enfangado sistema, hasta los palacios que albergaban las más respetables instituciones. El funcionamiento exigía la actuación de un entrenado grupo de operarios que pudieran bordear la ley, incluso burlarla, para que la mugre no ascendiera desde los sótanos hasta los suelos con moqueta. Eso era el Estado para ellos, un conjunto de malolientes espacios que se combinaban con sofisticadas estancias de techos estucados y tapices de hilos de seda colgados en las paredes. En Alcatraz se hacían chistes con el tema. 


La jerga propia de un trabajo opaco, casi clandestino, y un estilo de vida marcado por el riesgo permanente, hacían de la sede central de la inteligencia militar un espacio tenso, pastoso, el resultado de un conglomerado de tiranteces que se atragantaba en la garganta de sus moradores, los mismos que tenían la necesidad de liberarlas empleando ostentosos tacos, grotescos motes y un sinfín de estulticias muy usuales en el escalafón militar. Una perenne ausencia de sentimientos rebotaba en los pasillos laberínticos de la sede central. La prevención y la información llenaban de trabajo todas las dependencias, las operativas, las administrativas y las de archivo. Constituían una pequeña colmena aferrada a prácticas pocos sociales, pero acoplada a un extraño principio de eficacia y jerarquía. Los políticos dormían tranquilos sabiendo que aquellos sabuesos del espionaje se ocupaban del inframundo. Sus informaciones confidenciales constituían la presa más codiciada, el zumo amargo que vierte una sociedad cada vez más insolidaria, cercada por complicadas intrigas y sombras fugitivas.


Cada empleado de la Casa no conoce la vida privada de los demás, se mueve en círculos cerrados y practica una peligrosa endogamia. Los agentes pululan por las dependencias con una tarjeta identificativa colgada al cuello, apuntan las bebidas que consumen en un cuaderno sujeto por una cadenilla al extremo de la barra del bar, escriben informes hasta para ir al lavabo, duermen acechados por el síndrome de persecución, hacen gestos de complicidad como tocarse la oreja o atarse ficticiamente el zapato, instalan micrófonos o cámaras ocultas y cumplen órdenes de jefes que tienen apelativos de las cosmogonías griega o egipcia. Nada les intimida. «Si es difícil, está hecho. Si es imposible, se hará». 


—Lo tuyo es patriotismo, Checa —contraatacó el más veterano, un capitán del grupo de información, fogueado en los servicios secretos del almirante Carrero Blanco.


—En cambio, lo tuyo se llama miedo, cobardía y poltrona —contestó la aludida con ademán resuelto.


—Ahora hablo en serio, chica. Te metes en la boca del lobo. Ten cuidado —añadió con una advertida complacencia—. Nacho Pimentel siempre guarda una carta en la manga y te va a utilizar para ponerse otra medalla.


—Le tienes envidia, ¿verdad? ¿Te ha levantado algún ligue? Él llega donde tu no puedes ni asomarte, cabrón.


—Yo ya dije todo lo que tenía que decir. Luego, no te lamentes, rubia —advirtió, pendiente de salvar su honrilla frente al resto del grupo que había presenciado su litigio con la Checa.


A los mandos intermedios y a los equipos operativos lo que más le preocupa no es el motivo, ni tan siquiera el riesgo, sino la compañía. Sus poliédricas relaciones constituyen un armazón de rituales ensayados, un abanico de emociones que oscilan desde el odio personal hasta la mayor de las camaraderías; en ello asientan su fervor patriótico. La verdadera patria es la amistad. Fuera del trabajo no pueden hablar de él. Apuntalan su estabilidad emocional formando parte de un pequeño círculo, una piña de sentimientos que riegan con cerveza, mientras juegan un mus o fuman los últimos cigarrillos tras una dura jornada. Casi nadie les conoce; sus vecinos y conocidos no saben exactamente a qué se dedican, ni siquiera sus propias parejas.


Carlota Serrano, la Checa, no protestó la decisión de su superior, pero resignarse a aceptarla removía sus entrañas. Trabajar junto al agente Pimentel era pisar un territorio sembrado de minas anti-persona. La apelaban así por haber cerrado con éxito un par de operaciones en la Europa del Este; también por su temperamento, frío y distante, como si no le importara nada, salvo demostrar que estaba a la altura de cualquier agente masculino. Era de facciones suaves, excepto su marcado mentón, y cuerpo atlético, de hombros anchos, con una pequeña cicatriz por encima de la ceja izquierda, el recuerdo de una trifulca nocturna con un espía búlgaro que pretendía violarla antes de acabar con ella. Aquella marca, cosida con cuatro puntos, le añadía una cierta aureola de triunfadora, atributo que resultaba apabullante en un agente de su sexo. 


Tomó el informe y se encerró media hora en un diminuto despacho del ala norte, leyendo con detenimiento los pormenores de la nueva misión. Con su portentosa memoria, grabó los detalles del caso. Entrar en materia constituía el primer acto de un ceremonial invariable; saltárselo a la ligera podía significar la muerte. Después del trabajo de oficina, Carlota bajó a la planta baja y entró sin llamar en el departamento de intervención económica. Recogió de un mostrador de metacrilato varias tarjetas de crédito y un fajo de billetes de cincuenta euros, maniobra que le resarcía de los gastos de su último desplazamiento. Sin despedirse de nadie, como quien se autoexilia de su propia soledad, pidió un taxi a través del teléfono móvil, con la intención de pasar por el apartamento y recoger una bolsa de viaje que contuviera lo imprescindible. Sentía un abultado fastidio apoderándose de sus sienes; siempre le ocurría al comenzar una misión. Su propia conciencia le alertó de aquel desfase, pero el trabajo de espía era lo único que sabía hacer desde que terminó Ciencias Políticas y obtuvo una beca para estar dos años en Moscú. Allí fue captada por sus cualidades excepcionales y una posición de privilegio en una ciudad conflictiva. Carlota actuaba sin complejos en aquel microcosmos fálico y trasgresor. 


En el vestíbulo principal, instantes antes de abandonar la sede, activó la agenda del móvil, estableciendo contacto con el propietario de un garaje de motocicletas, un tal Pepe Montilla, a quien solicitó información precisa acerca de su encargo del día anterior. La Checa era dueña de una sola propiedad, por la que guardaba una veneración casi mística: su moto, y no una moto cualquiera: lo último del mercado sobre dos ruedas. Era lo más provechoso de sus años de juventud alocada, la destreza sobre un par de neumáticos y taladrar el aire con la velocidad de una flecha. Su afición se afianzó al vivir sola en la gran ciudad, sorteando coches y librando atascos. Tampoco desentonaba su gusto motero en un ambiente de militares, tipos curtidos y preparados para la acción. Era su tercera Kawa en los últimos siete años, con doscientos centímetros cúbicos más que la anterior, de inyección electrónica y ram air, provista de un chasis sinuoso y montada con aluminio ultraligero. Sobre aquella sofisticación mecánica sentía que estaba a la altura de todos los machistas que tenía que soportar a diario. La autoestima regresaba a su cabeza cada vez que montaba en su moto y era capaz de desconectar de todos los sinsabores del trabajo, insolencias incluidas.


La Checa mantenía siempre la guardia alta, una labrada apariencia de ser poco dada a sentimentalismos baratos, aprisionando en un rincón oscuro del deseo las ganas de abandonarlo todo y reconstruir su vida fuera del espionaje. Sólo el agente Pinacho la conocía lo suficiente como para saber que ella conservaba bajo un letargo programado todas sus fibras sentimentales, pese a verse obligada a vestir una piel felina en aquella selva de alimañas. Era lo malo de aquel trabajo: un mundo de hombres con tareas de hombres y gobernado por hombres, pendientes de que ella cometiera un desliz que pudiera concluir en una carcajada colectiva de estridente sonoridad, de similar guisa a un grupo de neandertales en un festín de caza. 


Entre todos habían convertido a Carlota en una amazona urbana. Su soledad estimulaba sus destrezas. Era resuelta, de silueta andrógina y gestos contundentes. Aquella fachada le ayudaba a sobrevivir. Embutida en su mono de cuero negro, protegida por el anonimato de un casco de colores fosforescentes, enfiló la autovía de La Coruña, en dirección norte, mientras pensaba en Pinacho. Se habían conocido en la Casa, aunque las singularidades del trabajo les fue separando por completo. Su corazón de leona herida se encogía como una pasa cada vez que recordaba el idilio con Pinacho, un refugio en el que acrisoló lo mejor de su alma y de su pasión, hasta que el fracaso carraspeó con la sonoridad de un clarín. Tras la ruptura, sus miradas quedaron rendidas y Pinacho parecía arrepentido de la relación, transformándose en un compañero esquivo, el único que no reía las gracias discriminatorias del chistoso de turno. Tras la decepción sentimental, Pinacho ya no la miraba cuando compartían estancia. Su indiferencia le dolía más que los estruendos con que respondían aquellos primates a los chistes groseros. Carlota y Pinacho llevaban mucho tiempo marcados por la frialdad de un amor resentido.


 


 


En poco más de dos horas, Carlota estaba en Salamanca. Sentía la plenitud del triunfo como una cinta dorada alrededor de su cabeza, el resultado de una aguda excitación que le proporcionaba la velocidad al límite. De repente, la aguja del velocímetro dejó de interesarle, y fijó su atención en el paisaje cercano a la ciudad, en la alameda serena del Tormes, en la mansedumbre de aquel remanso de agua atravesado por una luz cobriza. 


El flujo sinuoso sobre el cristal del cielo ajó su vanidad. Detuvo la moto de forma brusca. En aquel frenazo se condensaban las ganas de ir más despacio por la vida. El paisaje le pareció una acuarela, despertando en sus ojos una sensación apacible, serena, tamizada por los rayos de un sol que sesteaba en el hori-zonte. Sintió que aquella belleza ablandaba su alma herida. Aparcó el vehículo en el arcén y se desprendió del casco, fijando la atención en la alineación de chopos y álamos que delimitaban la corriente del río, proyectando una sombra rojiza y alargada. La estampa que contemplaba nubló su voluntad y le abrió el camino de un deleite emotivo. Nada en el paisaje se reducía a mera geografía. Recapacitó sobre el numero de veces que echaba de menos momentos como aquel, donde la lucha con el peligro se desvanecía por completo, transportándola a un mundo ingrávido y feliz que aún permanecía cobijado entre los pliegues de su memoria. 


Carlota Serrano revivió su infancia con los ojos puestos en el remanso de la corriente. Cerca de un río había transcurrido su niñez. Hilvanó con sus recuerdos una nube de nostalgia, en medio de sauces y saúcos, entre mimbreras que refrescaban la margen de un cauce por donde ella jugaba siendo una niña. 


La silueta de la catedral, y de su espigada torre rayando las nubes, provocó en Carlota una punzada de placer que le recorrió el vientre como una descarga eléctrica, hasta perderse en lo más profundo de su cuerpo. Una lágrima amarga y escueta se desprendió de la emoción de sus párpados. Ensimismada ante la imagen recortada de cúpulas, torres barrocas donde anidan campanarios al aire y espadañas de piedra, sintió un deseo indomable: dar un viraje a su vida. Tras mantener el embeleso durante un buen rato, concluyó que la gran ciudad y aquel trabajo la habían transformado por completo. Suponían un fastidio fecundo y prolongado. Frente al Tormes, Carlota quiso cambiar su rumbo, volver a los pasos que quedaron atrás, acercarse al amor y la naturaleza. Lanzó su última mirada a aquel paisaje dibujado con sonidos y murmullos, y se sintió más serena, mientras la escueta lágrima se secaba en su mejilla.


Giró sobre sus talones y se acopló el casco, disponiéndose a terminar el viaje. Cruzó con su moto el puente de hierro, adentrándose hasta el final de la Gran Vía, en el corazón de la ciudad. Tenía reserva en un hotel céntrico, en cuyo garaje aparcó el vehículo. Se acercó al mostrador de recepción, entregó un carné preparado para exhibir en estas ocasiones y rellenó la ficha de rigor. No era capaz de olvidar el rato que había transcurrido en la vereda del río. 


La ciudad del Tormes le resultó inconmovible y atractiva, reconfortante, oportuna. Por un momento tuvo el presentimiento de que aquella misión cambiaría su vida, volviendo a hacerle sentir lo que había perdido por el camino. 


Subió a la habitación del último piso y, tras cerrar la puerta, se dirigió a un costado de la ventana. Echar un vistazo a la estancia formaba parte de su deformación profesional. Aquella costumbre le salvó la vida, un día en Sofía, a punto de interceptar un movimiento de espionaje militar. Frente al ventanal, se retiró hacia un lado y sostuvo el visillo con su dedo índice. Divisó, tras el cristal, la fachada de varios edificios nobles, en cuyo paramento de sillares tostados se reflejaban los últimos rayos del ocaso. Nadie le pareció en actitud sospechosa, aun así, lanzó otras tres ojeadas más a la calle. La acera de enfrente estaba ocupada por árboles de copa redonda y coches en batería. Las personas paseaban con gesto distraído. 


Tras ducharse, colocó el contenido de su bolsa en el armario y se puso en comunicación con Pinacho. Aquel saludo de contacto, inevitable, lo había estirado cuanto pudo, convirtiéndolo en la primera prueba de su última aventura. Quedó citada con él.


—Te lo advierto. No estoy aquí por placer. Sandalio me asignó el trabajo —informó con un tono agrio, distante.


Se sentía observada por él. Los nervios no pudieron evitar un gesto de coquetería, desplazando hacia atrás parte de la melena que se había apoderado de su cara.


—No tienes que justificarte conmigo —espetó en un tono gris su compañero.


—¿Sabes? Nunca me gustó tu mote. Si no te importa, te seguiré llamando Nacho, ¿vale? —indicó con una sonrisa avergonzada.


—¡Que confianzas, Checa! ¿O debo llamarte Carlota? —Na- cho Pimentel le contestaba con ademanes frívolos, transmitiendo la impresión de que sólo quería flirtear con ella.


—¿Ves? No puedo ser amable contigo; no me dejas. Cada día que pasa te pareces más a la manada de machistas que te rodean. ¿De qué pasta estáis hechos los hombres?


—Sólo puedo responder por mí —contestó, clavando sus pupilas incandescentes en el rostro de Carlota, por primera vez después de mucho tiempo.


—Veo que tampoco has olvidado dar largas cambiadas —Carlota usó, sin pensarlo, tal vez cegada por una inquietud que se amontonaba en su pecho, el argot taurino de sus compañeros, pese haber acudido a una plaza de toros no más de dos veces en su vida. 


El trabajo la transformaba, mudaba su fortaleza, dibujando cicatrices en la mirada. Aunque le consolaba marcar ciertas diferencias con los suyos, admitió para sí que los vocablos de tauromaquia se acoplaban como un guante a las situaciones que tenía que afrontar cada día.


—Tú y yo llevamos en esto mucho tiempo, lo suficiente para saber que es mejor estar a bien con quien tiene que trabajar contigo —advirtió de manera franca su compañero—. Demasiado jodido resulta espiar y seguir los pasos a otros. Mientras los españoles paguen sus impuestos, nosotros seguiremos intentando mantenerles el culo seguro y calentito, haciendo el trabajo sucio. No olvides que nos pagan por lavar trapos sucios.


—No me interesan tus apreciaciones, Nacho. Ya no me las creo…—esta vez era ella quien clavaba un rejón de castigo.


—Carlota, ¿prefieres que te recuerde a cada hora que los dos tenemos heridas del pasado? No puedo cambiar lo que sucedió.


—Piensa lo que quieras y llámame como te dé la gana —sentenció de forma tajante, como si estar junto a Pinacho enmarañara la dulzura que atesoraba en su alma—. Y ahora, al grano: ¿qué tenemos entre manos?


—Un toro. Bueno, mejor dicho, un buey —y rio por primera vez ante su propia ocurrencia, sin esperar que el juego de palabras contagiara con una carcajada a su compañera.


—¿Le están protegiendo los suyos?


—ETA pasa por un momento delicado…—añadió, dejando colgada la frase con un eco diplomático—. No puede mostrar debilidad ni dar un paso en falso. Ya nadie se cree que con las pistolas vayan a conseguir algo.


—Entonces, sólo les queda negociar, ¿no?


—Estos fanfarrones no lo pondrán fácil: quieren la amnistía para sus setecientos presos; además de la independencia, la anexión de Navarra y la creación de un Estado socialista.


—Y yo una casa en el Cantábrico.


—¿Para ti sola? —la pregunta se le escapaba de los labios con una risa altanera, no tardando en aparecer un reproche en el horizonte de aquel encuentro. 


—¡Sí, para mí sola, para saborear la ausencia de capullos! No me pongas en el disparadero, Nacho; evitarás malas contestaciones. 


—Perdona, chica. Perdona por todo el daño causado —confesó sincero, posando por segunda vez sus ojos en el semblante tenso de Carlota, el primer gesto aderezado con dulzura que salía de su boca.


—No se te olvide que estamos aquí por trabajo. ¿Tienes montada la base operativa? 


—Llevo cinco días en la ciudad, desde que sabemos la dirección de Buey —informó, en un tono profesional—. Todo me ha salido a pedir de boca. El piso de enfrente lo ocupaban dos estudiantes de doctorado que se han ido de intercambio académico a una universidad europea, creo que a Berlín. Hace tres días cerré el contrato de alquiler con el propietario. Estamos frente a las mismas narices de Buey, con un canario dentro de su piso. ¡Una obra maestra!


Nacho Pimentel alardeaba ante su compañera de haber colocado un micrófono dentro del piso del etarra, estableciendo el centro de información en el mismo rellano de escalera que habitaba el legendario Buey Mikel.


—¿Y quién está de esclavo?


—Tengo a un NAO de los de aquí —se refería a un miembro de los Núcleos de Apoyo Operativo, agentes diseminados por las diferentes provincias, siempre vestidos de calle, que tenían sus sedes en las Subdelegaciones Militares, con pase para entrar por la puerta de atrás de cualquier dependencia oficial. 


Los NAO eran agentes de apoyo, discretos, anónimos, igual que esos personajes escurridizos que merodeaban con frecuencia en algunas estancias sin que nadie sepa exactamente a qué se dedican, cuál es su cometido o el verdadero nombre de su superior.  


—¿Qué queda, entonces, de faena?


—Esperar. Esperar, aquí… contigo.


—¿Conmigo? ¿Para eso me has hecho venir, caradura?


—Tal vez… —su insinuación almibaraba viejas rencillas.


—Pediste refuerzos porque sabías que yo estaba libre ¿verdad?


—Contestaré con sinceridad a tu orgullo herido si aceptas una sola invitación. Sin pretensiones. ¿Te parece una buena idea irnos a tomar unas cañas? ¿O prefieres cenar en una mesa con mantel? Hoy paga Anubis.


—¡Oye, guapo, dejemos las cosas claras!: nada de rollos, nada de ligue, nada de tío y tía… nada de sexo. Llevamos meses sin hablarnos. Además, te precede tu fama de mujeriego… y de embustero. ¿Crees que me puedes ablandar después de tanto tiempo ignorándome? ¡¿De qué vas?!


—¡Maldita sea! Este trabajo acabará convirtiéndonos a todos en lo que nunca quisimos ser —admitió, mientras el veneno de la belleza de Carlota empezaba a obnubilar su desdén—. Hoy por la mañana supe que vendrías tú de apoyo y juré olvidar todo lo ocurrido. Pero no puedo —reconoció con un tono accesible, casi sincero, amedrentado—. El pasado es lo único que realmente nos pertenece. Yo habré sido un mujeriego; no lo niego. Pero haberlo sido me permite reconocer que tú eres una mujer de bandera. 


—No me derretiré con tus zalamerías, Nacho.


—Lo sabes de sobra, tú has sido mi mejor pareja. ¿Cómo se le ponen diques al mar, Checa?


—¡Recordando las infidelidades, cabrón!


—Todos tenemos algo de qué arrepentirnos. Te engañé, me dejaste y luego intenté olvidarte… pero no lo he conseguido. Llevo tres años intentando olvidarte. Ya he pagado mi culpa. 


—Antes eras tierno —añadió ella, abriendo una cálida tregua en aquella contienda de resquemores.


—Sigo siéndolo. Ligar con mujeres me liberaba de un peso que nunca soporté: el temor a morir pronto, en cualquier trifulca, en un incidente imprevisto. Siempre he necesitado vivir deprisa, adelantarme a los acontecimientos. Puede que ya naciera así. ¿Sabías, Carlota, que yo fui monaguillo de un cura que no respetaba su celibato? A veces le acompañaba en sus visitas. Me aficioné a espiarle: le observaba y le seguía. Aprendí pronto cómo tener embobadas a las parroquianas.


—¡Que te folle un pez, Nacho!


—En eso, déjame elegir a mí, princesa.


—¿En cómo tratar a las chicas con delicadeza?


— De ti me dejo aconsejar en lo que se refiere a algunos detalles.


A Carlota ya no le divertían las dialécticas hirientes entre parejas, aunque encontraba ciertas postillas de arrepentimiento en la actitud de Nacho. Prefería una refriega grosera al lenguaje calculado, ambiguo y equidistante, capaz de enredar las relaciones hasta hacerlas intransitables, como si se tratara de una cueva de ladrones. En su cabeza bullía la convicción de que las palabras entre ex amantes tenían menos relevancia que el brillo de sus pupilas. Carlota prefería interrogar los rostros a escuchar las lenguas. Discutir sólo era una forma de disimilar, de dar vueltas en una noria de monótonos recorridos, hasta acabar naufragando en las ciénagas de una pretensión inalcanzable. Nacho le gustaba, incluso apostaba porque la atracción mutua aún existía, pero no quería cometer dos veces el mismo error. Más alejada de los treinta que de los cuarenta, la Checa necesitaba planificar el resto de su vida. La imagen bucólica del Tormes se lo volvió a recordar.


El reloj sentimental de la agente clamaba por salir de su esfera, y eso incluía el amor, lo único que merecía la pena si dejaba a un lado la reconfortante sensación del roce de la brisa en la frente, a lomos de su moto. Era la única excitación que no cambiaba por nada. Ni por sexo del bueno. Después de haber rodado entre los brazos de varios amantes, en la cama de hombres que sólo sentían en el acto de echar un polvo una redención temporal del deseo, decidió ser selectiva. No le interesaba aquella exaltación de ligereza, sólo amar y ser amada, vivir y tocar con la yema de sus dedos la espesa celosía que tamiza los rayos por donde penetra el haz luminoso del oro viejo, el tesoro de los hombres que han sabido cambiar fama o riqueza por felicidad.


Pinacho y Checa necesitaban transformarse para siempre en Nacho y Carlota. Sin aditivos ni apodos. Habían vivido en pareja dos años, con la edad adecuada para proyectar una familia, cambiar de profesión y alejarse del ambiente tenso del espionaje, pero nada salió como tenían planeado. Costaba remover las ascuas en que un día ardió la pasión y el amor quedaba perfumado de un olor a hogar. Se preguntaba si acercarse a Nacho iba a suponer de nuevo un error de imprevisibles consecuencias. Estaba claro que él había cambiado, su semblante resultaba más apagado, y una aureola de desencanto envolvía sus gestos gastados. Seguía fumando mucho, demasiado, pero mantenía intactas ciertas agudezas, especialmente la portentosa capacidad de improvisar y saltar a la acción. Su mirada, en cambio, más hundida, había perdido el brillo entre arrugas profundas como sumideros. La cara mantenía el aspecto barbilampiño de siempre y el verde de sus ojos se había vuelto denso, igual que un cristal oscuro. Tan sólo unos puntitos de miel salpicados en el tapiz verde de aquella mirada mantenían la gracia de un gesto que un día la enamoró. 


Nacho se mostraba receloso por todos los detalles que afectaban al trabajo, especialmente con los casos de terrorismo. Espiar era vivir una vida marginal, sin tiempo para formar una familia o cultivar el espíritu. En el trabajo resultaba sigiloso, escurridizo, implacable, con un magnífico instinto para buscar soluciones en plena tensión. Todo lo contrario que en su vida de pareja, al menos como ella le recordaba: desordenado, bullicioso, infiel… Ambos rompieron cuando Carlota no soportó una relación paralela con cierta mujer que se cruzó en la vida de Nacho, justo cuando lo suyo comenzaba a zozobrar en el estanque de la cenagosa rutina. Luego él desapareció de Madrid sin despedirse siquiera. Sus misiones le llevaron a escenarios peligrosos, en el País Vasco. Fue allí donde conoció a Edurne, una simpatizante de ETA tras la que vivió camuflado, mientras espiaba a un comando. En la Casa se rumoreaba que utilizó a aquella mujer para acercarse a su objetivo. Todos le llamaban Pinacho, extraña contracción de Nacho Pimentel, su verdadero nombre. 


A su regreso, tardó meses en dejarse caer por la central de Madrid, tal vez porque no quería tropezarse de nuevo con Carlota, recién llegada de su prolongada estancia en países del Este, revueltos con la reconversión de espías y la caída del Muro. El reencuentro resultó espinoso, tenso, decepcionante. Parecía que ambos tuvieran una llaga lavada en vinagre, dispuestos a prolongar una misantropía hiriente para con el otro. Él iba a lo suyo, apenas la hablaba; había cambiado tanto. Pinacho dejó de abrillantar su patriotismo tras regresar del País Vasco, aligerando los comentarios en voz alta. Parecía indolente, inane, como si la indiferencia fuera llenando la saca de su propio desconsuelo.


—No está mal este garito, Nacho. Reconozco que, cuando quieres, tienes buen gusto —indicó, abriendo un mar de calma en aquel encuentro de polizones solitarios.


—¿Te gusta? El Camelot es un bar de moda. Me lo ha sugerido el esclavo. Perdona… me suena el móvil… ¿Sí?… ¡No me jodas! Ahora mismo voy para allá.


—¿Qué pasa?


—¿Figura en tu informe que Buey está aquí con su compañera sentimental?


—Claro. Su nombre es Itziar Gallastegui.


—El esclavo dice que acaba de cazar una conversación telefónica de Buey, indicando que el etarra lleva doce horas sin saber nada de su compañera. Al parecer está muy nervioso. Ella salió con la intención de hacer unas compras y aún no ha regresado a casa.


Pinacho se quedó mirando con fijeza a su compañera, a la espera de que el brillo de sus pupilas le sugiriera cómo maquinar la mejor salida de aquel imprevisto. Contra su deseo, propuso separarse. Ella debía dirigirse a su hotel, y desde allí contactar de forma segura con la central, reuniendo información sobre la compañera del ex presidiario. Él intentaría acercarse hasta el piso de operaciones. Buey, a juicio de Nacho, podía estar montando aquella escena para comprobar si estaba vigilado, pues el viejo terrorista se las sabía todas. Tal vez todo se reducía a una teatralidad forzada por el etarra, una maniobra de despiste ante la sospecha de que le tuvieran pinchado el teléfono. 


Los agentes decidieron que la prioridad era doble: saber del paradero de la desaparecida Itziar y conocer las intenciones del ex convicto. Si el ataque de nervios de Buey Mikel no era fingido, sólo podía significar que su compañera le ocultaba información acerca de su papel en aquel exilio dorado o que realmente le había ocurrido algo inesperado.
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