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  Prólogo




  Este libro es el fruto de un encuentro de estudiosos en la Biblioteca Mystica et Philosophica Alois Maria Haas de la Universidad Pompeu Fabra. Se trata de la primera actividad realizada en el ámbito de este importante fondo de libros especializados en las tradiciones espirituales de la humanidad que el profesor Alois Maria Haas legara a nuestra Universidad en el año 2000. Con el título Mística y creación en el siglo xx. Tradición e innovación en la cultura europea, quisimos señalar la principal tendencia de investigación de este centro, que no es otra que la de encontrar las huellas de la mística como un fenómeno fundador de la identidad espiritual europea en los movimientos artísticos y de pensamiento del siglo xx. La cuestión a debatir desde diferentes puntos de vista y campos de investigación consiste en determinar en qué medida el arte ha integrado en sus procesos de creación, y según su propio lenguaje, el discurso teológico-filosófico del legado medieval europeo, del que el mismo profesor Alois Maria Haas ha dado cuenta, tras largas décadas de trabajo, en su último libro Mystik im Kontext (Múnich, Fink, 2004).




  Este primer encuentro fue precedido de largas conversaciones basadas en la afinidad intelectual que compartimos con nuestro amigo Corrado Bologna, filólogo romanista de una riquísima formación pluridisciplinaria, el cual nos puso en contacto con Carlo Ossola del Collège de France, desde cuya cátedra de Literaturas modernas de la Europa neolatina ha dirigido múltiples seminarios sobre la mística europea. Gracias al interés que nos mostraron, el proyecto de trabajo de la Biblioteca Haas comenzó su itinerario haciendo partícipes de él a Dominique de Courcelles, Hildegard Elisabeth Keller, Blanca Garí, y al propio Alois Maria Haas. Los días 26 y 27 de mayo de 2004 tuvieron lugar en la Universidad Pompeu Fabra la conferencia inaugural y la de clausura, a cargo de Carlo Ossola y Alois Maria Haas respectivamente, así como el seminario con los otros miembros del grupo. Estas jornadas estuvieron abiertas al público, tanto a nuestros estudiantes como a personas ajenas a la comunidad académica, con la intención de favorecer la divulgación de nuestros estudios, y fueron posibles gracias al apoyo económico que nos brindó el Consell Social de la Universidad Pompeu Fabra, el Institut Universitari de Cultura de la misma Universidad y la Associació d'amics de la Biblioteca Mystica et Philosophica Alois Maria Haas.




  El presente volumen se abre con dos textos que, desde amplias miradas, sitúan al lector ante el fenómeno místico y su pervivencia, así como ante los problemas metodológicos y las actuales discusiones en torno a esta temática. El estudio de Carlo Ossola, perfila el itinerario místico desde el siglo xvii hasta el xx: desde su eclosión con Juan de la Cruz y su recepción en Francia, hasta su pervivencia en figuras del siglo xx como Charles de Foucauld o Dar Hammarskjöld. El vocabulario místico es el que proporciona los hitos de este camino. Alois Maria Haas destaca el carácter irrenunciable del contexto para la lectura de los textos que tratan de la experiencia mística, de modo que ésta sea comprendida como experiencia de algo y en algo, frente a tendencias más marcadas por una aproximación psicológica como la de las corrientes perennialistas. Hildegard Elisabeth Keller encuentra en el agua y los líquidos en general, el elemento que le permite unir la mística medieval de raíz neoplatónica (Hildegard von Bingen, Mechthild von Magdeburg) con el arte de las vanguardias europeas y hasta la estética del líquido de Joseph Beuys. Dominique de Courcelles recrea una mística del lenguaje que atiende a una palabra sin modelo, indecible. A partir de la experiencia de lectura y escritura de Michel de Certeau y Claude Louis-Combet muestra la contemporaneidad de las vivencias de los místicos, a quienes tradujeron y comentaron, en sus propias obras de estudio y de creación. Blanca Garí hace una lectura de uno de los últimos textos de María Zambrano a la luz de autores místicos como Ramon Llull, Hildegard von Bingen o san Juan de la Cruz. La obra de Zambrano se inscribe en la línea de estos autores con la intención de elaborar lo que ella denominó una «razón poética». Corrado Bologna se detiene en la obra de Simone Weil para reflexionar acerca de las relaciones antagónicas entre imaginación y gracia, y lo hace desde el umbral abierto por Cristina Campo para seguir un recorrido que pasa por los trovadores, los stilnovisti y el Maestro Eckhart. Victoria Cirlot comprueba la impronta del pensamiento del Maestro Eckhart en las ideas arquitectónicas de Bruno Taut. Amador Vega lleva a cabo una descripción de la Sala de Reflexión que Antoni Tàpies realizara para la Universidad Pompeu Fabra, espacio de meditación y silencio que contrasta con el incesante murmullo exterior.




  Esperamos que este primer encuentro tenga continuidad y podamos seguir ofreciendo sus resultados en libros como el aquí presentado, que fue tan bien acogido por Raimund Herder. Éste es el cometido que asumimos desde la generosa donación de Alois Maria Haas, pues entendemos la Biblioteca Haas no sólo como un legado material, sino también intelectual y espiritual.




   




  Victoria Cirlot y Amador Vega




  Barcelona, 22 de noviembre de 2005



  I. Caminos de la mística: siglos xvii-xx*



  Carlo Ossola


  La eclosión mística. Siglo xvii



  Scatet enim oratio Mysticorum metaphoris, aliisque loquutionibus figuratis: hinc quibusdam nebulae. Esta advertencia introduce el precioso diccionario de Maximilian Sandaeus, Pro theologia mystica clavis, de 1640 y sugiere la necesidad de interrogar un género del que reconocemos, en el siglo xvii, la pertinencia, ya bien formalizada —Mystici suum habent stylum, ut quaelibet curia, suas loquendi formulas, dictionem propria, et phrasim—, que medía al mismo tiempo los riesgos de una novedad naciente: siquidem Mysticis maior est, quam alterius ullius disciplinae Magistris, nova fingendi vocabula libertas. La insuficiencia de la lengua frente a lo que la sobrepasa puede producir tanto el silencio1 como un fervor propenso al neologismo, por sed de una adecuación imposible entre el decir y la visión: Lingua cordi non sufficit; unde necesse est, ut nova vocabula novasque phrases fingat, quibus singularia Dei dona sibi concessa manifestet.2 Este léxico es un «territorio de desprendimiento»: escapa a la definición allí mismo donde quiere agarrar. Este tema lo ha trabajado Michel de Certeau en las profundidades más atormentadas del alma —de Surin a Pascal—, allí donde todo lazo, todo correlativo, se oculta para «crear lo irreversible»: «No espero nada del mundo, no aprehendo nada, no quiero nada, no tengo necesidad, por la gracia de Dios, ni del bien ni de la autoridad de nadie. Así, Padre mío, escapo a todas vuestras contiendas».3


  El lenguaje que se deriva siente, resbala, ut alacriter [...] curram in odorem unguentorum tuorum,4 es una práctica de los sentidos, fácil, es una sapientia experimentalis que sine ratiocinationibus gustat;5 pero es también un repliegue jadeante,6 una aglutinación de cuerpos y de gloria, que renuncia al enunciado y exhibe el signo-icono: introduces me in cubiculum gloriae tuae, et me tibi inseparabiliter agglutinabis.7


  Entre la nada, la aniquilación, annihilatio, y la apoteosis barroca, entre el vacío y la evidencia, un espasmo contrae el lenguaje, lo desfigura. Si la retórica profana (Tesauro, Gracián) lleva la elipsis hacia la «punta», amentata iacula8 acerada que eleva el vuelo hacia los cielos, el dictado místico es lanzado al corazón. Así como un cajero hábil entrega una suma sin enumerar los billetes uno tras otro, así Dios roe, «devora el tiempo», ahoga la articulación: Cum Deus aliquid revelat, non loquitur humano modo, unum verbum post aliud proferens, sed plures simul sententias brevi momento promit; sicut periti nummularii, cum pecuniam solvunt, non unum nummum post alium sigillatim dinumerant, sed plures simul uno jactu in mensam effundunt.9


  Sin embargo esta experiencia no es un saber: en el momento de enunciarla, la lógica de pertinencia, la argumentación y la articulación semántica se debilitan, y la «ciencia» mística es entonces más que «balbucir»:


   


  De paz y de pïedad


  era la sciencia perfecta,


  en profunda soledad


  entiendida vía recta,


  era cosa tan secreta,


  que me quedé balbuciendo,


  toda sciencia transcendiendo.10


   


  El lenguaje místico se presenta desde Jacopone, en el siglo xiii, como algo que no llega a la palabra «justa» porque es «balbucir» y «desmesura»:


   


  e la lengua barbaglia — e non sa que parlare,


  [...]


  Quando iubilo ha priso — lo cor enamorato,


  la gente l'ha en deriso, — pensando suo parlato,


  parlando smesurato — de que sente calore.11


   


  Sería, pues, vano erigir un vocabulario de esta improprietas, sin embargo trascendente. Desfalleciente y sobreabundante, esta palabra no alcanza y al mismo tiempo sobrepasa el nivel semántico; grito e iluminación, no «comprende» porque es comprendida, tomada, cegada de visión:


   


  Y si lo queréis oír,


  consiste esta summa sciencia


  en un subido sentir


  de la divinal Esencia;


  es obra de su clemencia


  hacer quedar no entendiendo,


  toda sciencia transcendiendo.12


   


  No se trata, pues, de encontrar la expresión adecuada, el término que delimita, la fórmula que «precisa» (que «corta entorno», en el sentido etimológico), ya que esta improprietas mística no tiene «propio», teniendo demasiado de «puesta en común», siendo trazo confuso, «conglutinado», de plenitud divina —omnes affectus nostros secum conglutinat—13 y de memoria humana:


  Confirmat haec omnia mirabilis virgo Teresia vere Theodidacta ecstases suas passim enarrans. Docet enim animam, cum sibi post raptum reddita est, nihil eorum quae vidit posse aliis referre, neque eorum recordari, nisi confusa et generali quadam cognitione.14


  Y Bona explica esta «confusión» recurriendo a una comparación elocuente que muestra bien la naturaleza de la visión mística:


  [...] neque eorum recordari, nisi confusa et generali quadam cognitione, ut si quis intimum Regis cubiculum vasis, tabulis, statuis, aliisque praetiosissimis ac mira arte dispositis ornamentis refertum ingressus fuerit, eaque omnia simul in oculos incurrant, fieri non potest ut de singulis postmodum in tanta rerum copia ac varietate recordetur: ita anima ad Dei conspectum extra sensus admissa tot mirabilia in eo conspicit, ut ipsorum singillatim meminisse non possit.15


  Del estallido de la profusión divina no podemos tener ni medida ni memoria: no se sigue de ello más que un extrañamiento cegado, una huella olvidadiza. Estos tratados barrocos de mística —que exaltan este olvido confuso como signo y sello de una visión que excede toda forma de representación—16 erigen e ilustran una theologia mystica llamada a proporcionar —sobre los desgarramientos de la mystica memorialis— la «reanudación perdida» de un «hábito de viaje», vocabulario de puntos de referencia, dibujo rico en imágenes en las tinieblas de una noche que llenamos de estrellas, de figuras, de constelaciones. Esta teología mística, que ha renunciado a los paisajes de lo visible, borda no obstante la nada de las tinieblas de restos luminosos: lenguas de fuego, relámpagos, fulguratio coruscans... secundum superlucentem [...] caliginem in obscurissimo.17


  Sobre la otra vertiente de este surgimiento, abundante18 en neologismos actualissimi, de una supermirabilis configurabilitas de lo indecible, están los cuerpos labrados de una pasión que aniquila:


  Videtur anima in raptu corpus non habere, nec animare; deficit calor, intercipitur respiratio, adeo ut nec minimus halitus sive motus percipiatur: accedit membrorum omnium rigor et frigus, pallor in vultu, et omnia vel morientis vel mortui symptomata.19


  Este otro vocabulario bordea toda «fealdad de cuerpo muerto» (Juan de la Cruz): heridas, quemaduras, temblores, vértigos, siccitas, vacío: oculo intellectus fere clauso, ac sopitis eius discursibus. No queda nada más que la perfecta abnegatio et nuditas ab omnibus imaginibus.20


  No es sin embargo aquí que nuestro vocabulario encuentra su legitimidad, ya que tanto en una vertiente como en la otra, el léxico místico de la Edad Media —de san Buenaventura a Eckhart y de Jacopone a Ruysbroeck— ya lo había dicho todo, lo había opuesto todo: la superinfusio y la exhaustio. Lo que es nuevo, en la edad barroca, es la conciencia aguda de que el tiempo, este instante, este átomo, este aliento —mi soplo que se me escapa—, es la verdadera medida de la experiencia: ictus donde ya, y todavía, no somos, transitus y transición, pérdida sin receptáculo y sin fin, donde todo defluit, collabitur:


  Defluit hic amans anima, deficitque a se ipsa: et velut ad nihilum redacta in abyssum aeterni amoris collabitur, ubi sibi mortua vivit in Deo, nihil sciens, nihil sentiens praeter amorem. Perdit enim se in divina caligine, sed hic se perdere invenire est.21


  Si este flujo se apacigua, no es más que por suspensio, por esta ἐποχή —que no es ni conclusión ni epifanía— en la que se terminan la gradatio y el despegue retórico de Bona celebrando la transmutatio mística:


  Hinc perfecta Christi imitatio et ex redundantia spiritus exultatio sensuum, et corporis admirabilis transmutatio. Hinc animae annihilatio coram Deo et mystica mors; hinc fervor, languor, liquefactio, ebrietas spiritualis, silentium internum, osculum Verbi, ecstasis, raptus, suspensio, et alia multa multa quae libens praetermitto, quia de his sola unctio illos docet qui digni sunt experiri.22


  El éxtasis y el arrobamiento, la agonía de amor y la mors osculi (binsica)23 no encuentran su perfección y su realización en el rapto, a menudo ambiguo,24 sino más bien en aquella interrupción de signo y de sentido, en aquella pura vacuidad del tiempo y en el tiempo que es la suspensio.


  Giovanni Bona, que consagra muchas páginas a los síntomas que permiten distinguir un verdadero éxtasis de una simulación diabólica o de un desfallecimiento físico, no retiene en el fondo más que la violencia instantánea de una herida quae sensibus et corpori infertur: todo el resto no es más que una intermissio,25 un respiro intermitente entre una transverberatio y una suspensio.


  El vocabulario místico que se desarrolla —entre Bona y Sandaeus— en el siglo xvii no es sólo abstracto porque «hace abstracción» de los casos singulares para proporcionar una definición con valor general, sino porque testimonia en el más alto grado esta «salida de la experiencia» que es al mismo tiempo la ilusión de la dignitas y la muerte de la mística. Hace falta entonces evocar y meditar una vez más la cuarta tesis de Jean Baruzi:


  Se puede decir, en efecto, que san Juan de la Cruz nos aporta los elementos de una crítica de la Experiencia mística. Y esta experiencia, tal y como la dibuja, implica una negación de todo lo que aparece. Toda fenomenalidad es rechazada. La Experiencia mística no puede ser experiencia de un objeto, en el sentido realista de la palabra. Tampoco es prueba de una presencia. Ya que todo sentimiento de presencia todavía es un fenómeno;26


  añadiendo, quizás, a su idea de «negación» y de «estado teopático»27 este carácter esencial que introduce la mística barroca de pasaje de un estado (ya se trate de la aniquilación o de la unión, de la visión o de la noche oscura o noche pasiva del espíritu) a instantes entrecortados por suspensiones, sembrados de intermisiones, ritmados por aspiraciones.28


  La mística barroca no busca ya la paz inmutabilis et incorruptibilis (san Buenaventura) de la visión y de la unión perfecta, sino que se distribuye sobre un teclado de notas, de pausas, de silencios y de vibraciones: solitude fort sonnante.29


  Es por eso por lo que la música llega a ser, a partir de Juan de la Cruz, el signo mismo de la experiencia mística, ritmo «ès différences», cuerda secreta, «música callada», «soledad sonora», quietud de silencio:


  En ce calme silence de la nuict, et en cette notion de la lumière divine, l'âme voit une admirable convénance et disposition de la Sagesse ès différences de toutes ses créatures et œuvres, elles toutes et chacune d'icelles douées d'une certaine correspondance à Dieu, où chacune publie à sa manière ce que Dieu est en elle, de sorte que cela fait une très-suave harmonie qui surpasse tous les concerts et mélodies du monde. Elle appelle cela une musique secrette, parce que c'est une intelligence calme et tranquille sans aucun bruit de voix: de sorte qu'on y ouït en elle de la douceur de la musique et de la quiétude du silence.30


  Este transitus mysticus de la visión a la armonía musical —que será triunfal en la pintura barroca—, de la unión a la «vibración», comporta un cambio fundamental de paradigma: la «quietud del silencio» que absorbe la «música callada», la música secreta, ya no es aquel vacío, aquella pura nada de la annihilatio descrita por la mística medieval; en el espacio vuide de toutes les formes et apréhensions naturelles31 se alza en fin y resuena «el sonido espiritual sonorisísimamente», scientia vocis, science de voix y diapasón que en la «soledad sonora» del alma concentra todo el universo:


  A este mismo modo echa de ver el alma en aquella sabiduría sosegada en todas las criaturas, no sólo superiores, sino también inferiores (según lo que ellas tienen en sí cada una recibido de Dios), dar cada una su voz de testimonio de lo que es Dios, y ve que cada una en su manera engrandece a Dios, teniendo en sí a Dios según su capacidad; y así todas estas voces hacen una voz de música de grandeza de Dios y sabiduría y ciencia admirable. Y esto es lo que quiso decir el Espíritu Santo en el libro de la Sabiduría (1,7) cuando dice: Spiritus Domini replevit orbem terrarum, et hoc quod continet omnia, scientiam habet vocis; quiere decir: El Espíritu de el Señor llenó la redondez de la tierras, y este mundo, que contiene todas las cosas que El hizo, tiene ciencia de voz, que es «la soledad sonora» que decimos conocer el alma.32


  La solitude sonnante de Juan de la Cruz está llena de murmures, de attouchements,33 de vents du bruit comme à la dérobée, de pulsationes de «venas y susurros»; nam Allocutio Mystica etiam Susurrium dicitur:34


  Et que son oreille receut les vents du bruit comme à la dérobée, cela s'entend de la substance nüe que l'entendement reçoit: car les vents désignent icy la substance intérieure, et le murmure signifie cette communication et attouchement des vertus, par où ladite substance entendüe se communique à l'entendement; il l'appelle murmure à cause de la suavité de cette communication.35


  Su substance nüe ya no es un vacío desnudo, es más bien un hueco, donde resuena «una voz de aire delicado», «un sonido y voz espiritual»;36 y de aquella subtile et délicate communication de l'esprit naissoit l'intelligence dans l'entendement:37 «el silbo de la inteligencia» suscitado por el eco bíblico, et voce quasi aurae lenis audivi.38


  «Este oír de la alma» no ofrece, pues, más que huellas sonoras, notas, pausas, silencios: la «sustancia desnuda» no es nunca una epifanía, aquella blancura deslumbrante del alba de la parusía, sino más bien una intermitencia, «sustancia entendida» a través de un «rayo de tiniebla»,39 como el verlöschend de piedad que Webern dejará depositarse a los bordes del silencio último.40


  Los tratados del siglo xvii se convierten —en el apogeo, al final de la «invasion mystique»— en repertorios de huellas: fragmentos, ecos, voces... Este frémissement résonnant, «aire delgado» —aire sutil, delicado—,41 punta «en la que el tiempo se condensa y huye»,42 hace cada vez más evidente, que ya no es la unión, sino el acercamiento similitudinarius lo que define a partir de entonces el proceso místico-metamorfosis sin asimilación:43


  El mismo Dios es el que se le comunica con admirable gloria de transformación de ella [alma] en El, estando ambos en uno; como si dijésemos ahora: la vidriera con el rayo de el sol, o el carbón con el fuego, o la luz de las estrellas con la de el sol; no empero tan esencial y acabadamente como en la otra vida.44


  Históricamente cuenta en un vocabulario místico no lo que dura, inmutable, de Eckhart a Silesius, sino la huella imperceptible de un cambio que deja aparecer à la dérobée las manières de una época, las líneas y desconchados de un sistema que culmina y expira. El vocabulario se vuelve entonces no el lugar que graba las raíces de una identidad, sino el trazado que da testimonio de los pasajes de una translatio analógica, de una deriva hacia lo ultérieur o hacia los márgenes de la glosa. Bastaría con seguir la parábola de las traducciones francesas, en el siglo xvii, de las obras de san Juan de la Cruz, su «Índice» cada vez más nutrido,45 para tener una confirmación de ello.


  No propondré aquí más que tres breves ejemplos, empezando por el término epónimo de «aire». El aire de «este sonoroso sonido» en el que resuena Dios que «es voz infinita»46 se transforma, a lo largo de estas versiones, en una vaga forma futuri, un punto de fuga lejano: «Aire. Air dénote les affections de l'espérance».47


  Asimismo el Espíritu —por quien se anima en san Juan de la Cruz aquel silbo que es «una subidísima y sabrosísima inteligencia de Dios»— ya no es más, desde la edición de 1621, que un viento rígido de mortificación: Esprit. Voyez le mot purgation.48


  La «noche oscura», en fin, aquella «dichosa ventura» que permitirá «pasar por ella a la divina unión» —tal es el pie del primer capítulo y la estrofa de apertura de toda la Subida del Monte Carmelo—,49 se reducirá finalmente a la primera de sus ocurrencias, la más alejada de la unión: Nuict obscure signifie la Contemplation purgative.50


   


  Aquella noche —la verdadera, la naciente— fue tejida de silencio, recurrió a palabras mudas, paroles intérieures qui peuvent surnaturellement se présenter à l'esprit,51 y no se yergue hoy más que sobre los ecos de una melancolía,52 ya que les paroles de Dieu liquefient l'âme.53


  La «exhaución» mística. Siglo xviii



  «La escritura creyente, en su debilidad, no aparece sobre el océano del lenguaje más que para desaparecer en él [...]. Según una expresión de los místicos, es "una gota de agua en el mar".»54 La conclusión de Michel de Certeau evoca de manera tan memorable aquella «errancia» de los místicos que viene de una «pérdida» y anuncia un alba «que no conocerá», que es justo reinscribirla una vez más al final de este recorrido:


  La mística de los siglos xvi y xvii prolifera en torno a una pérdida. Es una figura histórica de ésta. [...] Sobre los caminos o las vías de los que hablan tantos textos místicos, pasa el itinerante andador, Wandersmann.


  Pero tanto como a «errancias» inauguradoras, esta mística se refiere a la historia colectiva de un pasaje. Aparece en el sol poniente para anunciar un día que no conocerá. Desaparece antes de la mañana, coincidiendo la «desbandada de los místicos» con el momento en que se levanta el siglo de las Luces.55


   


  Su vocabulario no aparece en las instituciones del sentido —diccionarios y«tesoros» de Antiguo Régimen— más que de una manera precaria, ahogada por las ocurrencias económicas, médicas, jurídicas. «Mística» no es en primer lugar más que un adjetivo, una predicación vaga concerniente a «las cosas de la Religión». Es un halo «figurado y misterioso» que hereda de la tradición medieval de los «cuatro sentidos» de la Escritura. Bastaría con evocar su entrada en el Dictionnaire de l'Académie française, en 1694:


  Mystique. Adj. de tout genre. Figuré et mystérieux. Il ne se dit qu'en ce qui regarde les choses de la Religion. Le sens mystique de l'Escriture sainte. Il ne faut pas entendre ce passage à la lettre, cela est mystique.56


  «Místico» es todavía adjetivo en el Dictionnaire universel57 de Furetière, de 1690; siempre equivalente a «figurado, alegórico» en el Dictionnaire de l'Académie de 1762 y en el Dictionnaire critique de la langue française de Féraud.58


  Sólo en el Dictionnaire de l'Académie de 1762 —a guisa de corolario en su significación principal— «místico» designa en fin un hombre, libros, un género:


  mystique. Adj. de tout genre. Figuré, allégorique. Il ne se dit que par rapport aux choses de la Religion. [...]


  Il signifie aussi: Qui rafine sur les matières de dévotion, et sur la spiritualité. Auteur mystique. Livre mystique.


  En ce dernier sens il s'emploie aussi substantivement. C'est un grand mystique. Les vrais mystiques. Les faux mystiques.59


   


  Hace falta, pues, matizar la tesis del célebre artículo de Michel de Certeau —artículo que ha fundado no obstante toda investigación reciente sobre el vocabulario místico, así como nuestro seminario mismo:


  Esta autonomía de hecho, real aunque a menudo implícita, obtiene pronto el reconocimiento legal: el «teólogo místico» llega a ser también él un «místico», en la época en que el «filósofo químico», desprendiéndose de las consideraciones cosmológicas, llega a ser un «químico». El sustantivo se encuentra en primer lugar, al parecer, en los medios o a propósito de las corrientes que más se desligan de la teología. [...] Sandaeus, en 1640, habla de «mystica naturalis»; Cheron, en 1657, de «todo lo que se trata en la mística»; León de San Juan declara en 1661: «Dejémosle a la mística sus expresiones». «La mística —dice Surin— es una ciencia totalmente separada de las otras».60


  La «autonomía» de la mística no sale a la luz en el siglo xvii más que en el interior de los círculos de confesores, teólogos, predicadores, historiadores y exégetas de la Biblia, que conocen demasiado bien el lenguaje teológico como para no desligar de él aquella porción «impropia», mezcla de afección, de visiones, de éxtasis, de demasiada presencia del cuerpo. Más allá de este recinto, el mundo y sus palabras ignoran los impulsos y las ascesis, los apices del deseo místico. Tomemos el término acariciado y prometido en el colmo del proceso de evacuatio del amor sui: el abandono, Gelassenheit. Todos los diccionarios, del de Nicot, en 1606, al Dictionnaire de l'Académie française, de 1694, ignoran completamente esta remisión espiritual; son por el contrario la perdición del cuerpo y la deriva de las pasiones quienes la llevan:


  Abbandon. m. Délaissement de son pouvoir, comme: Mettre sa forest en abbandon, c'est ne la tenir en défense, et la livrer à quiconque y voudra mener paistre son bestail, ou bouchonner, Caeduam sylvam pro derelicto habere.


  Elle a mis son corps en abbandon, Corpus suum cuique utendum prostituit. Se pudicitia abdicavit.61


  abandon. Substantif masculin verbal. Estat où est une personne ou une chose délaissée. Il n'est guère en usage qu'en cette manière de parler adverbiale. A l'abandon. Laisser à l'abandon. Tout est à l'abandon.


  abandonné (ou abandonnée) [...] Il ne se dit que d'un homme perdu de libertinage et de débauche, et d'une femme qui se prostituë: c'est un abandonné, c'est une abandonnée.62


   


  Solamente Furetière deja entrever una posibilidad de significación espiritual, aunque totalmente ligada a la renuncia, tan difícil, de los bienes terrestres;63 habrá que esperar al Dictionnaire de l'Académie de 1798 —cuando demasiados acontecimientos crueles han proporcionado todos sus ejemplos y acepciones— para encontrar al fin el eco de la tradición mística del abandono, la huella de un duelo, de una memoria, de una queja:


  abandon. s. m. État où est une personne, une chose abandonnée [...].


  Il se dit aussi pour Résignation, Un parfait abandon à la volonté de Dieu; et aussi pour l'oubli de soi-même, Se laisser aller à l'abandon; un aimable abandon; et généralement pour: Renoncement, oubli.64


   


  Otros términos, todavía esenciales para la mística, conocen la misma parábola: ausentes cuando está viva, presentes cuando ya no es más que una sombra de crepúsculo. La annihilatio, por ejemplo, no es —cuando la «invasión mística» conoce su apogeo— más que abyección moral:


  anéantissement, voyez Anéantir.


  anéantir. Se perdre et anéantir de volupté et paresse, Defluere luxu et inertia;65


   


  y no llega a ser huella de una experiencia mística más que cuando la «destrucción» es su sentido central y casi inminente:


  anéantissement. s. m. Réduction au néant. L'anéantissement de toutes les créatures dépend de Dieu.


  Il se dit aussi figurément d'une fortune élevée, du renversement, de la destruction d'un Empire, d'une Monarchie, d'une famille. [...]


  En termes de Dévotion, il signifie l'abaissement dans lequel on se met devant Dieu. Être dans un continuel anéantissement devant Dieu.66


   


  Esta evolución se realiza en la gran arquitectura semántica de la Encyclopédie donde —en el cemento sólido que liga la razón a las cosas y las definiciones a las Láminas— toda huella de las viejas fisuras que surcaban la pared de lo visible es desde ese momento borrada. Ninguna otra significación es admitida, ningún registro más que el de la contabilidad; la única proprietas sigue siendo la de la propiedad:


  «annihilation» ou «anéantissement» (Commerce), est usité dans un sens moral en Angleterre; et l'on dit: "le capital de la mer du Sud est réduit à la moitié; si l'on n'y prend bien garde, les malversations des facteurs produiront infailliblement bientôt une autre annihilation sur tout le dividende».67


  aliénation (Jurisp.) est un terme général qui signifie tout acte par lequel on se dépouille de la propriété d'un effet, pour le transférer à un autre. Telles sont la vente, la donation. L'aliénation en général est libre et permise à tout propriétaire.68


   


  Asimismo, todas las señales más poderosas del fervor del espíritu, del alma que —como en una cella vinaria del Cántico bíblico— se desborda por ebullición, del corazón que está encendido de amor, todo obedece a partir de entonces a la «máquina», a las acciones y reacciones químicas de la materia. La efervescencia de la llamada que sacude no surge en modo alguno del ἐνθουσιασμοῦ sino «de los ácidos y de los álcali»:


  ébullition, effervescence, fermentation (Gramm. et Chymie). Ces trois mots ne sont point synonymes, quoiqu'on les confonde aisément [...].


  On appelle en Chymie ébullition, lorsque deux matières en se pénétrant font paroître des bulles d'air, comme il arrive dans la dissolutions de certains sels par les acides.


  On nomme effervescence, lorsque deux matières qui se pénètrent produisent de la chaleur, comme il arrive dans presque tous les mêlanges des acides et des alkalis, et dans la plupart des dissolutions minérales.


  On appelle enfin fermentation, lorsque dans un mixte il se fait naturellement une séparation de la matière sulphureuse avec la saline.69


   


  L'ébullition se fait dans la machine du vuide:70 la ciencia volvió literal lo que para la mística era metafórico —o analógico. Todo lo que era del orden de la translatio, que se confiaba al aire y recibía airosidad de él, se solidificó en materia espesa: embrasement porte avec soi une grande idée, celle d'une masse considérable de matières allumées.71


   


  Con la muerte de la mística se ausentaban también la urgencia y la pasión de lo inactual; todo lo que era en potencia se cristalizó en potencias: fuerzas, acciones, de lo actual, de lo «comprometido en el acto». La suspensio del éxtasis —aquel admirable «pasaje que retiene»— se contrajo, se aplastó, se paralizó:


  extase, s. m. (Médecine). Ce terme, dérivé du grec, est employé sous diffèrentes significations, par les auteurs; Hippocrate s'en sert à plusieurs endroits de ses ouvrages, pour marquer une aliénation d'esprit très-considérable, un délire complet, tel que celui des phrénétiques, des maniaques. [...] L'usage a prévalu d'appeler extase une maladie soporeuse en apparence, mais mélancolique en effet, dans laquelle ceux qui en sont affectés, sont privés de tout sentiment et de tout mouvement, semblent morts, et paroissent quelquefois roides comme une statue, sans l'être, autant que dans le tétane et le catochus.72


  Ya que la unión que frecuentaba el místico ya no se hace entonces, y ya no se busca, con lo infinito —invisible, imprevisible—, sino con lo finito que nos envuelve, con lo semejante que hay que percibir, describir, dominar. Una estrategia muy distinta se despliega, de neutralización de lo perjudicial, del dolor —que se calla al fin, con las grandes pasiones que la atravesaban, ahogada por las necesidades y los intereses:


  La nécessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction, nous fait examiner, parmi les objets extérieurs, ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour rechercher les uns et fuir les autres. Mais à peine commençons nous à parcourir ces objets, que nous découvrons parmi eux un grand nombre d'êtres qui nous paroissent entièrement semblables à nous, c'est-à-dire dont la forme est toute pareille à la nôtre, et qui, autant que nous en pouvons juger au premier coup d'oeil, semblent avoir les mêmes perceptions que nous: tout nous porte donc à penser qu'ils ont aussi les mêmes besoins que nous éprouvons, et par conséquent le même intérêt de les satisfaire; d'où il résulte que nous devons trouver beaucoup d'avantage à nous unir avec eux pour démêler dans la nature ce qui peut nous conserver ou nous nuire.73


  A esta pedagogía de la aprehensión de lo contiguo no escapa más que algún término de geometría del límite; del antiguo horizonte místico no queda ninguna huella sino una línea que se curva, hasta el infinito:


  baiser, terme de Géométrie. On dit que deux courbes, ou deux branches de courbes, se baisent lorsqu'elles se touchent en tournant leurs concavités vers le même côté.74


  osculation, s.f. ou baisement, terme en usage dans la théorie des dévéloppées. [...] La théorie de l'osculation est dûe à M. Léïbniz, qui a le premier enseigné la manière de se servir des dévéloppées de M. Huyghens, pour mesurer la courbure des courbes.75


   


  Sólo la Exhaución —que no puede definirse más que gracias al método de la «reducción al absurdo»— salvaguarda una huella, mínima, del antiguo vocabulario místico (Cor, ossa, fibras concrema, / Venas, medullas, viscera, / Ipsamque mentem, no spiritum, / Ut totus ardeam tibi),76 «aquella pequeñez indecible, inasignable», depositada al borde del agotamiento:


  exhaustion, terme de Mathématique. La méthode d'exhaustion est une manière de prouver l'égalité de deux grandeurs, en faisant voir que leur différence est plus petite qu'aucune grandeur assignable et en employant, pour le démontrer, la réduction à l'absurde.


  Ce n'est pourtant pas parce que l'on y réduit à l'absurde, que l'on a donné à cette méthode le nom de méthode d'exhaustion: mais comme l'on s'en sert pour démontrer qu'il existe un rapport d'égalité entre deux grandeurs, lorsqu'on ne peut pas le prouver directement, on se restreint à faire voir qu'en supposant l'une plus grande ou plus petite que l'autre, on tombe dans une absurdité évidente: afin d'y parvenir, on permet à ceux qui nient l'égalité supposée de déterminer une différence à volonté et on leur démontre que la différence qui existerait entre ces grandeurs (en cas qu'il en eût) serait plus petite que la différence assignée et qu'ainsi cette différence ayant pu être supposée d'une petitesse qui, pour ainsi dire, épuisât toute grandeur assignable, c'est une nécessité de convenir que la différence entre ces grandeurs s'évanouit véritablement. Or c'est cette petitesse indicible, inassignable et qui épuise toute grandeur quelconque, qui a fait donner à la méthode présente le nom de méthode d'exhaustion, du mot latin exhaustio, épuisement.77


   


  Pero esta «pequeñez indecible», tan cercana todavía —analógicamente al menos— a la exinanitio mística, cederá también ella en el siglo de las máquinas y de la industria su última aura a las fuerzas de la hidráulica, «sobresaturada» de funciones y de argumentaciones:


  exhaustion, s.f.


  1° Terme didactique. Action d'épuiser. Pompe d'exhaustion, pompe placée sur quelques navires à vapeur pour enlever du fond de la chaudière une certaine portion d'eau sursaturée soit de sel marin, soit de toute autre matière tenue en dissolution.


  2° Fig. Terme de logique. Action d'épuiser tous les cas possibles dans une question. L'induction est impossible, car elle suppose l'exhaustion de tous les singuliers, diderot, Opin. des anc. Pphilos. (Pyrrhoniens).


  Terme de mathématique. Méthode d'exhaustion, manière de prouver que deux grandeurs sont égales, en montrant que la différence est plus petite que toute quantité donnée.78


   


  En el siglo xix, la mística estará completamente agotada. Su exhaución no dejará más que saturación de vapores o —quizás— furtivamente, en el rabillo del ojo, la última «pequeñez indecible», el don de una lágrima, que desciende de Cristo y sube a Dios.


  Da mihi, Jesu benignissime, unam ex tuis lacrymis, quas pro me uberrime effudisti, ut eam offeram Patri tuo in satisfactionem pro peccatis meis.79


  En el fondo la mística no fue otra cosa que aquel pasaje silencioso, sin huella y sin resto: «Soy el recipiente. El brebaje pertenece a Dios. Y Dios es aquel que tiene sed».80


  «En pura pérdida.» Siglo xix



  Nuestra época, fascinada por los mitos de Ulises, por los emblemas de la sabiduría activa, ha olvidado un poco las virtudes pasivas, la paciencia, la renuncia, el desapego, la pura pérdida de sí. No el asidero (prise), sino el desasimiento (déprise) (acordémonos de Roland Barthes), la Résistance et soumission de Dietrich Bonhoeffer, el abandono, el desapego, la Abgeschiedenheit silenciosa del Maestro Eckhart, el hecho de «dejarse ir, en sí, en el reposo de sí» (podríamos traducir), de «hacer el vacío» y el silencio en el interior y en el entorno: «Yo, en cambio, elogio al desasimiento antes que a todo el amor. En primer término, porque lo mejor que hay en el amor es el hecho de que me obligue a amar a Dios, el desasimiento, empero, obliga a Dios a amarme a mí».81 El lugar en nosotros donde cesa toda arrogancia, adonde accedemos de puntillas, la «existencia mínima» acogida con una justa «retención»: «el Neutro sería la habitación generalizada del más acá, de la reserva, del anticipo del espíritu al cuerpo».82 La «pura pérdida» es tal, sólo si guarda memoria no de la pérdida sino de la pureza absoluta de esta supresión sin huellas.


  En el siglo de las máquinas y del superhombre, de la «novela de formación», del protagonista que va a la ciudad —como el Renzo Tramaglio83 de Manzoni— para la experiencia, y la pelea, y la historia, será Leopardi quien retome esta antigua meditación, mirando la humilde retama renacer de las lavas de nuestra arrogancia y de nuestra impotencia: «sulla mesta landa / in purissimo azzurro». Y Leopardi anota un pensamiento sobre la triste suerte de estas virtudes en la historia humana: «εὐήθης, εὐήθία, etc., bonitas, bonus vir, etc., bonhomme, bonhomie, etc., dabben uomo, dabbenaggine, etc. Palabras cuyo sentido y uso muestran cuánto estimaban los antiguos y los modernos, real y popularmente la bondad (ya que el pueblo determina el sentido de las palabras). Y me acuerdo de que cuando aprendía griego, siempre estaba incómodo al ir a parar a este εὐήθην, etc., pareciéndome siempre semejantes palabras tener algo elogioso y sin poder determinarme a que se entendieran de forma negativa, como lo reclamaba el texto».84


  Al lado de Leopardi, Nikolai Leskov describe la «bonhomía», la ingenuidad del justo en un apólogo conmovedor titulado Un Bêta: «Teníamos en el campo entre nuestros siervos a un pequeño huérfano, Pagnka. Vivía en las dependencias de la casa señorial, llevaba los vestidos que le dábamos y comía con la vaquera y sus niños. Sus funciones en nuestra casa consistían en "ayudar a todo el mundo". Dicho de otro modo, cada uno tenía el derecho de hacer por Pagnka su propia tarea; de este modo trabajaba sin descanso».85 De faena en faena, acaba entre los nómadas tártaros que le confían la guardia de un bandido («¡guarda este hombre como a tu alma!»); pero él lo deja libre, por lo mismo que querría que libre fuera su alma. El jefe de los Tártaros quiere al principio condenarlo a muerte, pero a continuación se retracta de su decisión: «Creo en efecto que no podemos hacer morir a Pagnka, ya que me parece que un ángel habita en él. [...] Quizás sea en efecto un justo».86


  El destino de «justa» de Felicidad, en Un coeur simple de Flaubert, no es para nada diferente: una mujer nacida para servir, que vive y muere «al servicio de», teniendo un único sobrino —«"Es una desgracia... lo que os anunciamos. Vuestro sobrino..." Estaba muerto. No se dijo más al respecto»—,87 y al lado de ella un loro, Loulou, que le hace compañía y acaba —disecado— en la casa que se ha de vender a partir de entonces, en ruinas, donde también ella, Felicidad, está muriendo el día de la procesión de la Fiesta, cuando Dios pasa bajo su ventana: «Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silencio. Y los incensarios, en pleno vuelo, resbalaban sobre sus cadenitas. Un vapor de azur subió hasta la habitación de Felicidad. Acercó las ventanas de la nariz, aspirándolo con una sensualidad mística; después cerró los párpados. Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón se ralentizaron uno a uno, cada vez más vagos, más dulces, como se ahoga una fuente, como desparece un eco; y, cuando exhaló su último suspiro, crey ó ver, en los cielos entreabiertos, a un loro gigantesco, planeando por encima de su cabeza».88


  En la galería de los justos inútiles, sólo Pagnka y Felicidad conocen este consuelo; más naturalmente, una vida en pura pérdida se pierde en vano; así la del primogénito de los héroes de la pérdida de sí, el Roudine de Tourguéniev (1856), que en vano busca el amor, el saber del mundo, las reformas para el pueblo ruso, intentando invertir sus fuerzas en una obra de interés general, para obtener «transformaciones radicales», para «el futuro de la humanidad».89 Roudine, que había empezado hablando «de lo que da un sentido eterno a la vida efímera del hombre»,90 acaba allí, un día de junio de 1848, «vestido con una vieja levita y ceñido con una bufanda roja, sus cabellos grises y desgreñados cubiertos por un sombrero de paja», allí en el suburbio Saint-Antoine, mientras que la insurrección ya ha acabado; una ráfaga lo derriba sobre la barricada donde se había levantado, y ya no tiene nombre: «Tiens, dice uno de los insurgés que huían a otro, on vient de tuer le Polonais».91


  Roudine es el más completo de estos «hombres de más» que Tourguéniev ya había anunciado en su Journal d' un homme de trop (1850), recogido por completo en los últimos instantes de una vida sin definición: «Mientras que yo... de mí, no hay medio de decir otra cosa: hombre de más, eso es todo. Supernumerario, y todo está dicho».92


  Inútil, de más, es también la vida de Oblomov (1859) que ha vivido en el recuerdo inmóvil93 de la infancia, allí donde todo es tan perfecto que nada puede cambiar, nada mermar aquella quietud, allí donde «todo [...] respira la misma pereza primitiva, la misma simplicidad de las costumbres, los mismos silencios e inmovilidad»,94 que ni siquiera la llegada de una carta perturba: contemplada, no abierta, dejada depositada durante días hasta que también ella forme parte del paisaje. «Tal era la filosofía de aquel Platón oblomoviano»,95 que ha vivido lentamente, descendiendo del amor romántico de Olga a la fidelidad doméstica y silenciosa de Agafia Matvéevna, «[el] ideal de aquel reposo infinito como un océano, perturbado por nada», «expresión perfecta y natural de aquella calma, de aquella satisfacción, de aquel silencio imperturbable»,96 en la contemplación de su circulación, que se ha instalado allí, así como antaño, renunciando al mundo, los padres del desierto97 se retiraban a una fosa: «se instalaba suavemente, poco a poco, en el féretro simple y ancho donde iba a pasar el resto de sus días, féretro hecho con sus propias manos a semejanza de los sabios del desierto que, después de haber renunciado al mundo, se cavan una tumba».98 Y Agafia, como Felicidad, volverá al servicio de los suyos, insensible a su vulgaridad, retirada en la luz de lo que ha brillado para nada: en el calmado «oblomovismo» que consiste en no pesar sobre la tierra. Es de hecho del mismo modo que pasó cerca de Iván Ilich el «ángel del silencio»: «Ilia Ilich falleció, aparentemente sin dolor, sin sufrimientos, como se detiene un reloj al que hemos olvidado dar cuerda».99 Esta perfecta justeza de la inacción también la han reescrito, más recientemente, Perec y David Lodge:100 «El mundo no se ha movido y tú no has cambiado. La indiferencia no te ha hecho diferente».101


  Pero la quietud no salva, tan inútil es el ardor de Mishkin, de El idiota (1868-1869) de Dostoievski. Emblema de Don Quijote, figura Christi: «El príncipe —el Cristo»,102 el perfil y el rol del joven príncipe atormentará durante largo tiempo al autor que, en uno de sus esbozos, titulado La synthèse du roman, observará: «Si Don Quijote y Pickwick en tanto que personajes virtuosos resultan simpáticos al lector y están logrados, es porque son cómicos. El héroe de la novela, el príncipe, no es cómico pero posee otro rasgo simpático: ¡es inocente!».103 Una inocencia que atraviesa la historia de la novela y trasciende la derrota: el príncipe vuelve a Rusia —después de una cura en Suiza para tratar su epilepsia (evidente alusión autobiográfica)—, se enamora perdidamente e intenta, en vano, redimir a su amada. La última escena, mientras que la bella Nastasia Filipouna ha sido asesinada, muestra uno al lado del otro a Rogojin el asesino y al príncipe, ambos en lágrimas, para uno lágrimas de culpabilidad, para el otro de perdón, «en completa inconsciencia» de sí: «Si Schneider mismo había venido de Suiza en ese momento para ver a su antiguo pensionario, se habría acordado del estado en el que se encontraba éste durante su primer año de tratamiento en Suiza, y con un gesto de desaliento le habría dicho como entonces: "¡Idiota!"».104 En esta derrota, si la pureza del justo no redime, su inocencia sigue siendo, no obstante, intacta —y sustraída a las pruebas de la experiencia. Mishkin, como Oblomov, no cambia: permanece perfectamente íntegro, en su inocencia, en su humildad humillada (y todavía podemos leer en los esbozos: «¡La compasión —es todo el cristianismo. [...]— La humildad es la fuerza más formidable que pudiera existir en el mundo!»).105 Poco tiempo antes, Turguéniev había concluido su parábola sobre los hombres de lo inútil y de lo gratuito con una conferencia titulada «Hamlet y Don Quijote» (1860), que es el concentrado más alto de todo lo que el espíritu ruso del siglo xix ha reconocido y confiado al mito de Don Quijote: «¿Qué expresa pues, repitámoslo, el personaje de Don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable, en breve, en la verdad: verdad situada fuera del individuo, pero que permanece accesible a él; verdad que exige de él servicio y sacrificios, pero que puede alcanzar si es constante en el servicio y generoso en el sacrificio. Por todo su ser, Don Quijote no es más que abandono a su ideal, por el cual está dispuesto a soportar todas las privaciones posibles, a sacrificar su vida [...]».106


  Igualmente íntegras, del principio al final del apólogo de Melville, son las únicas palabras —a la vez firmes y átonas— que el pobre copista Bartleby desea pronunciar: «I would prefer not to.» Su sobria protesta, su silencio obstinado descienden finalmente «a las Tumbas»,107 al «desecho» como las «Dead Letters» que lo habían absorbido durante años: «¡Las cartas al desecho! ¿No le devuelve esto de algún modo el sonido de hombres al desecho? [...] Mensajes de vida, estas cartas corren hacia la muerte. ¡Ah! ¡Bartleby! ¡Ah! ¡Humanidad!».108 Y es también hacia la muerte hacia donde «circula» Mouchette, hacia donde circula enrollándose sobre sí misma, en su último y cándido hábito sacrificial, a lo largo de la pendiente que la arrastra a partir de entonces en el profundo silencio del lago. «Como aspirada por el vacío» —concluye Bernanos109 y con él Bresson— de la indiferencia, el «signo sagrado de la miseria».110
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