
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			[image: ]

			Umbriel Editores

			Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			Título original: Killing Monica

			Editor original: Grand Central Publishing

			Traducción: Victoria E. Horrillo Ledesma

			Esta es una obra de ficción. Todos los acontecimientos y diálogos, y todos los personajes, son fruto de la imaginación de la autora. Por lo demás, todo parecido con cualquier persona, viva o muerta, es puramente fortuito.

			1.ª edición Octubre 2018

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2015 by Candace Bushnell

			All Rights Reserved

			© de la traduccion 2018 by Victoria Horrillo Ledesma

			© 2018 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.umbrieleditores.com

			ISBN: 978-84-16517-06-0

			E-ISBN: 978-84-17312-46-6

			Depósito legal: B-21.138-2018

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Angie «Pangie» Silverstein

		

	
		
			Prólogo

			Era verano y Mónica estaba otra vez por todas partes. Estaba allí, en el supermercado, en el expositor de tabloides entre bandejas de caramelos y chicles sin azúcar, junto a la caja registradora. Y allí, en el lateral de la marquesina del autobús. Y también allí, en la portada de las revistas de moda del salón de belleza. Aparecía sin cesar en los programas matinales de la tele, aconsejando qué ponerse, qué ropa de verano había que conservar y de cuál había que deshacerse. Te acompañaba en el asiento de atrás del taxi, en la pantalla de delante de tus rodillas, y te decía dónde tenías que ir, qué debías ver y qué comprar. Vendiendo, siempre vendiendo. Aunque lo que vendía sobre todo era felicidad.

			Y seguía estando estupenda en su papel. Su cutis, terso e impecable, se veía radiante. Sus mejillas parecían melocotones. Y su cabello… Una avalancha de puro color de veinticuatro quilates.

			El 1 de junio, como un reloj, la imagen de Mónica empezaba a surgir en la valla publicitaria que dominaba las tiendas de diseño del Soho. Primero aparecía una franja de su pelo; después, la frente lisa y despejada, y luego los ojos, con los iris de un verde claro casi traslúcido rodeados por un cerco castaño oscuro con matices de oro. A continuación aparecía la boca, parecida a una golosina en forma de fresa, con los labios abiertos en una sonrisa. Mónica era feliz. Tan, tan feliz que la mirabas y de pronto te daban ganas de ser ella.

			A no ser, claro, que fueras ella. O que hubieras sido una versión suya en el pasado y ahora estuvieras ajada, hecha polvo, y tuvieras el cutis hecho una pena, los ojos inyectados en sangre y algo pringoso en el pelo.

			Pandy miró la coronilla de la cabeza de Mónica y pensó: Solo dos días más. Tres o cuatro, a lo sumo. Podía hacerlo. Podía salir victoriosa.

			Se dijo a sí misma que no era la primera vez que vencía a Mónica.

			A la cabeza loca, a la chiflada, a la encantadora Mónica, a la adorada protagonista de cuatro libros y cuatro películas.

			Pandy la había inventado de niña, por divertirse y divertir a su hermana pequeña, Hellenor. Mónica tenía el pelo del color de las caléndulas amarillas y pronto se convirtió en su creación favorita, en la estrella de una serie de cuadernos titulados Mónica: manual de una chica para ser una chica.

			Cuando Pandy se marchó de casa para instalarse en Nueva York y tratar de abrirse paso como escritora, pensó, naturalmente, que se despedía para siempre de Mónica.

			Pero se equivocaba.

			Porque una noche, después de que rechazaran su tercer libro, después de tener que pedir prestado dinero para pagar el alquiler y de descubrir que el hombre con el que creía estar saliendo salía en realidad con otra, de pronto se acordó de Mónica.

			Mónica la rubia, la triunfadora por antonomasia. En apariencia, al menos. Porque solo Pandy sabía que, en el momento de crearla, se hallaba en el punto más bajo de su existencia.

			Mónica había sido el fruto de su desesperación.

			Pandy se levantó, se acercó a la ventana y frunció el ceño. El anuncio estaba a dos manzanas de distancia. El sol se movió tras la cabeza de Mónica, y Pandy se halló de nuevo a su sombra.

			•

			—Henry —le dijo a su agente, inclinándose sobre su mesa—, los dos sabemos que no puedo pasarme la vida escribiendo Mónica. No es que tenga nada contra ella. La adoro. Todos la adoramos. Y le estoy muy agradecida. Sé que sería una idiotez rechazar un dinero seguro para lanzarme a lo desconocido. Pero tengo un millón de historias en la cabeza. Necesito explorar nuevos territorios. Necesito tener… miedo —concluyó tras una pausa.

			Quizá no debería haberse puesto tan solemne.

			—Ya —dijo Henry con una sonrisa cargada de paciencia.

			Cada año, poco más o menos, Pandy pasaba por una fase en la que quería dejar de escribir sobre Mónica y volver a escribir algo «serio» y «trascendente». Escribía unas cien páginas de ese libro «distinto» y luego, irremediablemente, volvía a Mónica.

			Porque, como siempre señalaba Henry, Mónica era ella.

			Esta vez, sin embargo, era distinto. No se había rendido en la página cien.

			No podía rendirse. Tenía que salir victoriosa.

			Vencer a Mónica, y de paso al que pronto sería su exmarido, Jonny Balaga.

			•

			El sol se alzaba ahora en lo alto, detrás de la cabeza de Mónica. Pandy se percató de que su imagen aún no estaba completa. Todavía le faltaba una pierna.

			Quizá estuvieran cambiándole los zapatos.

			Sonrió, poseída por un repentino ataque de ternura. Se acordaba de la primera vez que vio alzarse aquel anuncio. Estaba tan emocionada que se empeñó en que SondraBeth Schnowzer, la actriz que encarnaba a Mónica en la versión cinematográfica de los libros, fuera a ver cómo iba progresando el anuncio. Estuvieron allí sentadas varias horas, extasiadas como si el universo mismo hubiera conspirado para hacerles aquel regalo: el pase privado de una película sobre sus vidas.

			Y cuando la valla estuvo por fin completa, cuando al fin se alzó la pierna de Mónica dejando al descubierto su famoso botín de tacón de aguja de color azul neón, se miraron las dos y gritaron al unísono:

			—¡Eres tú! ¡Eres tú!

			—¡No, eres tú! ¡Esa parte es tuya, no hay duda!

			Lo que les llevó a la conclusión inevitable:

			—¡Somos las dos!

			Entonces SondraBeth se acercó al ventanal y dijo:

			—Mónica, me da en la nariz que ya no estamos en Montana.

			Pandy sintió una repentina punzada de melancolía, no solo por Mónica; también por SondraBeth Schnowzer. Aquel deseo de volver a ver su ex mejor amiga —de reírse como locas, como si el mundo entero fuera su patio de recreo— la confundía. SondraBeth le había asestado un golpe terrible y hacía años que no se hablaban. Desde aquel día en que, estando en el tocador de señoras, la advirtió sobre Jonny.

			ZorraBeth, había pensado entonces.

			Y ahora tanto Jonny como SondraBeth Schnowzer habían muerto para ella.

			Ese era el problema con Mónica, el quid de la cuestión: que hacía que todo pareciera fácil cuando no lo era. Nadie les pedía nunca a las legiones de seguidores de Mónica que se pararan a pensar en los años de esfuerzo y trabajo duro que había tardado Mónica en convertirse en Mónica; en las dudas, el autodesprecio, el miedo y la enorme cantidad de energía que había requerido marcarse una meta e intentar conseguirla día tras día, sin recompensa inmediata a la vista y con la posibilidad siempre presente de que nunca llegara a materializarse. Claro que ¿a quién le interesaba la realidad? La realidad era deprimente. Y gratis, además.

			•

			Casi había terminado de escribir cuando el anuncio apareció por entero y vio su nombre escrito en elegantes letras blancas. Eran cada año más pequeñas, quizá, pero allí estaban de todos modos:

			BASADO EN LOS LIBROS DE P.J. WALLIS

			Volvió a mirar la valla publicitaria y arrugó el ceño. A Mónica seguía faltándole una pierna. Era la primera vez que se retrasaban.

			Quizá fuera una señal.

			Pulsó «Enviar».

			Y entonces empezó a sonar el teléfono fijo. Solo un par de personas tenían su número, entre ellas Henry y el abogado que le llevaba el divorcio, Hiram.

			Con un poco de suerte sería Henry. Aunque tampoco le vendría mal hablar con Hiram.

			—¿Diga? —contestó.

			—¡Enhorabuena! —vociferó una voz de hombre.

			—¿Qué?

			¿Quién es?, estuvo a punto de preguntar.

			—Es usted libre, señorita.

			—¿Hiram?

			—Ha accedido a todo.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿Y las cifras?

			—Como queríamos.

			—¡Ay, Dios mío! —chilló Pandy.

			—Sabía que iba a darte una alegría —dijo Hiram con un ronroneo—. ¿Recuerdas el primer día que te vi? ¿Recuerdas lo que te dije? Te dije que a mi mujer y a mis hijas les chiflaba Mónica, y te prometí encargarme de que todo saliera bien.

			—Y has cumplido tu promesa. No sabes cuánto te lo agradezco. —Luego, sin embargo, se le ocurrió una idea—. ¿De verdad ha firmado? ¿En la línea de puntitos?

			—¿Con su nombre completo, John Hancock y todo, quieres decir? No, no. Pero ha dado su consentimiento verbal. Y cuando das tu consentimiento verbal delante de cuatro de los más afamados abogados de Nueva York, de los que cobran a razón de mil pavos la hora, no te puedes retractar. Digamos simplemente que le echamos una pequeña charla y nos ha dado la razón.

			Pandy soltó una risa nerviosa.

			—Me la ha dado a mí, dirás.

			—A ti, a mí, es lo mismo, ¿no?

			—Madre mía —dijo Pandy—. No me esperaba que esto se resolviera tan pronto.

			—Lo sé. Después del infierno que te ha hecho pasar. Que nos ha hecho pasar. Nunca he visto nada igual, y he visto de todo. Uno de mis chicos ha renunciado a sus vacaciones para acabar el papeleo. A su hija también le encanta Mónica.

			—Gracias a Dios que existe Mónica. —Pandy hizo una pausa y respiró hondo mientras intentaba asimilar la noticia—. En ese caso, imagino que Jonny querrá su cheque.

			Hiram se rio.

			—Imagino que sí. Pero no pienses en el dinero. Sal a celebrarlo. Por fin eres libre, te has librado oficialmente de ese capullo.

			Hiram colgó.

			Pandy se quedó un momento allí, aturdida.

			Divorciada.

			Libre.

			La palabra se le apareció de pronto en todo su esplendor, como si la viera en Technicolor.
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			 –¡PJ Wallis! ¿De verdad eres tú? Pero ¿qué coño llevas puesto? —chilló Suzette al irrumpir en el loft seguida, en pelotón, por sus doce mejores amigas.

			—¡He vuelto! —gritó Pandy y, quitándose el sombrero de cartón con lentejuelas plateadas, esbozó una reverencia.

			Suzette la agarró de los hombros y se pusieron a brincar como niñas de diez años.

			—Necesito una copa —anunció Meghan—. Estas fiestas de divorcio me ponen nerviosa. ¿Y si me pasa a mí?

			—Te pasará inevitablemente y harás una fiesta. —Suzette agitó su mano izquierda bajo la nariz de Meghan para que viera de cerca la enorme gema amarilla de su anillo—. Diez quilates. Por desgracia, el tipo que lleva adjunto tiene ochenta años y manchas hepáticas, pero si quiere hacerse ilusiones de que es más joven de lo que es, ¿quién soy yo para oponerme?

			—Bueno, tú tampoco eres joven —señaló Meghan—. Tienes casi…

			—Shhhh —la mandó callar Suzette lanzándole una mirada fulminante mientras Pandy, justo a tiempo, se quedaba pasmada ante la visión del anillo.

			—¿Estás prometida?

			—No todas llevamos dos años metidas debajo de una piedra —replicó Suzette en el instante en que se abrían las puertas del ascensor y salían seis mujeres más.

			—Champán en la bañera, cupcakes en la cocina, tabaco en el salón —dijo Pandy a modo de recibimiento.

			—¿Y pollas? ¿Hay pollas en la habitación? —gritó una de las recién llegadas, y las demás rompieron a reír con carcajadas temblorosas.

			—¿Crees que Jonny creía que dedicabas demasiado tiempo al trabajo? —preguntó Angie.

			Pandy se rio y le pasó el brazo por los delgados hombros.

			—Claro que dedicaba demasiado tiempo al trabajo —dijo alzando la voz para oírse a sí misma y que la oyeran las demás—. ¿Qué mujer no se ve obligada a dedicar «demasiado tiempo al trabajo» en los tiempos que corren? Y si a los hombres no les gusta, peor para ellos. Si quieres tener una relación conmigo, mi carrera viene conmigo. Igual que Jonny venía con la suya.

			—Y con todos esos restaurantes —comentó Nancy, pasando por allí como una exhalación.

			Pandy compuso una sonrisa forzada.

			—En realidad, esos restaurantes no son suyos.

			—¿Le odias a muerte ahora mismo? —preguntó Amanda, al borde del orgasmo cotillil.

			—Digamos simplemente que no volveré a tropezar dos veces con esa piedra.

			Volvió a abrirse la puerta del ascensor y salió otro aluvión de mujeres.

			—¡Pandy! —chilló Portia—. ¡Hay que ver! ¡Qué valiente eres! ¡Ahí estás, con tu vestido plateado bien ceñido, igualita que una diosa!

			—¿Es verdad lo que he oído? —preguntó Brittney con voz aguda—. ¿Que ha intentado sacarte dinero por Mónica? ¿Cómo es posible? Ni siquiera os conocíais cuando empezaste a escribir Mónica.

			—Señoras, por favor —dijo Pandy dirigiéndose a su público extasiado—. Tratándose de un divorcio, la lógica y la justicia son lo primero que salta por la ventana. Jonny amenazaba con demandarme por los derechos de Mónica. Creía que me asustaría tanto por si podía conseguirlos que le cedería el loft.

			—¿Y qué le has dado, entonces? —intervino Portia—. El loft, no. Y está claro que tampoco Mónica.

			—Le has dado dinero, ¿a que sí? —dijo Suzette en tono de reprobación—. ¡Ah, ya sabía yo que pasaría esto! ¿No os lo decía yo? —Paseó la mirada por las mujeres que tenía más cerca, que se apresuraron a asentir—. Lo predije —añadió—. Dije: «Pandy es una blanda, ya lo veréis. Acabará dándole todo su dinero».

			Pandy hizo una mueca fugaz: si sus amigas supieran hasta qué punto era verdad aquello… Pero, con un poco de suerte, su nuevo libro sería un éxito y nadie tendría que enterarse de la verdad sobre nada, incluido su matrimonio.

			—¡Pero si ya está forrado! —exclamó Meghan.

			—No tanto como crees —terció Nancy—. Esos chefs invierten todos sus ingresos en pagar los locales de sus restaurantes.

			—¿Crees que tenía una aventura? —preguntó Angie con voz susurrante.

			Pandy esbozó una sonrisa nerviosa. Angie era la más ingenua de sus amigas: sin duda había oído rumores acerca de las infidelidades de Jonny. Pero, como ya se había tomado un poquito de champán y tenía el ánimo juguetón, contestó:

			—Digámoslo así: si no la tenía, no era por falta de ganas.

			Acto seguido, soltó una estruendosa carcajada.

			Y así comenzó oficialmente la fiesta.

			•

			A las siete de la tarde, el loft estaba abarrotado. El aire estaba saturado del vapor procedente de diversos inhaladores, así como de auténtico humo de tabaco y marihuana. Esparcidas por todas partes se veían copas de plástico rotas, servilletas pringosas y botellas de champán vacías. En medio de aquel jolgorio, apareció Henry.

			—¡Mirad! ¡Ha llegado Cary Grant! —oyó Pandy que gritaba Portia, a lo que Suzette contestó en tono cortante:

			—Cary Grant está muerto. Ese es el agente de Pandy.

			—¿Alguna novedad? —chilló Pandy precipitándose hacia él con tanto ímpetu que volcó varias copas a su paso.

			—¿Sobre qué? —preguntó Henry al tiempo que contemplaba la habitación levantando las cejas con expresión desapasionada.

			Luego meneó la cabeza casi imperceptiblemente.

			—Sobre El Libro. Eh, hola. ¿Te acuerdas de El Libro? ¿Eso que he tardado casi dos años en escribir? —Pandy agitó las manos delante de su cara.

			Henry no pestañeó.

			—Si tuviera novedades, tú serías la primera en saberlo —dijo apretándole el hombro con aire tranquilizador.

			Cinco minutos después tuvo que huir, alegando que no quería acabar convertido en el fiambre de un emparedado entre Nancy y Suzette.

			—¿Hay libro nuevo de Mónica? —gritó Angie que, a pesar del ritmo machacón que salía a todo volumen de los altavoces, se las había ingeniado para oír la conversación.

			—¡Lo sabía! —chilló Brittney—. Ahora que Pandy se ha divorciado, Mónica también tendrá que divorciarse.

			—Así podrá probar a ligar por Internet.

			—O recurriendo a un casamentero. Eso sería tronchante.

			—Lo que sería para partirse de risa sería ver a Mónica mensajeándose con un ligue.

			—También podría salir con algunos jovencitos macizorros. Con pelo natural y músculos de verdad.

			—No sé vosotras —añadió Amanda—, pero desde que salgo con tíos más jóvenes no soporto a los hombres de mi edad. Si ya estás con uno, vale, pero si no…

			—Tienes razón. ¡Si quiero ver viejos, no tengo más que mirar a mi marido!

			—Sí, supongo. ¡Si le vieras alguna vez, claro!

			—¿Qué quieres decir con eso?

			¿Ligues por Internet? ¿Divorcios? ¿Casamenteros? No. Eso no va con Mónica, pensó Pandy.

			Tenía que ponerle coto a aquello.

			—¡Un momento! —gritó—. Mónica no va a divorciarse.

			—Pero todo lo que te pasa a ti le pasa a Mónica, ¿no? —chilló Brittney.

			—Ya no —declaró Pandy, acordándose de pronto de su nuevo libro, que no tenía nada que ver con Mónica y que iba a obligar a los críticos a tomarla por fin en serio.

			Eso era algo que jamás le sucedería a Mónica. A Mónica nadie la tomaba en serio.

			Y con razón. No había más que verla en esos momentos, a ella y a sus amigas: Portia sentada en la encimera de la cocina, con su cortísimo vestidito subido casi hasta la ingle mientras Nancy, derramando inadvertidamente el champán en la pechera de la camisa de Angie, cantaba las alabanzas de los baños de vapor vaginales.

			Pandy levantó la mano para poner orden en la sala.

			—La verdad es que voy a sacar un nuevo libro.

			—¿Cuándo?

			—Aún no lo sé. Lo he terminado hace poco. La semana pasada, de hecho.

			—Pandemonia James Wallis —dijo Suzette con voz ronca—, qué pillina eres. ¿Por qué no lo has dicho antes? Ya podemos dejar de celebrar tu divorcio y empezar a celebrar tu nuevo libro. —Levantó una botella de champán—. ¡Por PJ!

			—¡Por Mónica!

			—¡Por PJ y Mónica!

			Gruñendo por lo bajo, Pandy se abrió paso hasta el sofá.

			—Tengo que anunciar una cosa…

			—¡Tienes un nuevo novio! —exclamó Amanda.

			Pandy se tapó la cara con las manos un momento. Luego se subió al sofá apoyando precariamente un pie en el cojín y otro en el brazo para no perder el equilibrio. Al enderezarse, notó que el sol estaba a punto de ponerse.

			—¡Atención! ¡Escuchad! —dijo moviendo los brazos, pero la mayoría de sus invitadas ya no le hacía caso—. ¡Hola! ¡Estoy aquí! ¡Quiero decir algo!

			Al oír su voz, Suzette se volvió y mandó callar a las demás.

			—¡Nuestra anfitriona quiere decir algo!

			—¡Eh, que Pandy está hablando!

			—¡No seáis maleducadas!

			Al bajar el nivel de ruido, a Pandy le pareció oír que alguien decía «necesita Botox» y «la pobre sigue sin enterarse de lo de Jonny», aunque no necesariamente en ese orden. Angie le pasó una botella de champán abierta, ella dio un trago y, tras devolvérsela, se limpió delicadamente la boca con la punta de los dedos.

			—Quiero anunciar una cosa —repitió mientras recorría la habitación con la mirada. Todas sus invitadas la estaban escuchando—. No sabéis lo mucho que significa para mí que estéis aquí. ¡Ya sabéis lo mucho que os quiero!

			—¡Bravo!

			—¡Nosotras también te queremos, tontuela!

			Pandy dio las gracias con una inclinación de cabeza y esperó a que se calmasen.

			—Quiero daros a todas las gracias por haber venido. Porque esto es una celebración. Y no solo estamos celebrando el hecho de pasar página y de empezar un nuevo capítulo, sino la posibilidad de desprenderse del lastre del pasado.

			Volvió a mirar la valla publicitaria. Se había puesto el sol y, por un instante, Mónica había desaparecido.

			—Una de las cosas que he aprendido de este divorcio —continuó— es que no debería haberme casado. Pero me dejé vencer por mis inseguridades. Por estúpido que parezca, si nunca te has casado, no piensas en otra cosa. Es un tema que está siempre ahí, acechando en un rincón de tu mente. «¿Qué me pasa? ¿Cómo es que nadie me quiere?». Y es importante no dejarse atrapar por las expectativas que te impone la sociedad…

			—¡Una polla en la habitación! —gritó alguien.

			Pandy se rio.

			—En todo caso, me he dado cuenta de que tengo que madurar. Y eso significa que no puedo seguir siendo Mónica.

			—¡Venga ya! —gritó Nancy—. Tú eres Mónica.

			Pandy sacudió la cabeza.

			—No, ya no. No quiero. En parte porque, si sigo siendo Mónica, acabaré con otro Jonny.

			—¡Olvídate de Jonny! ¡Tú te mereces algo mejor!

			—Los hombres harán cola para conocerte, ya verás —rugió Suzette.

			—No. —Pandy le señaló con el dedo con aire juguetón—. Hacen cola para conocerte a ti. Pero ese es el problema, en parte. Si estás con un hombre, estupendo. Pero no todo tiene que girar en torno a los hombres. Y nosotras ya lo sabemos. Pero a veces hace falta pasar por un divorcio para volver a aprender esa lección.

			De pronto se le quedó la boca seca. Con un gesto, le pidió a Angie la botella. Mientras bebía oyó preguntar a Brittney:

			—¿De verdad tenía Jonny catorce maletas llenas de cuchillos?

			—Shhhh —dijo Nancy.

			—En fin —añadió Pandy rápidamente—, resumiendo: es verdad que voy a publicar un nuevo libro, y que no es sobre Mónica. Es lo que yo llamo un libro «mío». O sea, que es el libro que siempre he querido escribir, y por fin he aprovechado la oportunidad para escribirlo. Espero que no os llevéis una decepción. Por lo de Mónica. —Hizo una pausa—. Y porque, efectivamente, no tengo novio…

			—¡Casi se nos ha acabado el champán! —chilló Portia como si estuviera a punto de estallar una bomba nuclear.

			—¡Música! —gritó Meghan—. ¿Qué ha pasado con la música?

			Pandy cogió su sombrero de lentejuelas y se lo puso. Cuando se bajó del sofá, las luces que todas las noches a las ocho en punto bañaban la imagen de Mónica inundaron de pronto su cara.

			Dio un paso atrás. El tacón del zapato se le enganchó en una raja del cuero agrietado.

			Y se cayó.
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			Con los ojos firmemente cerrados, se volvió en la cama, decidida a no afrontar lo que sabía que vería al abrirlos: la luz.

			La mañana. ¿Por qué, oh, por qué nunca se hacía de día cuando una quería? ¿Por qué esas cosas siempre escapaban a nuestro control?

			Se palpó la cara buscando su antifaz. Tocó la espumilla acolchada cubierta de suave seda. Pero las tiras tenían algo raro. Para empezar, había demasiadas. Y además apestaba. A perfume caro…

			Ahogando un grito de sorpresa, se incorporó en la cama y lanzó el odioso antifaz al suelo. Contuvo la respiración y dejó escapar un gemido. Notaba una franja de dolor entre la punta de una oreja y la otra, como si tuviera la cabeza metida en un torno de carpintero. La jaqueca era un fastidio, pero no tenía nada de extraño. Había bebido demasiado (como todas) y hacía siglos que no daba una fiesta. Sabía que iba a despertarse con una jaqueca en plan Godzilla: capaz de echar abajo todos los rascacielos de Nueva York. Pero curiosamente la esperada jaqueca iba acompañada de una sensación más inquietante: un dolor insistente y esponjoso en la parte de atrás de la cabeza.

			Como si un duendecillo muy molesto la golpeara una y otra vez con un martillo diminuto.

			Al palparse con los dedos descubrió que tenía un chichón del tamaño de una canica grande. Hizo una mueca. Recordaba haberse caído del sofá. ¿Y luego qué?

			Se inclinó sobre el borde de la cama. Lo que creía que era su antifaz era en realidad un sujetador de color rosa chicle con copas del tamaño de un melón Galia. ¿Sería de Suzette? ¿O de Meghan? A las dos las había operado el mismo cirujano plástico. Pandy volvió a dejarlo en el suelo. Sus dichosas amigas… Se habían emborrachado y de pronto les había dado por intercambiarse la ropa.

			Sonó el teléfono. El fijo, no su móvil. Lo cual era más difícil de ignorar.

			Miró fijamente el aparato. Su ruido incesante le resultaba incomprensible. ¿Por qué sonaba tan alto? ¿Quién estaba llamando? Gruñó y rechinó los dientes. Solo había una persona que podía llamarla a esas horas de la mañana después de un fiestón como el de la noche anterior.

			—Hola, Henry.

			Dijo un «hola» de ultratumba, pero al decir «Henry» consiguió que su voz sonara más o menos como si perteneciera al reino de los vivos.

			A Henry, sin embargo, no había forma de engañarle: sabía muy bien que perdía la voz cuando bebía más de la cuenta. Se lo había advertido muchas veces cuando estaban de gira:

			—Si te tomas una copa de vino con cada blogger que quiere entrevistarte, no solo acabarás bebiéndote unas seis botellas de vino, sino que además te quedarás afónica. O sea, que no podrás hablar. Y por tanto no podrás contarles a todos esos periodistas lo fantástico que es tu nuevo libro. Y entonces ¿qué sentido tiene salir de gira, a fin de cuentas?

			—Es curioso: nunca parecen seis botellas —contestaba ella pensativa, y él levantaba las manos, derrotado ante semejante idiotez.

			—Buenos días —dijo ahora en un tono sorprendentemente amable, aunque también —pensó Pandy— un poquito artificial.

			—¿Henry?

			Se removió sobre la sábana. Unas partículas minúsculas y desconocidas se le clavaban en los muslos. Retorciéndose y palpando a su alrededor, extrajo algo que parecía una esquirla de plástico de colorines. Examinó aquella cosa mientras sujetaba con fuerza el teléfono con la otra mano.

			—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó él con inesperada jovialidad—. ¿Estás ocupada?

			—¿Por qué? —preguntó ella con recelo mientras examinaba la partícula que tenía entre los dedos. Era un trozo seco de masa de cupcake. Lo tiró al suelo.

			—Estaba pensando que podríamos vernos. Quedar en mi despacho para variar. Hace mucho que no nos vemos en la oficina.

			—¿Hoy? —Pandy se rio—. Pero si te vi anoche.

			—Sí, en efecto. Lamentablemente no estaba allí para presenciar lo que ocurrió después de mi partida, pero a fin de cuentas da igual. Está todo en Instalife. La fiesta y su anfitriona.

			—No me digas. —Pandy ahogó un hipido.

			Fotos, recordó de pronto. Por eso se habían intercambiado la ropa.

			Una idea espantosa comenzó a formarse en su cabeza mientras buscaba sus gafas a tientas por la cama. Si lo que temía era cierto, le convenía estar erguida cuando Henry le dijera lo que sin duda iba a decirle a continuación. Encontró las gafas, desenredó una pierna de la sábana y sacó un pie de la cama.

			—Las fotos —murmuró—. ¿Tan horribles son?

			—Depende de lo que consideres horrible.

			Pandy apoyó el pie en el suelo y pisó el sujetador de Suzette.

			—Maldita sea. —Dio otro paso. Crunch. Otro trozo de cupcake. ¡Sus amigas del demonio!—. No hubo… Ninguna estaba…

			—¿Sobria? —Henry soltó una risilla maliciosa—. No. Eso salta a la vista.

			Pandy suspiró.

			—Sobria, no. Desnuda. Ninguna estaba desnuda, ¿verdad?

			Al dar un paso hacia la ventana, vio unas bragas negras colgadas de una lámpara. ¿Por qué se habría quitado quien fuera las bragas?

			—Porque, por lo que veo, se han dejado un montón de ropa por aquí.

			Siguió moviéndose por la habitación, como un objeto que «una vez en movimiento, sigue en movimiento». Un aforismo aprendido en los anuncios de medicamentos contra la artritis que ponían en la tele por las mañanas. Respiró hondo.

			—Además, Henry, ¿de qué va Suzette, con ese enorme pedrusco amarillo? ¿Para qué quiere un diamante de diez quilates? ¿Qué tienen de malo tres? La verdad, no entiendo qué diferencia hay entre que te regalen uno de tres y uno de siete.

			Henry se quedó callado. Pandy cogió precavidamente el borde de las bragas con el índice y el pulgar.

			—Y no me digas que la diferencia es una buena mamada —añadió.

			—No iba a decir nada en absoluto.

			—Mejor. Espero no estar yo en esas ridículas fotografías.

			Cogiendo aire, se puso los pantalones de su pijama a cuadros. Al verse de refilón en el espejo, se le ocurrió otra idea.

			—Por eso has llamado —dijo, acordándose de aquel comentario acerca del bótox—. Se me ve mayor, ¿verdad?

			—No he llamado para hablar de tus arrugas.

			—Me alegro. ¿Y de qué arrugas deberíamos hablar, entonces?

			Llamaradas de sol lamían los bordes de los estores cerrados.

			—Escúchame —gruñó Pandy—, en estos momentos soy una piltrafa humana.

			—Todos los seres humanos son una piltrafa por definición —contestó Henry con condescendencia, y luego añadió—: Por cierto, quería hablarte de tu nuevo libro.

			—¿Mi libro?

			Apenas había cerrado la boca cuando Henry soltó la bomba:

			—Está en Instalife, por todas partes.

			Pandy abrió los estores de un tirón. El sol le dio en los ojos, cegándola momentáneamente.

			—¡Joder! —Soltó el teléfono y se desprendió un trozo, dejando a la vista las pilas.

			Pandy tapó los cables con la mano y se acercó el teléfono a la oreja.

			—Está en Page Six. ¡Y en People! —vociferó Henry, que tenía tendencia a prorrumpir en gritos aleatoriamente.

			Pandy se quedó pasmada.

			—¿Y eso es todo? —preguntó—. Creía que llamabas porque tenías noticias.

			Como si no la hubiera oído, Henry empezó a leer titulares en voz alta:

			—«PJ Wallis, soltera y sin Mónica».

			—¡Oye! ¡Eso está muy bien! —exclamó Pandy—. Es estupendo. Ya se está corriendo la voz.

			Metió los pies en un par de polvorientos mocasines de terciopelo que hacía siglos que no veía. Procedían de los confines más remotos de su armario; o sea, que el intercambio de ropa debía de haber sido más exhaustivo de lo que imaginaba.

			—En fin —continuó mientras entraba en el cuarto de estar arrastrando los pies—, ¿qué más da? De hecho —añadió—, me alegro. Puede que cuando los editores vean que se ha corrido la voz en Instalife, muevan el culo y lo lean de una vez. ¡Por Dios! Ni siquiera ha acabado el curso lectivo. No estarán ya todos de vacaciones, ¿no?

			—No están de vacaciones, no —contestó Henry malhumorado.

			—Estupendo. Entonces pueden leerlo. Ya hace más de una semana.

			Le dieron ganas de añadir «Y no me llames hasta que lo hayan leído», pero se contuvo. Se presionó la sien derecha con el pulgar, haciendo fuerza. No podía permitir que la resaca la convirtiera en un ogro vociferante.

			—Te tengo que dejar —dijo rápidamente.

			Cortó la llamada y lanzó el teléfono al sofá, con las pilas colgando como vísceras.

			•

			Al entrar cansinamente en la cocina, vio una caja blanca y gruesa sobre la encimera. Contenía dos porciones de pizza de pepperoni fría.

			Ver la pizza la hizo increíblemente feliz. Sostuvo una porción en equilibrio en la palma de la mano y metió el triángulo reblandecido en la rejilla del horno para pizzas de Jonny. Lo puso a doscientos sesenta grados y se preparó una taza de té. Al descubrir un alijo de bolsas de plástico perfectamente dobladas en la despensa, intentó meter la caja de la pizza en una, pero no cabía. Finalmente se dio por vencida y se puso a limpiar el cuarto de estar.

			Una tras otra, fue llenando bolsas de plástico con vasos desechables. Muchos estaban vacíos, pero otros contenían aún líquido y colillas flotantes. Encontró un par de cigarrillos sueltos detrás de un cojín del sofá. Encendió uno y se asomó a la ventana entornada, intentando echar el humo por el hueco. La primera bocanada de nicotina casi la hizo vomitar, pero logró contenerse y se lo fumó hasta el filtro. Mientras encendía otro, notó un olorcillo a quemado. Corrió a la cocina y, al abrir de golpe la puerta del horno, una nube de humo negro le dio en la cara. Tosiendo, cerró la puerta, apagó el horno y apagó la colilla bajo el grifo.

			Cogió otra bolsa de plástico y se dirigió al cuarto de baño.

			Varias botellas vacías de un carísimo champán rosa (su bebida preferida, y la de Mónica, cómo no) flotaban en la bañera, que esa noche había servido de hielera gigantesca, en medio de un velo de agua sucia. Cabeceando entre los desperdicios como una manzana pocha había un extraño trozo de plástico verde almohadillado. Pandy lo cogió. Era una rana verde de juguete, con enormes ojos amarillos y sendas patas flexibles a cada lado.

			La rana estaba fijada a algo rígido y duro. Pandy le dio la vuelta. El dorso era una pantalla en negro. La rana era una funda de teléfono impermeable de las que usaban los niños.

			Pero ¿de quién era?, se preguntó con el ceño fruncido. ¿Sería posible que alguien hubiera llevado a un niño a la fiesta y ella no se hubiera enterado?

			Tocó la pantalla. Apareció una imagen: Portia en una playa tropical, llevando de la mano a dos niños rubitos y adorables.

			Ah, claro. Portia tenía hijos. Pandy se la imaginó de pronto en la playa con sus niños. Le preocupaba que perdieran sus teléfonos en el agua. Por eso les había comprado aquellas fundas tan graciosas en la tienda de regalos del resort. Le pareció notar el olor verde y fresco de los sombreros de paja autóctonos que colgaban de un expositor cerca de la caja registradora, y se le puso la carne de gallina al imaginarse el súbito frescor del aire acondicionado después del calor sofocante del exterior.

			¿Cuánto tiempo hacía que no iba de vacaciones al trópico?

			Años. Concretamente, seis. Desde que estuvo en aquella isla con SondraBeth Schnowzer y apareció Doug Stone.

			Agua pasada, se dijo mientras abría el desagüe de la bañera y veía desaparecer el agua turbia.

			Lo que no desaparecía era su resaca. Buscó una aspirina y, al no encontrar ninguna, comprendió que iba a tener que salir.

			•

			Al salir de su edificio, se paró en la acera y miró a un lado y otro de la calle. Notó un aroma a algodón de azúcar, lo que significaba que la feria de San Gerónimo estaba en su apogeo. Mientras bajaba por Mercer Street, tuvo que bordear un gran trozo de tierra, de las obras de un edificio cercano, que no se acababan nunca. Hacía tanto tiempo que aquel edificio estaba en construcción, que recordaba haberse enrollado con un tío delante de él cuando acababa de comprar el loft y aún no conocía a Jonny.

			Belascue. Así se llamaba aquel tipo. Era un artista. Un pintor. Y además estaba buenísimo.

			Ojalá me hubiera casado con Belascue y no con Jonny, se dijo. Pero su idilio duró muy poco. Cuando por fin se acostó con Belascue, a él le entró el pánico y le dijo que no quería tener pareja estable. Y todavía ahora, con cuarenta y nueve años, seguía sin tener novia, según había oído.

			Menos mal que aquello no llegó a más. Acordarse de ello (y pensar que al menos había esquivado esa bala) le dio renovados bríos. Los justos para seguir avanzando por la calle desierta.

			Al pasar por delante de los escaparates todavía a oscuras, se dio cuenta de que aún no eran las diez de la mañana. Si estuviera escribiendo, la hora no habría importado. Cuando escribía el tiempo era irrelevante; como mucho, tenía la sensación de que nunca había bastante.

			Pero ahora que había acabado su libro, el tiempo volvía a tener importancia. Y el problema era que había que invertirlo en hacer cosas.

			Entró en la farmacia, compró un bote grande de Anvil y dudó si pasarse por el banco para pedir que fueran preparándole el cheque a Jonny. ¿Cómo se hacía eso? ¿Podía extenderse un talón por una suma tan enorme?

			Al pensar en aquel número de siete cifras se le encogió el estómago y se le vino a la boca un hilillo de bilis rancia. ¡Las cosas que podría hacer con ese dinero! El acuerdo de divorcio le había costado el doble de lo que costaba la sortija de Suzette. Daba para comprar un diamante de veinte quilates, y de color rosa, además. Podría haberse comprado el diamante rosa más grande de toda Nueva York con lo que iba a tener que pagarle a Jonny por librarse de él de una vez por todas.

			Hizo una mueca. Era mejor no pensarlo.

			Se acercó al kiosco de prensa, donde Kenny, el dueño, estaba contando dinero detrás de una mampara de plexiglás. Kenny sonrió dejando ver un diente de oro.

			—Has vuelto —dijo.

			—Eh, sí, he estado… —Pandy se interrumpió. No sabía muy bien cómo explicar los meses que había estado desaparecida mientras escribía su libro.

			—Tengo las revistas recién salidas del horno. Cotilleos calentitos. Han llegado esta misma mañana.

			Pandy asintió mecánicamente con la cabeza.

			—Qué bien. —Y entonces, acordándose de por qué había ido al kiosco (Jonny, el cheque y una resaca bestial, todo lo cual equivalía a estrés), farfulló—: Dame un paquete de Marlboro Lights.

			—¿Has vuelto a fumar? —preguntó Kenny sorprendido.

			—Solo hoy.

			—Un mal día, ¿eh?

			Pandy asintió otra vez, con la cabeza dolorida por el chichón. Cuando Kenny se volvió para buscar el paquete de tabaco, echó un vistazo a las revistas. SondraBeth Schnowzer aparecía en la portada de tres tabloides, además de en Vogue y en Elle. En todas partes se proclamaba que habían vuelto a abandonarla. Esta vez, el que la había dejado plantada era su último noviete, un modelo francés muy guapo. Los defectos amorosos de SondraBeth figuraban en un listado al lado de su cabeza: Pasa todo el tiempo trabajando; le obsesiona su agenda; y lo peor de todo: no tiene amigos.

			—Aquí tienes —dijo Kenny sonriendo de oreja a oreja al darle el tabaco.

			Pandy recorrió media manzana. Después se detuvo a encender un cigarrillo y, al levantar la mirada, descubrió que se había parado justo delante de la antigua entrada de Joules. Allí estaba la cortina de bambú, reducida a unas cuantas hilachas sucias. Detrás, el largo y traicionero caminito que bajaba por el estrecho callejón y, más abajo, las húmedas escaleras del sótano que conducían al que en su momento había sido el club nocturno más fabuloso del mundo.

			Por un instante notó literalmente su olor.

			Aquel olor… Te asaltaba en cuanto entrabas en Joules Place. El olor a dinero. Y a drogas. El olor acre y metálico de un millón de sustancias químicas, de un millón de trapicheos y de gramos de cocaína. El tufo agridulce del humo del tabaco y la marihuana, absorbido por las paredes y la moqueta. Aquel aroma evocaba un millón de recuerdos, un millón de conversaciones, un millón de ilusiones y deseos; la esperanza de encontrar el significado de la vida al final de una pajita.

			Y, zas, de pronto allí estaba Joules en persona para darte la bienvenida con su americana azul marino y su pañuelo en el cuello. Un pijo europeo de pura cepa, un verdadero aristócrata, heredero de un título nobiliario y un montón de deudas.

			Y (zas otra vez) allí estaba SondraBeth, con la voz enronquecida por la bebida, las drogas y el tabaco, susurrando «Joules, soy yo» una de esas noches larguísimas, cuando todavía eran amigas. Cuando las llamaban «PandaBeth». Cuando un cantante legendario tocaba con su banda y PandaBeth hacía los coros. Cuando PandaBeth recibía a su corrillo de admiradores en el cubículo del fondo del aseo. Cuando las invitaban a beber mafiosos como Freddie el Rata, que proveía a Joules de toda clase de cosas, desde servilletas de bar a farlopa. Cuando PandaBeth podía decir o hacer cualquier cosa; cuando sus diabluras desenfrenadas tenían el filo cortante de una navaja; cuando ella, Pandy, se despertaba la tarde siguiente con una sensación pegajosa y nauseabunda, acosada por la mala conciencia, por la culpa que le producía su propia conducta, que cualquier persona sensata habría considerado ebria y trastornada.

			Ella se angustiaba, abrumada por la vergüenza («No me lo puedo creer, no me lo puedo creer») y SondraBeth se reía, el pelo enmarañado y pegajoso, la ropa de la noche anterior rota y cubierta de manchas misteriosas, como si en algún momento de la noche se hubiera revolcado literalmente en una cloaca.

			Y decía: «La culpa es una emoción inútil. El pasado, pasado está, aunque sea hace una hora…».

			Pandy sacudió la cabeza y se rio. Comparada con aquellas noches en el Joules, la fiesta de la noche anterior no era nada. Y menos mal que no lo es, pensó mientras se encaminaba hacia el parque.

			•

			El parque estaba en plena floración. Las hojas de los árboles eran de un brillante verde esmeralda. Los narcisos alzaban sus trompetas amarillas entre los pulcros lechos de flores. La primavera había dado paso al verano mientras ella estaba encerrada luchando a brazo partido con aquel libro, como si de un oso se tratara. Había sentido muchas veces la tentación de darse por vencida, pero había perseverado, impulsada por un deseo febril de demostrar su valía. Y el hecho de que al mismo tiempo hubiera tenido que batallar con Jonny solo había fortalecido su resolución.

			Se sentó en un banco recién pintado, cerca del parque para perros, y aspiró el intenso olor de la tierra, mezclado con el vago aroma químico que impregnaba el aire polvoriento. Se frotó distraídamente el chichón de la cabeza y oyó un gruñido de fastidio.

			Al levantar la vista, vio que una joven intentaba hacer pasar un carro de bebé y un perrito por la puerta de la verja. Pandy se levantó de un salto y corrió a ayudarla, sujetando la puerta para que pudieran pasar.

			—Gracias —dijo la joven amablemente.

			Pandy sonrió y volvió a su banco, acordándose del tópico que afirmaba que acabar un libro era como dar a luz. Y era cierto: una amiga le había descrito el dolor del parto como algo incomprensible que, mientras duraba, alteraba por completo la noción del tiempo. Lo que parecían diez minutos podían ser en realidad diez horas. Y luego, cuando al fin tenías al bebé en tus brazos, te olvidabas al instante de aquel proceso angustioso.

			Escribir un libro era igual. Una vez acabado el manuscrito (cuando imprimías esa última página con la palabra Fin), te olvidabas del esfuerzo y solo sentías alegría. Pero, a diferencia de lo que pasaba con un bebé, tu opinión sobre tu «hijo» no era la que de verdad importaba.

			Arrugó la nariz, procurando que no se le cayeran las gafas de sol. Solo cuando el editor llamaba a tu agente o, mejor aún, a ti para decirte lo mucho que les había gustado tu libro, lo bueno que era y lo genial que eras tú, te relajabas por fin. Solo entonces podías respirar, sabiendo que pronto recibirías tu cheque.

			El cheque que te permitiría pagar al capullo de tu exmarido para que te dejara en paz para siempre.

			Más vale no pensarlo, se recordó mientras cogía su teléfono móvil.

			El teléfono empezó a vibrar y a centellear de inmediato, al tiempo que una serie de alertas y notificaciones cruzaba la pantalla como una nube de langostas.

			Tocó el pajarito blanco del cuadrado azul.

			Tenía quinientos seguidores nuevos en Twitter. Qué raro. Normalmente tardaba semanas en acumular tantos fans. Echó un vistazo a las notificaciones y de pronto comprendió por qué estaba Henry tan agobiado. Había decenas de tuits y retuits acerca de su nueva novela desMónicada, incluidas varias peticiones de entrevistas y diversos mensajes de aliento de sus fans. Estoy deseando hincarle el diente a tu nuevo libro como a una galleta de chocolate grande y crujiente, escribía StripeSavage.

			¿Qué? Oh, no, pensó Pandy. No era ese tipo de libro. ¿Debía notificárselo a StripeSavage? ¿O no hacer caso? Esperaba que StripeSavage no se llevara una decepción.

			Me pregunto qué pensará SondraBeth Schnowzer, escribía otra fan.

			A lo que Pandy sintió la tentación de contestar: Descuida, por SondraBeth Schnowzer no hay que preocuparse. Y era verdad. Según Google, SondraBeth tenía una fortuna de ochenta millones de dólares. Pandy se lo creía aunque, según Google, la suya ascendía a la astronómica cantidad de cuarenta millones de dólares, cuando en realidad a esa cifra habría que quitarle, como mínimo, un cero. Lo que no había impedido que Jonny intentara utilizar contra ella esa información falaz al principio de su divorcio.

			—¡Tiene cuarenta millones! —había chillado Jonny.

			—No hay pruebas de la existencia de ese dinero. No aparece en los extractos bancarios, ni en las declaraciones de impuestos, ni en recibos de ninguna clase —contestó Hiram.

			—Lo pone en Internet —había replicado Jonny.

			Pandy sacudió la cabeza, asqueada.

			Miró su teléfono y escribió lo que solía contestar cuando se tocaba el tema de SondraBeth: ¡La adoro!, seguido de tres corazoncitos fluorescentes.

			Pasó a sus mensajes. Varias amigas le habían mandado fotos de la fiesta. Había muchas de grupo, y una en la que ella aparecía tumbada en el suelo con las piernas levantadas. Había también un primer plano del enorme pedrusco de Suzette, que la propia Suzette había colgado en Instalife. La foto tenía más de diez mil likes.

			Y, por último, había un mensaje de Henry: ¿Dónde estás? Llámame.

			Pandy puso los ojos en blanco. Todavía estaba enfadada con él.

			De pronto empezaron a sonar las primeras notas del tema principal de las películas de Mónica, lo que indicaba que la llamaban por teléfono. Pensó que sería Henry, y se quitó un peso de encima al ver que era Suzette.

			—¿Eres tú, corazón? —chilló su amiga.

			—¿Quién va a ser si no? —Pandy se acordó de pronto del teléfono de Portia—. Tengo el teléfono de Portia —anunció.

			—¡Qué bien! Puedes traérselo al Pool Club.

			Pandy miró la hora: eran las diez y cuarto.

			—¿Ya estáis ahí? —Se quedó callada un momento pensando en lo que significaba aquello y añadió—: Por favor, no me digas que os habéis pasado toda la noche de juerga.

			—No, qué va.

			—¡Yo estaba en la cama a las doce! —se oyó chillar a Portia de fondo.

			—La pregunta es con quién estabas en la cama —dijo Suzette—. Vente a la piscina, cielo. Ahora mismo. Ya hemos pedido una botella de champán.

			—No tengo bañador —protestó Pandy con poca convicción.

			—Pues cómprate uno, boba —replicó Suzette, y colgó.

			•

			Acababa de salir de la tienda cuando de pronto allí estaba: la pierna perdida de Mónica, fijada con cuerdas al remolque de un larguísimo camión que bloqueaba la calle.

			—¡Eh! —exclamó, haciendo señas a los operarios, dos hombres de mono blanco que se habían bajado de la cabina y se estaban encaramando al remolque—. ¿Cómo es que han tardado tanto? —preguntó.

			—¿Qué? —El mayor de los dos la miró con cara de pocos amigos.

			—La pierna de Mónica. Llega tarde.

			—¿Es una de sus fans? —preguntó el hombre con cierto tonillo de fastidio, como si ya estuviera harto de los fans de Mónica.

			—Pues sí —contestó Pandy con orgullo.

			Se le pasó por la cabeza decirles que ella era su creadora, pero se lo pensó mejor. Seguramente no la creerían, de todos modos.

			—Sigan a lo suyo, señores —dijo airosamente, como si fuera una reina y ellos sus leales vasallos.

			El nudo de dolor que notaba en el plexo solar pareció disiparse un poco. Exhaló un profundo suspiro al acordarse de que ya no necesitaba a Mónica. Tenía su nuevo libro. Todo su futuro dependía de él y confiaba en que, al igual que Mónica, fuera un éxito.

			O sea que todo saldría bien, se dijo alegremente al levantar la mano para parar un taxi.
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			El Pool Club estaba situado en la azotea de un antiguo hotelucho recién remodelado, en West Side Highway. Mientras subía en el elegante ascensor, Pandy se sonrió al recordar sus primeros tiempos en Nueva York, cuando tomaba el sol en Playa Alquitrán, la azotea de su edificio de apartamentos sin ascensor. Sin saber cómo, durante los dos años que había invertido en El Libro aquellos clubes con piscina habían proliferado como champiñones por toda la parte baja de Manhattan.

			El lugar estaba ya abarrotado cuando llegó, pasadas las once de la mañana. Había tanta gente que una turista mal informada podría haber pensado que estaba en otra ciudad. En Miami, quizá, o en Las Vegas.

			—¡Por fin has llegado! —exclamó Portia al verla avanzar sorteando tumbonas cubiertas con toallas, prendas de ropa, lociones bronceadoras y bolsas llenas de revistas y ordenadores.

			Había muchísima gente joven: chicas en bikini, de tripa plana y pechos competitivos, y chicos arrogantes que hablaban con voz estruendosa por sus teléfonos móviles, dándose muchos aires.

			—Espera. —Suzette retiró un montón de revistas de la tumbona que tenía al lado y le indicó que se sentara.

			Pandy se acomodó sobre la funda de tela de toalla. Se quitó las gafas de sol y miró con enfado a un individuo flacucho y peludo que estaba a un par de metros de distancia, acompañado por dos jovencitas que le miraban embelesadas.

			—¿Por qué hay tanta gente? —preguntó—. Es jueves. ¿Es que aquí nadie trabaja?

			—El jueves es el nuevo domingo —afirmó Suzette al tiempo que le pasaba un puñado de collares de cuentas de plástico de color amarillo, morado y verde—. De la feria de San Gerónimo —explicó con voz ronroneante—. Esta mañana, cuando me desperté, mi hijo los había esparcido por toda la casa.

			—Estamos de celebración —dijo Portia incorporándose en la hamaca, y se giró para sacar una botella del cubo de hielo que tenía al lado—. ¿Quieres champán? —preguntó.

			—Claro que quiere champán —dijo Suzette—. No hay más que verla.

			—Tengo tu teléfono —le dijo Pandy a Portia.

			Portia se abalanzó sobre el teléfono con avidez.

			—¿Qué tal tu agente? —preguntó.

			—¿Mi agente? —preguntó Pandy, atragantándose al tomar un sorbito de la bebida burbujeante.

			Suzette puso cara de fastidio y volvió a tumbarse.

			—Lleva toda la mañana hablando de Henry. Y de ti. «¿Por qué no sale Pandy con su agente? Con lo mono que es» —dijo imitando la voz de su amiga.

			—¿Henry? —Pandy cogió varios collares y se los colgó del cuello.

			—Es superguapo, eso tienes que admitirlo —dijo Suzette.

			—Cuando te vi hablando con él en la fiesta, le dije a Suzette: «Esos dos hacen buena pareja». ¿A que sí? —añadió Portia.

			—¿Henry? —chilló Pandy.

			—Es gay —afirmó Suzette—. Tiene que serlo.

			Pandy se puso colorada y se encogió de hombros.

			—Y, además, no va a salir con su agente —agregó Suzette con aire desdeñoso—. Nadie sale con su agente. Eso no se hace.

			—Creía que SondraBeth Schnowzer había salido con su agente. Ese tío que tenía un nombre tan raro. ¿Cómo era? ¿Pepé?

			Pandy se incorporó en la hamaca.

			—No era su agente —masculló—. Era el jefe del estudio. —Decidida a cambiar de tema, se volvió hacia Portia—. ¿Qué haces tú aquí en pleno día? Creía que trabajabas.

			Portia se encogió de hombros.

			—Me han despedido.

			Pandy se quedó pasmada.

			—¿Otra vez?

			—Otra vez —contestó Portia con una sonrisa.

			—¿Qué finiquito te han dado esta vez?

			—El salario completo de un año. Empezaré a buscar trabajo dentro de nueve meses. Mientras tanto, voy a dedicarme a viajar.

			—Aunque de momento solo ha llegado al Pool Club —comentó Suzette.

			—Eh, chicas, que si no fuera por vosotras a estas horas estaría en Río —repuso Portia con una risita.

			Suzette puso los ojos en blanco.

			—Venga, por favor. Donde esté el sur de Francia…

			—Saint-Tropez es un aburrimiento total en junio —dijo Portia despectivamente.

			—¿Y Suiza? —preguntó Pandy.

			Suzette la miró con estupor.

			—¿Quién va a Suiza en verano?

			—Yo —contestó Pandy mientras se daba loción bronceadora en los brazos—. O quiero ir, por lo menos. Una vez estuve allí en julio. Para una boda. Nos alojamos en uno de esos hoteles que están en un castillo. ¡Y qué camas! ¡Edredones y almohadas de plumón de triple capa! Era como dormir en una nube. ¡Y las montañas! Era como estar en Sonrisas y lágrimas. Había un pianista en el hotel y yo me puse a cantar canciones de Burt Bacharah. Estaba también Johnny Depp, y dicen que le horrorizó tanto mi forma de cantar que se marchó.

			—¿De la sala? —preguntó Portia.

			—Del hotel —contestó Pandy—. Por lo visto se fue esa misma noche.

			—¿Y qué hay de tu casa de campo? ¿Por qué no vas allí? —preguntó Suzette.

			—¿A ese sitio? —Portia puso cara de horror.

			—Venga ya, Portia —dijo Suzette—. Es la casa de su familia. Creció allí.

			—Sin ánimo de ofender, ese sitio da miedo. No hay cobertura ni wifi, ni siquiera televisión por cable. Y no hay nada que hacer. Y encima todos esos retratos de tus antepasados, que ponen los pelos de punta…

			—Portia, por favor —dijo Suzette enérgicamente. Se echó hacia atrás y cerró los ojos—. Yo, por lo menos, me lo pasé estupendamente allí. Nos disfrazamos con ropa antigua y jugamos a las adivinanzas. Y al croquet. ¿Te acuerdas?

			—Juegos de viejas —bufó Portia.

			—¿Cómo se llamaba el pueblo? —preguntó Suzette en tono cortés, con la intención evidente de hacer callar a Portia.

			—Wallis —contestó Pandy—. Aunque en realidad no es un pueblo. Es una aldea.

			—¿Y además no es un lugar histórico? ¿La finca ancestral de tu familia o algo así? —insistió Suzette en tono alentador.

			—Por favor… Se apellida Wallis y es de Wallis. ¿Tú qué crees? —Portia bostezó, aburrida.

			—Yo también tengo una buena finca —replicó Suzette—. Estas posaderas tan estupendas.

			—¿Otra botella de champán, señoras? —Un joven camarero, vestido con camisa blanca y tiesos pantalones chinos, levantó apresuradamente la botella y sirvió las últimas gotas en la copa de Pandy.

			—Gracias —dijo ella con amabilidad excesiva y, tras apurar el champán, fue a ponerse su bañador nuevo.

			•

			Cuando regresó, Suzette y Portia estaban revolviendo el montón de revistas.

			—Ten —dijo Portia, pasándole a Pandy un ejemplar de Connected.

			SondraBeth Schnowzer aparecía en la portada, vestida con unos pantalones blancos bien ceñidos y altísimos zapatos de plataforma. Levantaba la mano tapándose la cara como si intentara esquivar a los paparazzi.

			—Basura. Todo basura —comentó Portia. Levantó otra revista y la sacudió para dar mayor énfasis a sus palabras—. Aunque debo reconocer que me gusta leer la basura en una revista de papel, porque así puedo tirarla cuando la he leído. Puedo tirar literalmente la basura a la basura, y eso sienta muy bien.

			—A lo mejor deberías pedir trabajo en el ayuntamiento. Recogiendo basura —murmuró Pandy.

			—¿Qué le pasa a esta pobre mujer? —preguntó Suzette de pronto, cogiendo el tabloide que traía a SondraBeth en portada—. ¿Por qué se empeñan en decir que es «tóxica»? Es preciosa. ¿Por qué no encuentra marido?

			—Doug Stone, ¿te acuerdas? —dijo Portia—. He leído que la dejó plantada justo antes de la boda. Y cuando te rechaza una de las mayores estrellas de cine del mundo, solo puedes ir cuesta abajo. —Soltó una risilla y se volvió hacia Pandy—. ¿Tú no saliste con Doug Stone una vez?

			Pandy se puso colorada.

			—Bueno, no, no del todo.

			Suzette hizo una seña al camarero.

			—Ah, sí, es verdad, fue cuando SondraBeth y tú erais amigas.

			A Pandy le tembló ligeramente la mano al servirse más champán.

			—Sí, bueno, más o menos —dijo vagamente.

			—Doug Stone… —suspiró Portia—. ¿Y qué tal su tercera pierna? —preguntó con aire travieso.

			—¿Qué? —Pandy se rio.

			Suzette suspiró.

			—Quiere saber si tiene la polla grande.

			—¿Sabéis?, la verdad es que no me acuerdo.

			—Bien dicho. —Suzette levantó la mano del diamante amarillo y le dio unas palmaditas en el hombro—. No hay que ir por ahí contando secretillos de alcoba. Y eso vale para los caballeros y también para las damas. —Miró a Portia con intención.

			—No soy yo quien va por ahí dándose aires de gran señora —replicó Portia, riendo. Mientras seguía revolviendo las revistas, meneó la cabeza—. Dios mío, SondraBeth Schnowzer está hasta en la sopa. Todo el mundo sabe que es Mónica. A estas alturas ya debería estar harta de tanta publicidad.

			—Pandy es Mónica. SondraBeth es una mala imitación. Aunque tengo que reconocer que está guapísima —añadió Suzette, hojeando Vogue.

			Se detuvo al llegar a una fotografía de SondraBeth y levantó la revista para que la vieran.

			SondraBeth estaba en una postura aparentemente imposible, medio arrodillada, con la cabeza ladeada en un gesto sensual. Sus ojos, entre verdes y dorados, centelleaban al mirar a la cámara. Vestía una malla enteriza de pedrería y tenía brillos en el pelo. Parecía una hermosísima pieza de joyería.

			Pandy no pudo apartar la mirada.

			Portia le arrancó la revista a Suzette, miró la foto y luego miró a Pandy.

			—Pues sí —dijo con aire triunfal—, tenías razón. Está claro que ya no eres Mónica. —Dejó pasar un segundo y añadió—: Necesitas unos retoques.

			—¿Quieren que les traiga algo más, señoras? —preguntó el camarero.

			—¿Qué tal unos retoques? —preguntó Pandy, y Suzette y Portia chillaron de risa.

			•

			Eran más de las dos cuando Pandy cogió su móvil y vio que tenía tres mensajes de Henry. Levantó el teléfono, que centelleó al sol con un brillo de lo más molesto.

			—¡El pelma de mi agente! —exclamó—. ¿Por qué no me deja en paz? ¿Es que no sabe que estoy ocupada?

			Y, sin molestarse en leer los mensajes, escribió: ¿Sí?

			Henry contestó de inmediato: ¿Has leído mis mensajes?

			No, respondió Pandy. Dejó el teléfono y se tendió boca abajo apoyando la barbilla en el borde de la tumbona. Cerró los ojos y dejó vagar sus pensamientos. Los ruiditos mecánicos de los móviles de otras personas se convirtieron en el canto de los grillos, y el zumbido de la conversación en el perezoso runrún de las abejas. Mientras se adormilaba, se le vino a la cabeza la imagen de un cúmulo de pecas rojas marchando como hormigas por el puente de una nariz respingona.

			Levantó la cabeza, sobresaltada. Aquellas eran las pecas de SondraBeth Schnowzer.

			Intentó apartar de sí aquella imagen, pero era demasiado tarde. SondraBeth se levantaba las gafas doradas de aviador y bajaba la mirada para fijarla en ella. Y allí estaba: su sonrisa.

			La sonrisa de Mónica.

			Pandy se sacudió aquel recuerdo y, al incorporarse bruscamente, se mareó un poco.

			Miró a su alrededor. Había menos gente en la piscina. El calor había ahuyentado a todo el mundo, excepto a los más amantes del sol. Suzette dormitaba en la tumbona. Portia estaba en el bar, charlando animadamente con alguien a quien Pandy no veía desde donde estaba.

			Las gafas de leer de Suzette se habían caído por el hueco que quedaba entre las dos tumbonas. Pandy las cogió, se las puso y leyó los mensajes de Henry.

			Llámame.

			¿Dónde estás?

			Tenemos que hablar.

			Y por último: ¿Dónde y cuándo podemos quedar?

			Pandy se levantó de golpe, espabilada del todo y completamente sobria. Henry tenía noticias. Por eso quería verla.

			Le tembló la mano cuando pulsó su número y se acercó rápidamente al toldo que había al fondo de la piscina. El teléfono sonó y sonó, hasta que saltó el buzón de voz.

			—Maldita sea —dijo en voz alta al colgar.

			Le mandó un mensaje enseguida: ¿Les ha ENCANTADO?

			¿Dónde estás?, contestó él.

			En el Pool Club, respondió Pandy, y le dieron ganas de añadir Coge el maldito teléfono, pero no le apetecía marcar tantas letras.

			¡Voy para allá!, contestó Henry. Con signos de admiración, lo que significaba que tenían que ser buenas noticias. Aturdida de pronto por la emoción, Pandy volvió con sus amigas agitando el teléfono en el aire.
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