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			Bookstagram: Comunidad de Instagram dedicada a la lectura. Las personas que la componen suben a su perfil imágenes de libros que han leído e incluyen su opinión, valoración y comentarios. Esta comunidad también informa de las novedades literarias e incluso pueden dar apoyo a autores que tienen poca visibilidad.

			A la persona que tiene este tipo de perfil en Instagram se la denomina bookstagrammer.

			

			

		

	
		
			Prólogo

			La pluma recorría el papel a gran velocidad. La delicadeza del trazo y la presión perfecta para empapar las hojas de tinta mantenían el equilibrio entre la emoción que quería transmitir en el mensaje y la suavidad necesaria para explicar cualquier historia. Los tonos cálidos del atardecer se colaban a través del ventanal del despacho mientras garabateaba un par de frases antes de escribir la última palabra; esa con la que una historia anunciaba su final y, sin embargo, significaba solo el primer paso para que empezara a pertenecer al mundo entero…

			Transcribió el resto del documento a ordenador y lo imprimió. Firmó cada una de las páginas y las introdujo en el sobre.

			Incorporándose sobre la centenaria mesa, encendió la lámpara que llevaba décadas custodiando la habitación y observó el rectángulo de papel que descansaba frente a él. Sonrió. Aquel momento ponía punto final a muchos aspectos y marcaba un antes y un después en su vida.

			La puerta doble se abrió de par en par y la madera, lacada en blanco, destacó sobre la pared oscura. La mujer apareció en el umbral, con las manos apoyadas en las caderas.

			—Dime que no es cierto. —A pesar de la distancia que había entre ellos, pudo percibir el fuego que estallaba en su mirada de color ébano al pronunciar aquellas palabras—. Asegúrame que no has hecho una tontería como esa —insistió.

			En diez pasos, la mujer apoyó las manos sobre el escritorio e inclinó su cuerpo hacia él.

			No le hizo falta preguntar de qué hablaba. Del mismo modo que tampoco era necesario descubrir cómo ella había vuelto a enterarse de sus planes. Pensó en reprender a su amigo, pero el pobre no tenía la culpa de querer proteger a aquella mujer menuda, tan distinta a él físicamente.

			Clavó los ojos en la mirada inquisitiva que lo observaba.

			—No lo entenderías —alcanzó a responder.

			—Me parece que eres tú quien no lo entiende.

			La miró con interés. El cabello dorado, herencia de su madre, le caía a ambos lados de la cara formando unos preciosos bucles. El vestido negro no hacía más que destacar el tono caucásico de su piel, que dulcificaba la fuerza que caracterizaba a su personalidad; los labios gruesos ya no formaban la línea curva de la que había disfrutado los días anteriores, cuando recordaban juntos momentos de su infancia.

			Se limitó a reclinarse sobre su silla y juntar las manos antes de responder.

			—No tengo alternativa.

			—¡Claro que la tienes! —exclamó ella, antes de elevar la vista y las manos hacia el techo.

			—Serán solo tres años. Luego todo volverá a la normalidad, salvo que…

			—¡Estás huyendo cuando más te necesito, joder! —Dio un golpe en la mesa, pero él no se inmutó—. ¿Cómo se te ocurre hacerme esto?

			—Ni me necesitas, ni huyo; me protejo.

			—¿De qué? Si se puede saber.

			Percibió el leve movimiento de las femeninas aletas de la nariz, con el que abastecía de aire a los pulmones para tratar de tranquilizarse. Tardó unos segundos en elegir las palabras correctas.

			—Del mundo.

			Ella resopló y negó con la cabeza. Le lanzó una mirada fulminante.

			—Acabarás volviendo a este mundo que tanto desprecias.

			Quizá tenía razón. Después de todo, él ya había descubierto en sus carnes que la vida tenía sus propios planes; que los sueños podían romperse con la misma facilidad que una hoja de papel y que su «lugar» pertenecía a ese mundo del que pretendía alejarse, pero había tomado la decisión de cambiar las reglas del juego. Más tarde, que el resultado fuese el que tuviera que ser.

			

			Se puso en pie. Apoyó las manos a ambos lados de las de ella y la miró a los ojos.

			—Eso ya lo veremos.
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			«Si hay algo destacable en la imaginación, es que no se puede controlar. Unos la tienen en edición limitada y otros, sin embargo, le dan rienda suelta hasta el punto de dejar a un lado sus propias realidades para adentrarse en nuevos mundos. Este último es mi caso. Mi nombre es Sara Galán y he perdido la cuenta de todos los libros que he leído en mi vida. Y eso que voy actualizando la lista de lecturas en mi perfil de Instagram desde hace poco más de un año…».

			Releo un par de veces el texto en mi portátil y hago un gesto de aprobación. Si esta no es la carta de presentación más original de todos los tiempos, no merezco que me llamen.

			Apoyo la espalda en el viejo y amarillo sillón de mi padre y sonrío a la pantalla antes de apretar el botón de enviar. No sé bien en qué lío me estoy metiendo, pero que pase lo que tenga que pasar.

			El cuerpo se me llena de esas cosquillas, cargadas de adrenalina, que sientes cuando algo está a punto de empezar y tiene toda la pinta de que va a sorprenderte.

			Recuerdo que debo agradecer a María el consejo que me dio el domingo en nuestra tradicional videollamada de «cierre semanal»:

			—Échale imaginación —me sugirió, antes de encogerse de hombros.

			María llevaba el pelo castaño recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. Estaba sentada sobre la cama, con una pierna flexionada, y comía Pringles con la misma naturalidad fingida que tienen las modelos cuando posan para una foto artística.

			¿A quién creen que engañan los fotógrafos? Espaldas rectas, miradas perdidas en el horizonte, pelos alocados, y piernas y brazos en posturas imposibles; sus cuerpos esbeltos no me dan ninguna envidia por mucho que el mío los triplique en tamaño, es solo que… lo reconozco: a veces me dan pena las modelos. Así soy yo.

			La tercera componente de las reuniones, Eva, arqueó una de las rubias cejas y dibujó una mueca con los labios, pintados de rosa.

			—No es tan fácil, querida —soltó, a la vez que se miraba las uñas, decoradas, esa vez, con un estampado de leopardo—. Nosotras leemos historias, tú las escribes.

			—Entonces —replicó María mientras se metía otra patata en la boca y masticaba de forma que nos permitía adivinar en qué momento el alimento se convertía en puré—, imagino que tendréis un gran almacén de imaginación ajena a vuestra disposición.

			—¿Qué tiene que ver leer y comentar novelas con poder sacar, luego, lo que tienes dentro, escribiéndolo? ¡No es lo mismo!

			—Chicas, por favor —intervine, para poner un poco de paz. Si las dejaba solas, siempre acababan en medio de una discusión absurda—, vamos a calmarnos un poco. Estoy demasiado nerviosa por todo lo que podría suponer que me seleccionaran. No es tan fácil, poneos en mi…

			—¡Claro que no lo es! —Eva apretó la mandíbula—. Aunque seguro que a María le cuesta menos que comer con la boca cerrada. ¿Puedes hacer el favor de quitar el audio mientras masticas? De verdad que no entiendo por qué permitimos comida en las reuniones.

			—Déjame pensar… —María buscó la última patata dentro del bote de Pringles y se la acercó a la boca con lentitud y con la vista fija en la pantalla, como si pudiese mirar a Eva a los ojos—. ¿Quizá porque son las seis, suelen durar casi dos horas y yo tengo el tiempo justo para entrar a currar en el restaurante?

			—Venga, chicas, haya paz —insistí.

			Eva levantó las manos y puso los ojos en blanco. Fue María quien habló:

			—Está bien. Está bien. Pero creo que lo estáis exagerando. —Dejó el bote vacío en el suelo y suspiró—. Sara solo tiene que decidir qué le hace sentir un libro cuando lo lee y decir que ese es el motivo para presentarse a lo que sea eso. Lo demás… —continuó y se encogió de hombros— es dejarse llevar y echarle imaginación.

			

			Y eso he hecho: echarle imaginación. La misma que activo cuando sueño despierta entre las páginas de una nueva historia y me dispongo a conocer a otros personajes; enamorándome de ellos en sus momentos de ternura, sufriendo con ellos cuando viven situaciones que no pueden evitar, odiándolos cuando no entiendo por qué reaccionan así, e incluso llorando cuando un autor se empeña en romperme el corazón.

			A veces soy una sensiblera. Los libros, además de un refugio para esos momentos en los que he querido aislarme del mundo cuando he pasado por momentos difíciles, son mi debilidad. Ya está, ya lo he dicho. Hay quien adora ir de compras —como mi prima Paula, a la que he apodado en broma «influmierder»—; yo adoro pasear por librerías y tiendas de libros de segunda mano para ver qué tesoro me llevo a casa.

			De la misma manera que ellos disfrutan probándose outfits, yo disfruto leyendo y preparando contenido para mi cuenta de Instagram. Subo cada publicación con todo el cariño que merece; intento ser constructiva en mis opiniones y no deslucir el trabajo que hay detrás de cada obra, con independencia de que se trate de grandes éxitos editoriales o autores autopublicados, quienes no tienen la suerte de ser tan conocidos y he descubierto gracias a Bookstagram.

			Además, esta comunidad me ha servido para conectar con gente que tiene las mismas aficiones que yo, y eso siempre es un punto a favor y una necesidad en la vida. ¿Para qué mentirnos? Todos buscamos ese grupo de personas afines con las que poder sentirnos libres de hablar y opinar, sin que por ello nos llamen «frikis». Gracias a que me creé la cuenta, pude encontrar a dos de las personas más importantes en mi vida: María y Eva. Y a Diego; que no se me olvide Diego.

			Claro que, si no hubiera descubierto ese mundo, tampoco estaría ahora tan nerviosa por haberme apuntado a algo que no sé bien de qué va… Maldito Diego.

			Lo que no imaginaba era cuánto cambiaría mi vida en un año. Y eso que sé lo que son los giros radicales, esos que llegan de forma rápida e inesperada y que sacuden tu mundo y lo cambia para siempre.

			

			Suelto todo el aire de los pulmones con calma y esbozo una sonrisa cargada de melancolía. Al menos, he tenido valor para enviar el correo; lo demás no está en mi mano.

			Sigo sentada en el sillón cuando me doy cuenta de que la puerta se abre despacio y sin aviso previo. Interrupción de mi intimidad en tres… dos… uno… Distingo esos ojos verdosos que he heredado y que analizan el terreno desde la oscuridad del pasillo.

			«Alerta de spoiler: posible trampa».

			—¿Estás leyendo? —Ahí está mi madre. Si es que no falla. Su mirada de cazadora es inconfundible.

			—No. Digo, sí. —«Sara, cálmate». Cierro el ordenador de golpe—. Bueno, voy a ponerme ahora a leer.

			¿Por qué demonios no puedo contestar que sí y ya está? Tengo la teoría de que mi madre ha hecho un pacto con una bruja o algo parecido, porque nunca puedo mentirle, aun teniendo veinticuatro años. ¿Cómo lo hace? ¡Si ni siquiera ha entrado en la habitación!

			Mi madre abre más la puerta y avanza con calma. Bajo las piernas de los reposabrazos para sentarme «como una persona normal», antes de que haga un comentario sobre mi postura. Tengo que prepararme para la discusión que está por venir. Veo que cruza los brazos y busco con la mirada algún objeto que pueda servirme de escudo. Localizo, en una de mis estanterías, la balda con Funkos, velas y objetos de Harry Potter. ¿Por qué mi varita mágica no funciona? Os juro que he intentado lanzar varios hechizos —bien pronunciados, como lo hace Hermione Granger— y nada. Será porque nunca me llegó la carta de Hogwarts. Aunque estoy segura de que, si me hubiese llegado, mi madre habría hecho otro pacto con las brujas, o con Lord Voldemort, para hacerla desaparecer.

			Mi madre, Carmen, sigue con los brazos cruzados y dirige la mirada sobre toda la habitación —que, por suerte, tengo ordenada—, sin decir una palabra. ¡Ni una! Uf, esto pinta fatal.

			—Estaba acabando una cosa y sigo —digo, sin apenas pensar. No soporto el silencio tenso, aunque, sin duda, es uno de sus trucos. Señalo los libros que empiezan a amontonarse en mi mesita de noche—. Ahí tengo todos los pendientes de leer.

			

			—Eso será si no te compras más. —Hace una pausa calculada para añadir—: O te los regalan, claro.

			—Mamá, no empieces con eso.

			Mi madre dirige la vista a las estanterías blancas, que cubren tres de las cuatro paredes de mi habitación. Se encuentran repletas de libros y otros objetos que, a pesar de que ella no lo sepa, están relacionados con la lectura. Ella no entiende que haya llevado mi pasión por la literatura hasta el punto de acumular ejemplares por todas partes. Tampoco entiende de dónde salen todos los paquetes que recibo, porque es evidente que no tengo presupuesto para comprar tanto y, aunque le he dicho en varias ocasiones que me los regalan, nunca le he dicho quién lo hace, por lo que tampoco termina de creérselo.

			—Es que no sé dónde vas a meterlos todos, Sara. —Se descruza de brazos y yo me aferro al portátil. Ya ha empezado—. Entiendo que te guste leer. También que le dediques tiempo y, de verdad, prefiero que estés haciendo eso en lugar de otras cosas, pero…

			—Mamá, por favor. —No sé cómo justificarme, porque mi cuenta de Bookstagram es mi secreto mejor guardado. Nadie de mi entorno, ni siquiera ella, sospecha a qué dedico parte de mi tiempo libre.

			—No, Sara. Por favor, no. —Se acerca y me acaricia el brazo con suavidad. Noto que se esfuerza por bajar la voz cuando sigue hablando—. También debes tener una vida.

			«No lo digas. No lo digas. No lo digas».

			—Esta es mi vida.

			«Hasta luego, Sara».

			—¡Esto no es una vida! —Mi madre se aleja de mí un par de pasos—. Vida es que salgas más a cenar con Gonzalo o que quedes con tu amiga Clara. ¿Cuánto hace que no os veis? Pero que estés tanto tiempo aquí metida, leyendo y enganchada al móvil, eso… —continúa mientras señala los libros de la mesita—, eso no es una vida, Sara. Siempre agradeceré a tu padre que te transmitiera la pasión por la lectura, pero esto es pasarse.

			—Ese comentario no me parece justo. —Y lo digo sin llorar. Sin dejar que vea cómo se me acumulan las lágrimas en los ojos, porque que mencione a mi padre duele. Duele mucho y ella lo sabe.

			

			—No estoy hablando de justicia, Sara. —Retrocede hasta llegar de nuevo a la puerta—. Estoy hablando de que tienes veinticuatro años y toda la vida por delante. No puedes vivir a través de los libros, como si una de esas historias te fuese a abducir.

			«Ojalá lo hiciera. Ojalá uno de mis libros favoritos se abriese por la mitad y un rayo de luz me condujera al interior de la historia, para ser su protagonista».

			Nos miramos en silencio durante unos segundos. Está utilizando su truco otra vez. Quiere que diga algo para demostrar que dedico mi tiempo a más actividades aparte de leer. Porque mi mundo no es todo lectura. Es posible que me haya volcado en ello más de la cuenta, pero, desde que me he abierto la cuenta de Instagram, noto que formo parte de algo; me siento comprendida y soy feliz dentro de mi pequeña parcela virtual.

			Siempre me ha gustado leer; es algo que le debo a mi padre, quien me inculcó su misma pasión desde bien pequeña. Quizá por eso los libros se convirtieron en mi refugio cuando él falleció y han servido como muralla para protegerme del exterior; sobre todo en situaciones complicadas durante la adolescencia y el instituto.

			—También trabajo.

			¿Se puede saber por qué sigo hablando? Es que no aprendo.

			—Claro que trabajas. Solo faltaría. —Mi madre junta sus cejas castañas y me sostiene la mirada—. Pero trabajas en una tienda de ropa de pueblo, que pertenece a tu madre y que lleva varias décadas abierta. Eso está bien por el momento, pero, cuando me jubile, me gustaría que mi hija trabajase en algo que le guste y no en algo que ha heredado por imposición, como me pasó a mí.

			El silencio se adueña de la habitación otra vez y el cúmulo de emociones que noto dentro de mí se me empieza a retorcer cuando suelta:

			—Mañana tienes el día libre. Dedícalo a escoger un futuro. —Sale y cierra, sin darme opción a réplica.

			Genial. Eso me lleva a recordar cuando tenía dieciséis años y me tuve que «dedicar a escoger» un grado medio para seguir estudiando, porque no podía trabajar directamente en la tienda —según ella—. Lo curioso es que ni siquiera me dejaba llevar las cuentas cuando terminé los estudios. Y ahora pretende que haga otro cambio en mi vida. Me dan ganas de preguntarle, sin rodeos, qué quiere que escoja. Aunque, con toda probabilidad, los planes que espera que haga son, como bien ha mencionado, quedar más con Gonzalo y Clara y tener una vida «normal». Aunque… ¿qué vida es normal? A veces me siento un poco como Bella en la peli de Disney: diferente a los demás; por no imitar las conductas de las personas de mi entorno.

			Dejo el ordenador en el escritorio y reviso las notificaciones del móvil. Me recuerdo que soy feliz y que hoy he dado un paso hacia una pequeña locura, totalmente a ciegas. Busco el contacto que me ha empujado a ello.

			Sara

			Enviado. Deséame suerte.

			Diego

			La suerte es para quienes no creen en sí mismos. Tú no la necesitas.

			Me tumbo en la cama y cierro los ojos mientras se me escapa una sonrisa. Ojalá fuera cierto. Ojalá creyera más en mí misma y pudiera cumplir todo lo que me propongo. Porque no hay nada más gratificante que perseguir tus sueños para, al final, verlos hechos realidad, ¿verdad?
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			Suena la alarma y, como cada mañana, maldigo el momento en el que alguien decidió que para trabajar había que madrugar. Soy de las que piensan que, si todos nos levantásemos tarde, podríamos empezar el día más relajados.

			Toco el botón del móvil para apagarla. Si ayer la hubiera desactivado, ahora me podría escudar en que estaba haciendo caso a la gran sabiduría que se esconde tras la «orden» de mi madre y seguir durmiendo. Pero no, esa no soy yo. Prefiero levantarme y averiguar si ayer sufrió algún tipo de crisis existencial o si iba en serio. Bostezo y, antes de incorporarme, aprovecho para releer la última conversación que mantuve con María y Eva por nuestro grupo de WhatsApp. Me doy cuenta de que soy de lo más dramática cuando quiero.

			Sara

			Buenas noches, chicas, creo que no puedo seguir ocultando mi verdadera identidad mucho más tiempo.

			María

			¿Vas a quitarte la máscara de superheroína de la lectura?

			Eva

			¿Vas a enseñar por fin tu cara en Instagram?

			Sara

			Em… No. Me refiero a que siento que no soy sincera con quienes me rodean.

			

			María

			Sabes que nos tienes para hacerte de psicólogas.

			Bueno, a mí me tienes hasta dentro de un minuto, que empiezo a trabajar. ¡Os quiero!

			Eva

			Yo creo que deberías dejar tu doble vida ya.

			No sabes cuánto éxito podrías tener. ¡Podrías hacer muchos anuncios!

			Qué propio de Eva mirar por la fama. Sé que las empresas contactan con ella para hacer publicidad —igual que con Paula—; pero, claro, ella tiene cincuenta mil seguidores en Instagram y, aunque yo esté cerca de los veinte mil, mi amiga sube fotos de libros en las que enseña la cara, además de su cuerpazo, disfrazado y caracterizado en consonancia con algún personaje de la historia que vaya a comentar. Por si eso no fuera poco, utiliza Photoshop para darle «magia» a sus instantáneas —así llamo yo a cuando añade efectos raros que son de lo más originales—. Pero no la envidio, porque ese no es mi objetivo. Lo que me gustaría es tener un negocio conectado con la lectura, como, por ejemplo, una librería o una tienda literaria en la que vender productos relacionados con libros —de lo que ya he fantaseado con mi prima Paula—, trabajar en una editorial…

			Para ser honesta conmigo misma, otro motivo para negarme a aparecer en mis publicaciones es que no quiero recibir comentarios fuera de lugar por no ser el modelo de personaje público que el mundo espera. ¿No os lo había dicho? Mi talla no es la treinta y ocho —ni la cuarenta y dos, ya que nos sinceramos— y tengo el pecho grande, pero conforme al resto de mis curvas. No es que sufra de obesidad ni otros problemas de salud, simplemente estoy entrada en carnes y, aunque he aceptado que este es mi cuerpo, me da bastante apuro exponerme al mundo exterior debido a las vivencias que acarreo.

			

			Miro la hora en el móvil; ya son las siete y cuarto. Menos mal que siempre programo la alarma para que suene con tiempo de terminar de despertarme sin salir de la cama —la próxima se activará en cinco minutos, así que la apago—. No soporto las prisas ni ir corriendo a los sitios. ¿Hay algo peor que llegar tarde y estresada a cualquier lugar? Me pone nerviosa y de muy mal humor.

			Aguzo el oído en busca de indicios que me confirmen si mi madre ha cambiado de opinión o no. Me levanto con calma y busco con la mirada la ropa que llevaba puesta ayer —unos tejanos y una camiseta ancha de manga corta, con un estampado de Disney—; me cambiaré la camiseta, pero los tejanos… ¡Aunque primero necesito ir al lavabo!

			Salgo de la habitación y voy hacia el baño que está al final del pasillo. Pongo atención en no arrastrar los pies, pero el grito que me detiene en seco me confirma que mi carrera profesional como espía ha terminado antes de empezar.

			—¡Sara! —Mi madre está plantada delante de la puerta de la calle y me mira con incredulidad. ¿De verdad esperaba que no me levantase? Alucino—. ¿Qué parte de que tienes el día libre no has entendido? Hoy no trabajas. Te lo dije muy en serio.

			Nos separa la distancia de la escalera que divide las dos plantas que tiene nuestra casa y, desde aquí, veo que atrapa unas llaves del cuenco de cristal, las introduce en su bolso y saca el móvil. Siento la necesidad de llenar este momento con una dosis de realidad.

			—A ver, mamá… Estamos a finales de mes. —Levanto las cejas y junto las manos—. La gente, seguramente, ya ha cobrado. Además, es época de BBC, ya sabes: bodas, bautizos y comuniones, y necesitarás ayuda para los encargos.

			Me parece muy extraño que no recuerde que ya hemos empezado con las BBCs y todo lo que la primavera supone para nuestra facturación anual. No es que durante el resto del año nos vaya mal el negocio —no llevaré la contabilidad, pero veo la afluencia de gente que pasa por la tienda—, es solo que en esta época se disparan las ventas.

			—Me las apañaré sola —afirma mi madre, sin levantar la vista de la pantalla de su teléfono—. No te preocupes.

			

			¿Cómo que no me preocupe? ¡Que yo también como de esto! Pero no me da tiempo a decirlo en voz alta, porque ella cruza el umbral de la puerta y la cierra con la calma de quien no tiene la mente en el mismo lugar que el cuerpo. Pues nada. Al final va en serio eso de que tengo el día de fiesta. Y viendo el humor que se gasta hoy, tampoco me apetece mucho ir a la tienda —no creo que sea buena idea que los clientes nos vean discutir y convertirnos en la comidilla del pueblo.

			Respiro hondo y cierro los ojos. Decido que voy a darme una ducha para aclarar las ideas. «Espera, espera, espera…». Un día libre… ¿Eso cuánto tiempo es? Calculo que mucho y decido prepararme un desayuno dulce y completo: crepes de Nutella y plátano.

			A las diez y media opto por prepararme un baño con agua caliente, espuma, sales aromáticas, velas y, por supuesto, una de mis lecturas actuales.

			Me gusta tanto cómo ha quedado la preparación de mi momento de relax, que subo una foto a stories sosteniendo el libro con la escena de fondo —y menciono tanto al autor como a la editorial, para publicitarlos—. En cuestión de segundos, empiezo a recibir decenas de reacciones que aseguran el deseo de estar en mi lugar y envidian el superpoder que tengo para leer en la bañera sin mojar el libro.

			Se nota que son las once de la mañana, porque los mensajes de WhatsApp en el grupo de mis «consejeras de vida» no tardan en llegar.

			Eva

			Querida, te hubiese quedado mucho mejor si la perspectiva fuese desde dentro de la bañera y sacando una pierna de entre la espuma, pero no está mal.

			Leo el mensaje desde las notificaciones del móvil. Sé que, como entre en el grupo, se me quedará el agua helada porque contestaré, así que dejo el teléfono encima del lavamanos. Cuando solo tienes los domingos libres, que te regalen un día extra en mitad de la semana consigue que valores el tiempo como si fuera oro —como deberíamos hacer siempre, en realidad.

			

			Estoy leyendo el nuevo libro de J. K. Norvi, el autor de thriller con más éxito del momento. Es su segunda novela y la primera me fascinó. Siempre me he considerado una fanática de las novelas románticas, pero tengo que reconocer que la editorial Read & Fun sabe hacer buenos fichajes con sus escritores. Nada de libros que se venderán seguro porque los ha escrito alguien famoso —aunque también haya alguno entre sus filas—. Ellos siempre han apostado por la calidad del contenido y, como era de esperar, se han convertido en la mejor editorial del mercado; una con la que estoy encantada de hacer colaboraciones.

			Si hace un año alguien me hubiese asegurado que las editoriales me contactarían para que leyera las obras que publican y explicase qué me han parecido, jamás le habría creído, pero no puedo ser más feliz.

			El libro me absorbe hasta el punto de no importarme que el agua pierda su calidez y es ahí cuando la llamada entrante en mi teléfono móvil altera mi estado Zen. ¿Por qué no lo habré puesto en silencio? Me seco la mano y le doy al botón por inercia, incluso antes de mirar quién me llama. Mierda.

			—Hola, Clara —saludo, y espero que no se note que mi tono es más frío que el agua en la que estoy metida.

			—Sara, cuánto tiempo sin escuchar tu voz.

			—Ya…—suspiro—. WhatsApp nos está pasando factura con los pequeños detalles.

			—Bueno, la solución siempre ha estado en comunicarse con la gente sin necesidad de utilizar el móvil. —Hace una pausa y el silencio se instala en la conversación—. Podríamos vernos y solucionarlo, ¿no crees? ¿Qué estás haciendo ahora?

			Mi mente ya ha encontrado la respuesta: «Estoy disfrutando de un momento perfecto que, por desgracia, jamás entenderías». No, no puedo decirle eso.

			—Estoy acabando unos pedidos de la tienda —miento—. Ya sabes, ahora empieza la época de BBC y claro…

			—Sí, sí. Lo sé. Todos los años has estado liada por estas fechas. Lo que pasa es que, como he visto la tienda cerrada, he pensado que quizá estáis en casa cogiendo fuerzas justo para…

			—¿Has dicho cerrada?

			

			—Sí. Cerrada. —Clara espera unos segundos y noto que sabe que algo no va bien—. ¿No tendría que estarlo?

			No. Por supuesto que no, pero tampoco voy a trasladarle mis preocupaciones. En otro momento, quizá, lo hubiese hecho; aquel en el que éramos uña y carne, lo compartíamos todo y sabíamos cualquier detalle de la vida de la otra.

			Me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo callada. Tengo que responder algo rápido.

			—Sí, sí. Es solo que… ¿A qué hora has pasado por allí?

			—Pues lo acabo de hacer —titubea ella—. He ido por si estabas y querías hacer una pausa para tomar un café… como antes.

			Vale. Mi cerebro ya ha tenido suficiente y siento que se pone en pausa.

			—Tengo que colgar —afirmo con rapidez.

			—¿Va todo bien, Sara?

			La pena en su voz me está paralizando. Necesito salir de ahí y eso que se trata de una conversación telefónica. ¿Por qué no habré mirado el teléfono antes de darle al maldito botón?

			—Sí, sí. Es solo que… —Me levanto, aún dentro de la bañera, e intento que el sonido del agua no me delate—. He recordado que tenía que hacer unas gestiones por este tema. Hablamos en otro momento, ¿vale?

			—Está bien, Sara.

			—Hasta luego, Clara.

			Pulso el botón rojo antes de escuchar si añade algo más. No entiendo por qué me ha llamado, pero lo importante ahora es: ¿por qué está cerrada la tienda? Puede que mi madre se haya quedado sin género o alguna clienta con movilidad reducida le haya pedido que vaya a su casa a tomarle medidas para algún vestido especial. En cualquier caso, doy por terminado mi día libre. Ni cuatro horas ha durado. Increíble.

			Me cubro con la toalla mientras intento vencer los nervios y recordar dónde he dejado las llaves del local. «¿Dónde van a estar? Donde siempre». Salgo tan rápido del baño que casi me resbalo, pero llego al cuenco de cristal de la entrada justo cuando llaman al timbre. ¿En serio? Abro sin pensar y empiezo a rebuscar en el interior del recipiente.
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			—Vaya, siempre es un placer verte, Sara. —El par de ojos negros, perteneciente a quien saluda desde el otro lado de la puerta, me recorre sin ningún tipo de pudor—. Pero cada día te superas más.

			Chasqueo la lengua; lo que me faltaba. Dejo lo que estaba haciendo y me aseguro, con ambas manos, de que la parte superior de la toalla está bien sujeta.

			—Anda, Gonzalo. —Le hago un gesto con la cabeza hacia el interior—. Pasa.

			—¿Sabes qué? —Cierra y avanza sin dejar de mirarme. Yo centro la mitad de mi atención en el cuenco, de nuevo, y busco mi objetivo con la vista—. Había pensado llamarte para invitarte a comer, pero al ver la tienda cerrada, me he dicho: ¿por qué no vas a verla, sin más rodeos? Y aquí estás.

			A la mierda la toalla. Agarro el cuenco y me pongo a buscar en su interior. Vale, no es un pueblo excesivamente grande, pero ¿todo el mundo ha visto la tienda cerrada? ¡Menuda imagen!

			—Gonzalo, estoy buscando las llaves del local —digo cuando lo noto más cerca—. No las encuentro.

			—Eso explica por qué está cerrado. —deduce él, en voz alta, intentando imitar la voz de un detective de película de domingo por la tarde—. ¿Y tu madre?

			Esa es una muy buena pregunta. La mejor. La segunda sería algo así como: ¿dónde demonios están mis llaves?

			—Pues ha salido a hacer unas gestiones —respondo, sin dejar de hurgar en el recipiente de cristal que resulta ser primo hermano del bolso de Mary Poppins.

			—Gestiones… Suena bien. —Me acaricia el hombro desnudo con el dorso de los dedos y susurra—: ¿Comemos? No sé tú, pero yo tengo mucha hambre. —Aprieto los labios y me giro para encontrarme con unos ojos intensos como la noche—. ¿Qué pasa, Sara? —Sus dedos, un tanto ásperos, recorren mi piel hasta detenerse en la clavícula.

			Respiro con calma. No voy a pagar mi frustración con él, porque no sabe que mi madre «supuestamente» está en la tienda, pero me cabrea mucho cuando ignora mi tensión —que es más que palpable y de la que debería darse cuenta, por el tiempo que hace que nos conocemos— y pretende apaciguarla con sexo.

			Gonzalo empieza a jugar con los dedos por mi cuello y nuca, antes de escalar por el pelo humedecido. ¿Cuánto hace que no nos acostamos? Creo que llevo un par de semanas dándole largas para poder ponerme al día con las lecturas, y él ha estado ocupado con el trabajo, pero, ahora mismo, tampoco es el momento.

			—Gonzalo, tengo que ir a la tienda.

			—Te acompaño y comemos juntos.

			—Gonzalo, yo…

			—Princesa… —Me acaricia la barbilla con el índice—. ¿Me estás evitando?

			—No, no. —«Claro que sí»—. No es eso.

			—Vale, ya entiendo —asegura él, subiendo el dedo hasta mis labios—. Es por la conversación que tuvimos sobre lo nuestro, ¿verdad?

			«Lo nuestro» consiste en una relación de amistad de toda la vida que, hace cosa de dos años, tomó rumbo hacia otro lado —concretamente, hacia la cama— y evolucionó hasta convertirse en algo ambiguo y sin nombre. Al menos para mí.

			—Tenemos pendiente hablar de eso, sí. Pero es que me pillas con prisas, porque necesito ir a…

			Gonzalo me sujeta por ambos hombros y me gira, hasta que quedo frente a él. Sus manos cálidas contrastan con mi piel fría y suave. Sonríe y se me acerca con lentitud. De pronto, el sonido de la llave hurgando en la cerradura de mi casa capta toda nuestra atención.

			Mi madre empuja la puerta y masculla algo en voz baja. Tiene la mirada fija en su teléfono y lleva una bolsa de papel en la mano, pero no puedo distinguir el logo. ¿Adónde ha ido?

			

			—Señora Del Olmo —saluda Gonzalo. Ella levanta la cabeza y parpadea dos veces—. Un placer verla de nuevo.

			—Por favor, Gonzalo —responde mi madre, antes de dejar las llaves en el cuenco de vidrio—, tutéame. Te conozco casi desde que usabas pañales.

			—Me gusta ser educado. —Atrapa la mano libre de mi madre y le planta un beso en el dorso—. Sobre todo con mi suegra.

			Mi madre sonríe como una adolescente mientras niega con la cabeza, y Gonzalo le guiña un ojo. Estoy alucinando con la escena. Me dan ganas de salir de mi propia casa y dejarlos solos. Por fin, ella repara en mí. Bueno, en mi toalla, mejor dicho, porque la cara que compone podría ser un poema de Bukowski.

			—¿Qué haces así?

			Gonzalo aprovecha la situación para colocarse a mi lado y deslizar una mano por mi espalda. Noto cómo me tenso. Mi madre carraspea y yo no sé qué es lo más embarazoso de toda la situación. ¿Por qué no se me traga la tierra cuando lo pido? Respondo de forma automática:

			—Estoy buscando mis llaves del local.

			Me doy cuenta de que mi madre relaja un poco el gesto. Esa es la verdad, pero espero que desde fuera suene también a situación lógica. «Claro. Lo más lógico del mundo, Sara: buscar unas llaves medio desnuda y con tu casi novio delante».

			—Ah, bueno —dice mi madre y la observo, atenta. Abre su bolso y, tras introducir la mano en el interior, balancea un objeto delante de mí—. Si no las encuentras, es porque las tengo yo. Se ha estropeado el mando de las mías.

			Ella se encoge de hombros, con las llaves en la mano, pero sin hacer el menor intento de entregármelas. ¿Por qué no me ha avisado esta mañana? Quizá ha entrado en casa cuando yo estaba en el lavabo, pero si se ha llevado mis llaves y la tienda está cerrada…

			—¿El mío tampoco funciona? —Frunzo el ceño, porque eso lo explicaría todo.

			—¿Cómo dices?

			—Carmen —interrumpe Gonzalo—, me preguntaba si te importaría que Sara y yo comamos juntos hoy. Sé que tendréis lío por el cierre de mes, pero hace días que no nos vemos porque he tenido que ayudar a mi padre con…

			—Sí, sí. Claro, claro. —Mi madre mete de nuevo mis llaves en su bolso y mueve la cabeza para apoyar su respuesta—. Yo comeré en la tienda. Solo he venido a buscar… —Abre el primer cajón del mueble del recibidor y revuelve lo que hay dentro. Se le iluminan los ojos cuando ve un sobre blanco—. Ya está. Os dejo, chicos. —Gira sobre sí misma y abre la puerta mientras nos echa un vistazo fugaz y añade—: Recuerda que hoy tienes el día libre, cariño.

			Un portazo y me quedo con la mirada clavada en la madera. No es que me extrañe que me llame «cariño» —a ver, es mi madre—, pero lo que no acabo de entender es su reacción. Vale que Gonzalo le cae bien y que, por ella, podríamos casarnos mañana mismo, pero es la primera vez que me pilla en una situación «íntima» y no esperaba esa reacción. Ella es más de «utilizas protección, ¿verdad?» que de «tienes el día libre, cariño». No es que sea ajena al hecho de que tengo vida sexual, al contrario, Gonzalo se ha quedado alguna vez a dormir en casa, aunque pocas. Pocas, porque vivimos solas desde que falleció mi padre —hace tres años y dos meses— y nos respetamos lo suficiente como para informar de nuestros planes y valorar el espacio de la otra. Resumiendo: que mi madre no trae a casa a sus ligues y yo tampoco.

			Los cálidos dedos de Gonzalo, que juguetean con la piel de mi cuello, me devuelven al aquí y al ahora. Mis ojos se encuentran con la mirada felina que parece esperar impaciente.

			—Estás congelada —ronronea.

			Lo estoy. Sujeto de nuevo la toalla al tiempo que la caricia de Gonzalo se desliza por mi escote. Respiro hondo y recuerdo las dos opciones que tengo en esos momentos: quedarme o huir. Opto por la segunda.

			—Me cambio y vamos a tomar algo.

			Giro la cabeza y paso por delante de él tan rápido que tarda en reaccionar. Aun así, consigue atraparme el brazo izquierdo para detenerme.

			—Está bien, Sara. Hagamos las cosas a tu ritmo, no me importa. Pero, por favor —dice y leo la tristeza en su mirada—, no me dejes fuera.

			

			Asiento y sigo caminando cuando me suelta con suavidad. Sé a qué se refiere. Es lo bastante listo como para percibir la distancia que estoy poniendo entre nosotros. Quizá sería mejor que hablase con él sobre «lo nuestro» y acabarlo de una vez por todas, pero ¿cómo se acaba una situación cómoda que te conviene? La explosión del sentimiento de culpabilidad me invade durante unos segundos.

			Entro en la habitación a toda prisa y acabo cogiendo la ropa del día anterior que ya tengo localizada y sé que me resulta cómoda. Total, me la puse para trabajar y nadie más ha visto mi modelito. Abro el segundo cajón de mi armario y rebusco entre la ropa interior. ¿Qué opción es la más adecuada? La lencería bonita hace que me suba el ánimo, pero esas braguitas de color carne parecen tan perfectas para cortar el rollo que me las pongo sin más rodeos. Por si acaso.

			Cinco minutos más tarde, cuando estoy lista, me dirijo hacia la puerta y vuelvo la cabeza hacia el interior de la habitación. En realidad, podría…

			

		

	
		
			
4

			Una de las cosas que más me gusta de Gonzalo, aparte de la facilidad para conseguir una mesa en el bar más concurrido del pueblo a la hora del vermut, es que entienda que lleve un libro conmigo para los momentos de espera. No es que vaya a leer mientras estoy tomando algo con él, pero es posible que acabe yendo a la tienda después y me gusta leer en esos momentos en los que no hay nadie a quien atender o tareas por hacer. Además, estoy enganchada a esta historia, no lo voy a negar.

			—Estaba pensando… —Gonzalo fija la mirada en su cerveza y da un último trago antes de volver a hablar—. ¿Tienes planes para dentro de dos fines de semana? He pensado que tal vez tú y yo podríamos…

			Ahí está otra vez intentando que lo nuestro sea más presente y futuro que pasado. ¿Por qué no puede dejar las cosas como están? ¡Qué manía con querer formalizar algo que ya está bien!

			—¿En dos semanas, dices? —Finjo consultar una agenda mental.

			Miro sus ojos oscuros y me siento capaz de leer sus pensamientos en ellos. Gonzalo sabe, tan bien como yo, que mis fines de semana no están siendo una fiesta precisamente. De hecho, he dedicado los dos últimos a ayudar a Consuelo, una clienta y vecina que se torció el tobillo y no podía ir a comprar ni sacar a su perro a pasear.

			Gonzalo sigue mirándome, a la espera de una respuesta, y yo intento que no se note que estoy buscando una excusa para eludir el plan que quiera proponerme. Podría utilizar el pretexto de que tengo algo que hacer con Clara, pero él sabe que estamos distantes desde hace un tiempo. La voz de María se cuela en mi mente y me susurra un «Échale imaginación». Se me escapa una sonrisa y a Gonzalo un gesto de incomprensión. Ojalá hubiera quedado con María y Eva, como cuando algunas personas de Bookstagram se juntan y hacen cafés literarios o… ¡Bingo!

			—Tengo un evento —respondo al recordar una de las conversaciones mantenidas con mis amigas.

			Gonzalo detiene el ritmo con el que está moviendo las patatas bravas, que una simpática camarera ha dejado encima de la mesa frente a él como si yo no existiera; porque se me ve, eso está claro. Aunque ¿quién es más apetecible para recrear la mirada, si se puede elegir entre un chico rubio, de ojos negros, cuerpo atlético y sonrisa endemoniadamente atractiva y una chica rellenita, vestida con una arrugada camiseta Disney y acompañada por un libro, a su lado y sobre la mesa? A pesar de que no me considero un adefesio, entiendo su decisión. Y, aunque siempre me han dicho que soy bastante mona de cara, tengo claro que Gonzalo podría estar con la chica del pueblo que él quisiera.

			Un escalofrío me recorre cuando ladea la cabeza en mi dirección y sus ojos negros se convierten en apenas unas ranuras.

			—Un evento ¿de qué? —Su voz suena dura y exigente. Como la de alguien que sabe, con toda seguridad, que le están mintiendo a la cara. Joder.

			—Literario, por supuesto. —Me apresuro a decir, y levanto el mentón mientras la camarera deja otra cerveza al lado de Gonzalo. En serio, chica, que estoy aquí.

			En fin. Me fijo en Gonzalo y el «por supuesto» resuena en mi cabeza. Claro que sí, como si eso fuera lo único que yo pudiese hacer con mi tiempo. «Tú entiérrate sola, Sara». Aunque es cierto que hay temporadas en las que leo mucho, me da la sensación de que la respuesta ha quedado un poco friki y antisocial. Sin embargo, no puede existir una comunidad tan grande de personas antisociales, ¿no? Eso no tendría sentido.

			Gonzalo coge su copa y me vuelve a observar. Noto cómo analiza cada uno de mis movimientos mientras yo recopilo todos los datos que recuerdo del evento literario que mis amigas comentaron por WhatsApp. No tenía pensado ir —si no quiero que la gente me vea por Instagram, ¿cómo voy a ir a un evento de esos?—, pero, de repente, no me parece una idea tan descabellada. Además, mi madre me ha dicho que busque algo que me guste y, por un momento, una luz verde se ha encendido dentro de mí. Estoy deseando ver la reacción de María y Eva cuando se lo cuente. Sonrío sin poder evitarlo.

			—Vaya. —Gonzalo levanta las cejas y hace un gesto como si acabase de convencerse de que lo de ir al evento va en serio—. No me habías comentado nada.

			—Bueno —comienzo, y desvío la mirada mientras trato de liberar el excedente de salsa picante de una de las patatas, restregándola contra el borde del plato—, ya sabes que hace unos meses que pasamos menos tiempo juntos por una cosa u otra.

			—Eso es precisamente lo que quiero arreglar. —Deja la cerveza en la mesa y acerca su mano a la mía, aunque sin tocarla—. Sé que no quieres una relación seria, Sara, pero hace un par de años que empezamos con esto y a veces me planteo si…

			—Pero ¿qué ven mis ojos? —Una voz arisca y teatral retumba en mis oídos.

			No me hace falta levantar la cabeza para saber de quién se trata. «Salvada por la malvada». Porque, si mi vida fuese un cuento, sin duda, Elisabeth Gil sería la mala de la historia. Al menos, así ha sido durante mi infancia, adolescencia y… espera, ¿siempre?

			—Hacía mucho que no os veía juntos. —La mueca de asco que hay en su cara es palpable también en su voz cuando me mira—. ¿Sigues encerrada en tu mundo de libros, Cenicienta?

			Dudo si responder. Como tantas otras veces a lo largo de mi vida, respiro hondo y contengo el aire unos segundos para calmarme. Ella busca un enfrentamiento y yo no pienso darle el placer de encontrarlo.

			Elisabeth siempre ha sido la chica guapa de clase, la típica que sale con el chico popular y que, si no consigue lo que quiere, se entrega al berrinche. A veces, Eva me recuerda un poco a ella, pero mi amiga es una versión mejorada de esta villana, obviamente. Todavía siento reciente el día en el que se enteró de que tenía una relación con Gonzalo —algo que ella no había conseguido, por cierto—. Aquello fue el detonante de su odio hacia mí. Nada de eso me importa en exceso, pero cuando mi mirada recae sobre el grupo de chicas que hay detrás de Elisabeth y allí, en medio, encuentro a Clara, que me mira con los ojos abiertos como platos… mi lengua acaba por ser más rápida que mis ganas de paz.

			—Lamento informarte de que la de los libros es Bella. —Esbozo la sonrisa más falsa del mundo—. Cenicienta es…

			Elisabeth aprieta los labios rojos y abre las aletas de la nariz mientras la mayor parte del coro que tiene detrás contiene una risita. Ella lanza una mirada fugaz a la mesa y, con un movimiento rápido, golpea el vaso de cerveza de Gonzalo y vuelca el contenido encima de mi libro. Me levanto de golpe, con el líquido derramado en mi camiseta, que recorre la cara de la malvada estampada en la tela, y pienso en lo irónico de todo esto. El coro ahoga una exclamación.

			—Te has pasado, Eli. —La reprende Gonzalo mientras se acerca a mí para secarme con algunas servilletas de papel.

			—Que os vaya bien la cita. —Elisabeth gira sobre sus talones y se aleja con una sonrisa triunfal, antes de gritar entre risas—. ¡Sara, no te olvides de invocar a Harry Potter para que arregle el desastre!

			Gonzalo masculla algo que no consigo entender, porque tengo la vista clavada en el libro empapado. Le arranco las servilletas de la mano y las presiono contra la cubierta. Sé que va a ser difícil que sobreviva y, mientras Gonzalo intenta tranquilizarme, solo pienso en explicarle a Diego lo que ha pasado con el ejemplar que me regaló.
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			El sol de la tarde entra por la única ventana de mi habitación —aunque, por su tamaño, una es más que suficiente—. Me encanta este lugar. Cuando era pequeña, mi padre instaló el ventanal para que nunca me faltara la luz natural para leer. Y ahora estoy reclinada en su viejo sillón, con los pies encima del escritorio blanco, el móvil pegado en la oreja y un bocadillo de Nutella en la otra mano.

			—Será idiota… —Las palabras de Diego, al otro lado de la línea, me hacen sonreír.

			Mi amigo trabaja en la editorial Read & Fun. Gracias a él —y a Eva, que fue quien me animó a contactar con ellos— tengo la suerte de ser una de las afortunadas con las que hacen colaboraciones.

			He decidido llamarlo para explicarle lo que ha pasado con el libro porque, además de empezar a considerarlo un colega, el ejemplar me lo había enviado la editorial y no está en óptimas condiciones para que lo enseñe en redes. Soy así de gafe.

			—Daría lo que fuera por ver la cara que puso —prosigue Diego mientras le doy un mordisco a mi bocadillo. Él está conduciendo, como en la mayoría de las ocasiones en las que hablamos por teléfono—. Y si, además, le hubieses dicho que a quien se invoca para que te ayude cuando tienes problemas es a Rumpelstiltskin, habría sido brutal.

			Río a carcajadas y tengo que incorporarme para toser, porque me atraganto con un trozo de pan. No todo el mundo conoce el cuento de Rumpelstiltskin —o El enano saltarín—, que es quien aparece cuando la hija del molinero llora por no poder convertir la paja en oro. ¿A quién más se puede invocar? Bueno, al genio de la lámpara, pero confieso que la que tengo, de plástico y que decora mi estantería, funciona tan bien como mi varita de Harry Potter.

			

			—¿Estás bien, Sara? —pregunta entre la preocupación y la risa.

			Emito un sonido que espero que interprete como un «Sí». ¿Cómo me las apaño para hacer siempre ruiditos raros cuando hablo con Diego por teléfono? En nuestra última conversación se me escurrió una taza con colacao y… En fin, fueron ruiditos y grititos. Diego dice que le gusta hablar conmigo porque le hago reír, pero en el fondo sé que me utiliza para entrenar su paciencia.

			Nuestra relación ha evolucionado mucho desde la primera vez que hablamos por correo. Nunca imaginé que varios errores con los envíos propiciaran que intercambiáramos nuestros teléfonos y nos hiciéramos amigos; unos que no se han visto nunca. Porque con María y Eva —a quienes tampoco he visto en persona todavía porque ambas viven en Madrid y todavía no se han alineado lo suficiente los astros como para que quedemos en persona— hago videollamadas, pero con él no. Y eso me lleva a que, a veces, me pregunte cómo será físicamente. ¿Quizá el típico ratón de biblioteca? Puede que yo no sea la más indicada para utilizar ese mote… Sin embargo, aprovecho su comentario acerca de que está preparando cosas muy interesantes para la editorial y reviso su foto de perfil otra vez. ¿Por qué se hizo un primer plano de la nuca? Bueno, su moto aparece al fondo. En definitiva, la imagen impide que alguien lo identifique.

			A ver, yo tengo una foto de hace quince años y sentada con mi padre en este mismo sillón y, en Instagram, la de un libro encima del mismo asiento. En fin. Solo sé de él que tiene el pelo negro y la piel ligeramente bronceada —al menos, en la zona del cuello—, que es inteligente, trabajador y responsable, sabe de libros y tiene sentido del humor y una voz muy interesante.

			«¿Acabo de llamar “interesante” a su voz?». Necesito aclarar las cosas con Gonzalo y que volvamos a ser solo amigos con derecho a quitarse el calentón. Sobre todo por ese último punto, puesto que esta semana he leído mucha novela romántica con escenas subidas de tono.

			—Te conseguiré otro, Sara. —Diego me arranca de mis pensamientos y retoma el tema inicial—. Sé cuánto te gusta la forma de escribir de J. K. Norvi.

			

			—No te preocupes —respondo con sinceridad—. Pensaba ir a la librería de todos modos.

			—Insisto.

			Su voz se ha vuelto dura y, aunque no puede verme, pongo los ojos en blanco. Me da la impresión de que ha notado mi gesto cuando escucho cómo rasca su cambio de marcha.

			—Haremos un trato, Diego —propongo. Contengo la risa y dejo lo que me queda de bocadillo sobre el escritorio—: Como iré a comprar el libro mañana mismo, y sé que me enviarás uno nuevo por mucho que me oponga, prepararé un sorteo en Instagram.

			—Me parece un trato perfecto. Sin embargo… —continúa y escucho que detiene el coche—, me gustaría añadir algo más.

			—Sorpréndeme. Y que sea con libros.

			—Quiero algo más especial que un libro —admite, con un deje de sensualidad en la voz; o quizá es mi imaginación que me juega una mala pasada—. Quiero una entrevista contigo.

			—¡¿Cómo?!

			[image: ]

			Todavía no he escrito a mis dos consejeras de vida para contarles mi pequeño desastre. Se debe a que María, mi querida escritora todoterreno, trabaja en dos sitios a la vez. Sí, dos, y porque para tres no le da el día; por la mañana como dependienta en una zapatería de la calle Fuencarral —donde acude algunas tardes si su jefa lo necesita— y por la tarde-noche —y fines de semana— como camarera en un restaurante de Malasaña. Lo malo de este último trabajo es que los sábados y domingos tiene turnos tan rotativos que ni ella los conoce hasta la semana siguiente. Según sus palabras textuales: «Es lo que conlleva ser pobre y tener que mantener a tu familia». A veces, me sorprende la fortaleza que tiene, pero es como ese junco de apariencia delicada, que no hay tempestad que lo tumbe. Y Eva… Eva dudo de que sepa que la vida existe antes de las once de la mañana.

			He intentado que Diego me explicase un poco —o mucho— del plan de la entrevista, pero nada. Me ha dicho que le daría una vuelta, porque se le estaba ocurriendo algo interesante y que había hecho bastante con enviar mi carta de presentación a la editorial. Me ha confesado que el correo que remití no era para hacer colaboraciones exclusivas y se ha empezado a reír cuando he reconocido que algo sospechaba. Sí, me lancé a hacer algo a ciegas por primera vez en mi vida. Ya tocaba.

			«No creo que te lo imagines, Sara», esa ha sido su respuesta. Y yo, por si acaso, le he recordado que mi cara no va a salir en ninguna red social; dato que le ha vuelto a arrancar alguna carcajada.

			No salir retratada en mi propio Instagram puede parecer una tontería, pero la realidad es que aparecer me hace sentir… insegura. Es como si estuviera exponiendo mi cuerpo. En invierno, quizá podría disimularlo con un buen jersey, pero seguiría viéndose la cara y el cuello —salvo que subiera vídeos y fotos con bufanda—. Hay filtros que pueden maquillar el rostro, pero no la silueta. En realidad, me preocupa preocuparme por esto —valga la redundancia—, pero no puedo evitarlo.

			Antes de ponerme el pijama de Minnie que compré en Primark, escribo un «S.O.S.» en el grupo de mis amigas para pedir una videollamada de emergencia. Luego, subo a Instagram una foto del libro destrozado, acompañado de la frase «El odio siempre ataca donde más nos duele» y repaso mis estanterías con la mirada.

			Me costó mucho decidir cómo organizar todos mis libros. Al final, opté por juntar los que tenían lomos del mismo color para conseguir un efecto «arcoíris» al mirarlos. La única estantería desordenada es la que está a la derecha de mi cama, donde se encuentran los que tengo pensado leer próximamente. Ojalá pudiera tener una biblioteca como la de Bestia algún día. Todavía puedo rememorar que, cuando vi la película, me quedé fascinada. Mi padre solamente me dijo: «¿Notas la ilusión que te recorre por dentro, Sarita?». Jamás olvidaré cómo le brillaban los ojos. «Si esto te hace feliz, recuerda que las personas no se miden por el tamaño de su cartera, pero sí serás capaz de conocerlas un poco más por los libros que han leído y les han gustado».

			En aquel entonces —a los ocho años— no lo entendí del todo, pero ahora… Me hice amiga de Gonzalo porque llevaba libros para el recreo durante los días de lluvia y era el único niño de clase que leía, con eso lo digo todo.

			Agarro el móvil y veo que ya están llamando. ¡Qué rapidez! Descuelgo.

			—No os vais a creer lo que me ha pasado… —interrumpo su conversación, sin saludar, y cruzo las piernas sobre la cama para acomodarme.

			—Espero que sea urgente —avisa María, con los ojos enrojecidos y el moño tan despeinado que dudo de si se trata de un recogido casual o si ha dormido con él hecho—. Estoy molida por el turno de hoy en el restaurante, mañana empiezo a las nueve en la zapatería y todavía tengo que acabar de corregir algunos capítulos de la novela para enviárosla y que me digáis qué tal.

			Le damos nuestra opinión porque somos sus lectoras cero, o sea, que leemos el libro antes de que se publique, para intercambiar impresiones con ella y que haga las modificaciones que considere necesarias.

			—Tú siempre con ese ánimo tan decepcionante, querida. —Eva levanta el labio y emite un gruñido que, al tratarse de ella, consigue que suene refinado—. He visto tu story, Sara. Cuenta.

			Se lo explico todo: la discusión con mi madre, cómo está el tema con Gonzalo, el incidente con Elisabeth y, por último, mientras suelto toda la emoción contenida, lo que me ha dicho Diego.

			—Esa chica de tu pueblo es una estúpida ignorante; me gustaría estamparle la cara en alguna enciclopedia —ruge María, a la vez que busca la posición más cómoda en la silla de su escritorio—. Creo que deberías hablar con Gonzalo y que volváis a ser «fornicamigos», como tú le dices. Yo creo que la palabra correcta es «follamigo», pero vaya, que la que se lo tira eres tú. Como si quieres llamarlo Nacho Vidal.

			—¡María! —exclamo, con la cara más roja que el lazo que hay dibujado en mi pijama. Ella se ríe a carcajadas.

			—Lamento mucho lo del libro, Sara —dice Eva, visiblemente afectada. Es bonito tener amigas empáticas—. Pero lo que no acabo de entender es… ¿por qué Diego te ha ofrecido a ti lo de la entrevista? ¡Si llevo más tiempo en Instagram que tú y tengo más seguidores!

			

			Retiro lo de empática.

			—Eso es por el carisma —responde María, con una mueca, mientras se rasca el cuero cabelludo bajo el recogido—. Tú de eso no tienes. Yo me alegro muchísimo por ti, Sara.

			—¿Cómo no voy a tener carisma si tengo más de cincuenta mil seguidores? —Da la impresión de que a Eva se le van a salir los ojos de las cuencas—. ¡Algo tengo que hacer bien!

			—Te diré algo importante que no sabes hacer bien. —María apoya el codo sobre la mesa y pone la barbilla sobre el puño—: Croquetas. No tienes ni idea de hacer croquetas.

			—María… —reprendo y contengo la risa—, sabes que Eva no come esas cosas. Dice que no son healthy.

			Eva se aclara la garganta con dulzura y se recoloca los mechones rubios detrás de las orejas.

			—¿Me podéis explicar qué tienen que ver las croquetas con mi perfil de Instagram, dedicado a los libros?

			—Pues que no vas a leer mi próxima novela y no podrás subir una de tus fotos sexis con ella. —María muestra, sin tapujos, una sonrisa de satisfacción. Sabe cuánto le molesta a Eva que hagan comentarios sobre las poses de sus fotos.

			—Estamos hablando en serio, María —replica Eva, y pone los ojos en blanco. Aunque ambas sabemos que María ha prometido que en su próximo libro las croquetas tendrán un papel muy importante—. Si me hubiesen propuesto la entrevista a mí, al menos podrían acompañarla con una imagen mía. A no ser que… ¿Piensas salir del anonimato con la entrevista?

			Eva y María sueltan una exclamación al unísono y empiezan a decir frases como «¡Qué fuerte!», «Eso sí es hacerlo a lo grande» y «Va a ser un bombazo».

			—No sé cómo será la entrevista —digo, sin poder evitar reírme—, pero ya le he dicho que se olvide de mi cara.

			—No puede olvidarse de algo que no conoce —apunta María.

			—Touché —resoplo—. Todavía no sabemos cómo irá el tema, es solo una idea. Aunque, quién sabe, algún día puede que lo haga; que me muestre. Ahora no, me da un poco de miedo cómo puede reaccionar la gente.

			

			—Me parece una tontería que te escondas del mundo por tu físico —señala Eva, con agresividad—. Tienes una cara preciosa y tus ojos brillan mucho más que los míos cuando utilizo el aro de luz.

			Aprieto los labios hacia dentro y agacho la mirada. Puede que Eva parezca dura, pero está cansada de repetirme que soy bonita tal como soy.

			—Pues yo creo que es parte de su identidad —asegura María—. Sara es como La Vecina Rubia de Bookstagram, solo le falta un crush viral en su historia. Por supuesto, Gonzalo no vale. No lee lo suficiente.

			—Gonzalo sí que lee —afirmo, pensativa, porque hace tiempo que está tan liado con el trabajo que no recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi con un libro—. No tanto como nosotras, pero algo lee.

			—A mí se me ocurren un par de modelos mejores. —Eva me ignora y se alisa el pelo con la mano—. Prefiero a Ashton Kutcher o mi favorito: Alan Vidal. El modelo de Katana que, además, escribió un libro hace algunos años… ¿Se puede ser más sexi?

			—Qué pesada que eres con este tipo, por favor. Yo todavía no sé qué cara tiene —dice María, en medio de un bostezo—. Quizá lo veamos en el evento literario, tengo entendido que lo patrocina la empresa Katana junto con Read & Fun.

			—¡Ostras! —exclamo—. No le he mencionado el tema a Diego.

			—Mejor, Sara. —María asiente con la cabeza—. Porque ese evento al que se supone que vas dentro de dos semanas…

			—No se supone que voy —replico con seguridad. Llevo todo el día mentalizándome de que es un hecho—. Voy a ir.

			—Entiendo. —María se muerde el labio—. Y te refieres al evento de Madrid del que estamos hablando, ¿no? Ese al que van escritores, blogueros, bookstagrammers, booktokers, booktubers, lectores en general… —Espera hasta que emito un sonido de afirmación—. Ese que será el fin de semana que viene…

			—¿Cómo que la semana que viene? —Me levanto de golpe de la cama.

			—Pues eso, que, si es el evento que hemos estado comentando Eva y yo, será el fin de semana que viene, no dentro de dos semanas. Ya te dije que tengo fiesta y…

			

			¿Cómo? ¡Menos de diez días! Esto me pasa por no haber prestado atención a todos los detalles que han comentado estas dos. Camino sin rumbo por mi habitación y me paso la mano libre por el pelo mientras ellas se mueren de risa observándome la cara.

			Llevan hablando del tema varias semanas, porque tuvieron que enviar fotos y no sé qué más para poder participar. Una acude como escritora y la otra como bookstagrammer. Yo, obviamente, no iba a asistir, porque no quiero encontrarme con gente conocida, pero recuerdo que el acceso al recinto es libre y que las personas que van identificadas son las que asistirán a la charla que habrá dentro. «¿Y si me cuelo…?». Uf. Creo que me estoy acelerando, porque no me parece tan mala idea… Esto me pasa por responder de forma cobarde a la propuesta de Gonzalo. Y yo, que no tengo el hábito de soltar tacos por mi boquita de Piolín, me descubro diciendo:

			—Me cago en mi puta vida.
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			Íngrid

			«La empresa Katana, líder en el sector de la moda, con diseños que tienen la calidad de Prada a precios mucho más económicos, vuelve a sorprender con la preparación del lanzamiento de su nueva línea de ropa masculina. Para esta ocasión, además de patrocinar varios eventos, incluida la colaboración con la editorial Red & Fun, contarán de nuevo con el modelo Alan Vidal, quien trabajó en sus campañas cuando la marca dio un giro en su trayectoria, hace más de siete años…».

			Eso es lo que pone en el periódico que Luis sostiene entre las manos; en primera página. En esta ocasión, no le he explicado todos los proyectos en los que estoy trabajando, así que llevo días esperando este momento. Desde mi posición junto al marco de la puerta del despacho, observo que estruja la hoja hasta reducirla al tamaño de una pelota de ping-pong y sonrío con discreción.

			Luis tiene el pelo tan engominado que parece lamido por una vaca. Su traje de esta semana es de color gris, totalmente liso. Me pregunto cómo será el que lleve la semana que viene. Cada lunes estrena uno y el domingo se deshace de él. No me canso de pedírselos para donarlos, pero él se niega. Desconozco qué hace con ellos.

			Respiro hondo antes de golpear la madera blanca con los nudillos.

			—Imagino que ya has leído el artículo —digo con toda la pasividad que consigo acumular cuando dirige su mirada enfurecida hacia mí.

			Sus ojos de hielo me recorren con tal irritación que siento que podría destriparme el vestido rosa o hacerme caer de los zapatos de esparto, a pesar de llevarlos sujetos a mis piernas por tiras. Disimulo, como puedo, el escalofrío que me recorre.

			—Mi adorada Íngrid. —Hace un gesto para que me siente delante de él—. Nunca me ha cabido la menor duda de que eres tú quien marca el inicio de la primavera y no esos grandes almacenes que intentan hacernos la competencia. —Con una sonrisa calculada, mantiene la mano suspendida en el aire para señalar el asiento que quiere que ocupe.

			Avanzo despacio hasta el infierno de su compañía y me pregunto cómo consigue que sus palabras suenen cálidas, si la expresión de sus ojos jamás las acompaña. Me quedo de pie, al lado de la silla que tiene delante, al reparar en el leve tic de su ojo derecho.

			—Acabo de leer este maravilloso artículo. —Muestra el papel arrugado—. Es… glorioso.

			Chasqueo la lengua.

			—Tenía intención de leerlo, Luis —digo con hostilidad y exagero una mueca de pena. Él aprieta la mandíbula de forma casi inapreciable.

			—Cuánta frialdad para alguien que es de tu misma sangre, ¿no crees? —comenta para desviar el tema que sé que lo pone nervioso.

			—El cariño familiar es algo que se debe cuidar a lo largo de los años —respondo de forma automática—. No viene dado con el ADN, por mucho que nos duela.

			—Eso sí me duele. —Ahora quien interpreta un gesto de tristeza es él.

			Dejo caer la mano sobre el escritorio antiguo y su mirada se posa en ella.

			—Espero que se te pase con el evento que he ayudado a organizar para promocionar nuestra marca. —Acaricio con suavidad la madera de roble y él sigue el movimiento incluso cuando dejo de hacerlo.

			Me doy la vuelta para dirigirme de nuevo hacia la puerta. Puede parecer melodramático, pero ese truco siempre funciona para sacarlo de sus casillas. Las palabras le salen de forma atropellada:

			—Todavía no entiendo por qué tenemos que patrocinar ese evento. Hasta donde yo recuerdo, no he autorizado ninguna partida económica para hacerlo. Y lo del modelo…

			

			Camino un poco más y, cuando estoy cerca de la entrada, giro la cabeza para que mi pelo rubio ondee con una oscilación teatral.

			—Porque quien lleva todo el tema de marketing soy yo y así lo he decidido.

			Le lanzo una sonrisa angelical antes de desaparecer de su campo de visión, pero no me he alejado lo suficiente como para no oír su réplica.

			—Por ahora, Íngrid. Por ahora.
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			Me despierto más tarde de lo habitual. Ayer, mi madre insistió en que me tomara unos días libres y, por cómo lo dijo, opté por no llevarle la contraria. Lo peor de todo es que he tenido una noche horrible, con uno de esos sueños extraños que mezclan situaciones de la realidad junto con otras totalmente surrealistas: mi madre, con apariencia preocupada, dando vueltas por el evento de Madrid —al que todavía me estoy mentalizando de que iré—; Gonzalo hablando de libros con María —cuando ni yo la conozco en persona todavía—; Eva tomando algo con J. K. Norvi y Diego… Demasiada gente mezclada.

			Aunque, pensándolo bien, todo tiene algo de sentido; al menos la parte de Eva. Ella es lectora cero de un par de autores algo conocidos; de hecho, con uno de ellos mantiene una relación especial. Se trata de un autor de novela erótica con el que, a veces, intercambia mensajes tan subidos de tono que a María y a mí nos dan ganas de meternos en la bañera, con agua helada y cubitos de hielo.

			Aprovecho el día de fiesta para hacer varios recados que tenía pendientes y pasarme a saludar a Consuelo, quien al final me convence para que me tome un vermú con ella y su hija. Termino tan saciada como para que me sirva de comida.

			Cuando vuelvo a casa, decido que es un día perfecto para ir a Guadalajara y perderme en una de mis librerías favoritas, pero no hay ni rastro de las llaves del coche. ¿Qué pasa con las llaves en esta casa? No puedo ir caminando —porque tardaría algo parecido a media vida, puesto que vivo en un pueblo pequeñito y algo retirado— y no me apetece pedir a Gonzalo o a Clara que me acompañen. Con la última, hace tiempo que estoy algo dolida.

			

			Después de rebuscar en varios rincones sin éxito, desisto de mi plan con resignación y me dedico a preparar fotos y vídeos «salvavidas» —como yo los llamo— para esos días en los que no se me ocurre qué subir a las redes. Al final, acabo con varias imágenes de libros que me han gustado muchísimo y considero que todo el mundo debería leer El principito y ¿Quién se ha llevado mi queso?; varios vídeos cortos de recomendaciones que me han gustado mucho de algunos géneros o de sagas que incluyen Una corte de rosas y espinas, los de Alice Kellen y Susana Rubio, entre otros, y un último vídeo de tres de mis autores autopublicados favoritos, que no tienen tanta visibilidad como los que trabajan con editoriales grandes: Casa de sueño y pesadilla, La maldición de los reinos y Habitación 501.

			A media tarde, me animo a dar un paseo por la pequeña colina que tengo detrás de casa, para disfrutar de un momento de tranquilidad conmigo misma. El árbol milenario que corona la cima me recibe con una paz que me embarga por completo. Me recuesto contra el tronco y abro el libro por donde tengo el marcapáginas magnético. El estado de total armonía apenas dura un par de páginas.

			—¿Te estás escondiendo del mundo? —Doy un bote cuando escucho la voz de Gonzalo. Respiro hondo y levanto la vista, al tiempo que cierro un ojo para protegerme del sol que le queda justo a la espalda.

			—Tengo el día libre.

			—¿Hoy también? —Asiento mientras él me sonríe con ternura y se agacha para quedar a mi altura—. ¿Por qué no me has dicho de quedar?

			—Iba a pedirte que me acompañaras a Guadalajara, pero he creído que estarías ocupado —miento parcialmente.

			—Sabes que me gusta que hagamos cosas juntos. —Se sienta a mi lado y apoya las manos sobre las rodillas flexionadas—. ¿Sabes? Me sorprendió que tuvieras un evento. No me malinterpretes, me ha pillado por sorpresa que…, bueno, que no me hubieras comentado nada.

			—Sabes que me gusta viajar.

			—Sé que viajas muchísimo… pero, últimamente, solo a través de tus libros. Por eso me pareció insólito.

			

			Touché. Hasta hace unos años, solíamos hacer algunos viajes, junto con Clara y otros amigos, los fines de semana y en verano, pero desde que mi padre falleció estoy más en casa, por si mi madre me necesita. Las dos lo pasamos muy mal y, pese a que la veo más animada este último año y me ha reiterado que debo salir con más asiduidad, creo que he acabado encerrándome un poco en mí misma y en nosotras. No es que mi madre necesite protección, sino que, a veces, siento que soy lo único que tiene, por mucho que esté en contacto con su hermana.

			—Además —añade—, ¿por qué no me has dicho que vaya contigo?

			—Puedo hacer cosas sin ti, Gonzalo —digo, quizá un poco más borde de lo que debería—. Me refiero a que somos amigos, pero no hace falta que lo hagamos todo juntos.

			—Sé que somos amigos —responde con amargura—, aunque está claro que también somos algo más.

			—Gonzalo…

			Tiene razón. Pasamos mucho tiempo uno al lado del otro y actuamos como pareja. Reconozco que la situación me ha ido muy bien y que me sentía cómoda con ella. Sin embargo, por mucho que me pese, con Gonzalo no siento esas emociones que se supone que te nacen cuando te enamoras de alguien de verdad. Así que no quiero jugar con sus sentimientos ni continuar actuando de forma egoísta.

			—Sé que también tenemos unos derechos sobre el otro, pero creo que buscamos cosas diferentes ahora mismo.

			—¿Qué buscas tú, Sara?

			«Magia; chispazos en el estómago; sentirme libre por mucho que esté con alguien…».

			—No lo sé. Lo único que puedo decirte es que queremos llevar esta relación a destinos distintos y puede que sea mejor que dejemos a un lado esos derechos que le hemos concedido a esta amistad.

			—Un momento, princesa. —Agarra mi libro y, con delicadeza, lo deja boca abajo, encima de mi mochila—. Yo no he dicho que no me interesen nuestras condiciones.

			

			—No quiero hacerte daño, Gonzalo.

			—No me lo harás si soy yo quien acepta las consecuencias.

			—¿Estás seguro de eso? —Él deja escapar un suspiro y asiente—. Yo creo que sería mejor limitarnos a la amistad y… —Me detengo cuando su dedo índice me roza los labios.

			—Y remarcar cuáles son las condiciones de lo nuestro para que queden bien definidas —susurra, y se acerca hasta quedar a unos centímetros de distancia—. Sé lo que estás dispuesta a ofrecerme, Sara. Y, a pesar de que esto tenga fecha de caducidad, no necesito más.

			La boca de Gonzalo es tentadora. Al igual que su cuerpo, que, gracias al gimnasio y al esfuerzo al que lo somete su padre mientras trabaja con él, me consta que está bien definido. Sus ásperos dedos me sujetan por la barbilla para aproximar todavía más nuestros labios y me besa con familiaridad. Poco a poco, su boca se vuelve exigente; como si se tratase de una despedida que nadie ha verbalizado. Dejo que las caricias fluyan entre nosotros y sus manos recorran esos rincones de mi cuerpo que ya conoce.

			El sexo con Gonzalo siempre ha estado bien. Aunque tampoco tengo un amplio abanico de experiencias con que compararlo. Tres, para ser exacta: Pablo, esa primera vez que no se olvida por muy mal que salga y a la que le di una segunda oportunidad —por si acaso— que tampoco acabó bien; Marcos, mi primera noche loca por Madrid con el grupo de amigos que Paula tenía por aquel entonces, y, tercero y último, Gonzalo, el chico que siempre ha estado presente en mi vida y que pasó de ser un patito feo a un cisne atractivo con el que tenía confianza. Lo nuestro fue como un típico cliché slow burn y casi un friends to lovers.

			—Creo que será mejor que me vaya a casa —murmuro, contra sus labios.

			Gonzalo deja escapar una sonora exhalación.

			—Te acompaño.

			Apenas intercambiamos algunas frases durante el camino de regreso y nos despedimos antes de girar la esquina de mi casa. Cuando estoy llegando a mi vivienda, me doy cuenta de que el coche de mi madre ha aparecido, por arte de magia, frente a la puerta —ya que antes no estaba ahí—. ¿Adónde habrá ido?

			

			Frunzo el ceño y, con sigilo, asomo la cabeza por la entrada. Algo no anda bien. No quiero ponerme nerviosa, pero el silencio y la calma que encuentro consiguen que recuerde parte de la trama de la historia que estoy leyendo. Y, teniendo en cuenta que se trata de un thriller, se me acumulan teorías sobre secuestros y asesinatos.

			Despacio, y procurando que mis pisadas no suenen demasiado, avanzo hacia el interior de la casa.

			El sonido de voces proveniente de la cocina me tranquiliza un poco. Aunque me sobresalto cuando mi madre me saluda con demasiada efusividad, desde el otro lado de la pequeña isla de mármol.

			—¡Sarita! Mira a quién he traído, para que pase el fin de semana con nosotras.

			Arrugo la frente y giro la cabeza hacia la persona que está sentada de espaldas a mí, al tiempo que la cabellera castaña se vuelve en mi dirección. Su propietaria me dedica una amplia sonrisa que me llega al alma.

			—¡Paula!

			En tres zancadas, me planto delante de ella y la estrujo entre mis brazos. Apenas ha tenido tiempo de levantarse del asiento y casi la hago caer, pero hace dos meses que no nos vemos y no puedo contener el entusiasmo al verla.

			Tras deshacernos entre besos y elogios, observo a mi madre de reojo y descubro que tiene una expresión ausente. Las palabras que ha pronunciado resuenan en mi mente y me doy cuenta de que ha sido ella quien ha traído a mi prima hasta aquí. Que no sería extraño, salvo por el detalle de que Paula vive en Madrid.

			¿Qué está pasando en mi casa?
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			Paula y mi madre estaban tomando café. Para acompañarlas, y dado que aborrezco esa bebida estimulante, me he preparado un colacao. La cocina es una de las estancias más amplias de mi casa; sin embargo, la tensión extraña que se respiraba en el ambiente ha conseguido que me sintiera —como diría María— «como si estuviésemos dentro de una estrecha caja de zapatos del número treinta y dos».

			Me ha sorprendido que mi madre haya recogido a mi prima. Lo ha comentado de forma tan natural —como si no fuera extraño, porque se suponía que estaba trabajando— que me ha descolocado. Además, ha sido astuta y ha centrado el tema en Paula, quien tiene mucho que contar.

			Después de que mi prima nos ponga al día de su búsqueda de empleo y del estado en el que se encuentra la relación intermitente que mantiene con su pareja, dejo caer que me voy un fin de semana a Madrid para asistir a un evento. Mi madre sabe que me llevo bien con personas que viven en la capital, aunque creo que piensa que son «amigos de amigos» y no gente que he conocido a través de las redes sociales —que podrían ser asesinos en serie, como ha dicho alguna vez cuando alguien menciona las amistades de Internet—. Para sumar más aspectos inusuales a la situación, ella me responde con una calma impropia a su tono habitual.

			—¿Cuándo te vas?

			—Tenía mal apuntada la fecha —miento, para simular que el plan no ha sido improvisado— y resulta que es la semana que viene. —Me giro en dirección a mi prima—. De hecho, quería avisarte por si te apetece ir conmigo.

			

			—¡Claro que sí! —Los ojos de Paula brillan con la misma emoción que cuando le regalamos un bolso de Michael Kors por Navidad.

			Se me escapa una sonrisilla.

			—¿Sin saber de qué se trata?

			—Si no fuera a gustarme, no me lo propondrías.

			—Eso es cierto. —Saco mi taza del microondas y me siento junto a ella—. Es un evento de libros —informo y, tras asegurarme de que solo Paula puede escucharme, añado—: Lo he conocido a través de ese mundo de Instagram al que tú me empujaste a entrar.

			—¡Me encanta tu secta literaria! —exclama. Mi madre nos mira con una ceja arqueada.

			Un silencio incómodo se instala entre las tres y es ella quien lo rompe:

			—Me gusta escuchar eso. —Su respuesta me deja más fría que Olaf.

			—Escuchar ¿qué? —pregunto, por si acaso se refiere a lo de la secta.

			—Que te muevas. Que hagas planes. Que socialices. Que vivas.

			—Pensaba que tú… —contesto mientras miro de reojo a mi prima, que tiene cara de no entender qué está pasando— querías que planease lo que quiero hacer con mi futuro.

			—Y sigo queriendo que planees tu futuro, Sara, pero es posible que necesites alejarte un poco de la realidad para encontrar aquello que quieres. —Me acerca un paquete abierto de Tosta Rica—. La vida es como una galleta —continúa mientras sumerjo una en la leche—; si la dejas demasiado tiempo en el mismo sitio, tiende a perder parte de su esencia.

			Observo que, al levantar la galleta mojada, esta se parte.

			Mantener la esencia. No perder la forma a pesar de las adversidades. Pillo el mensaje, pero… ¿cuál es mi esencia?

			—¿Por qué no te vas antes a Madrid para estar unos días con Paula? —propone mi madre, y yo empiezo a pensar si estamos en algún programa de cámara oculta y me está gastando una broma o si ha tomado algo que no debía.

			—Eso sería genial —asegura mi prima y empieza a dar palmadas por la emoción.

			

			Después de confirmar que anticiparé mi viaje a Madrid, Paula y yo nos dirigimos a mi cuarto. Por el camino, le explico algunos detalles del evento —los que conozco— y las ganas que tengo de «desvirtualizar» a María y Eva.

			—Tiene que ser curioso tener amigas que no conoces en persona, pero con las que compartes tanto —comenta Paula mientras me ayuda a extraer la cama que hay debajo de la mía—. Puede ser muy emotivo. 

			—La verdad es que sí. Estoy bastante nerviosa.

			—No me extraña. —Agarra una de las sábanas que he dejado sobre la mesa—. Por cierto, ¿qué le pasa a tu madre?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—De verdad que a veces pareces gallega con tanta respuesta en forma de pregunta. —Se muerde la lengua por no soltarme algo peor—. Pues porque está muy filosófica. Ha estado todo el camino dándome consejos y preocupándose, porque en mi casa le he explicado que no estaba bien con Simón y…

			—¿Sabes qué hacía mi madre en tu casa? —interrumpo.

			—Me ha parecido escuchar algo sobre reponer el género. Imagino que habrá ido a buscar algún almacén.

			—Reponer género… —repito en un murmullo. Ella asiente y su media melena lisa, de color castaño, sigue el movimiento de la cabeza. Me viene a la mente cuando encontré a mi madre buscando nuevos modelos por Internet hace varias semanas. Me resultó extraño porque siempre trabaja con el mismo proveedor—. Imagino que quiere tener más variedad.

			Paula pasa la mano por encima de las sábanas para alisarlas y se recoloca el jersey de entretiempo, de color fucsia, que resalta el tono rosado de sus mejillas. Siempre a la moda; ese es su único lema. Y, aunque yo jamás me pondría esos pantalones blancos de tiro alto que lleva, sé que ella se siente de lo más cómoda con cada uno de los looks que elige. A veces, no entiendo las combinaciones que hace, pero supongo que son cosas de influencers.

			—Por cierto… —Me regala una sonrisa cómplice—. Creo que esta vez es la vez; la definitiva.

			—No te creo. —Niego con la cabeza, porque ya sé a qué se refiere. Siempre es la vez.

			

			—Estoy medio convencida de que esta pelea con Simón es la que pone el punto final a todo.

			—Y yo estoy convencida de que solamente es la vez que sigue a la última que tuviste. —Saco los libros de mi mesita y los dejo encima del escritorio—. No sé por qué te engañas, Paula. Si siempre volvéis.

			—No me engaño, Sara. Me canso de las tonterías, pero luego se me pasa.

			—Pues tienes que pensar en qué quieres, antes de que alguien lo decida por ti.

			—Y me lo dices tú, precisamente. —Se sienta en la cama—. La que lleva años acostándose con su mejor amigo, al que no quiere llamar «novio», pero es como si lo fuera.

			—Hoy hemos tenido una despedida.

			Me mira con la boca abierta y se lo cuento todo. Yo quiero un villano perfecto y Gonzalo… Gonzalo tiene su punto, pero no es suficiente. Con él no siento que se mueva la tierra o me recorra un huracán por dentro y no debemos quedarnos con algo porque sea lo único que tenemos a mano. Y él no es para mí. Ya está. Ya lo he dicho.



OEBPS/image/cover.jpg
£ ) i
/U “ | ‘
I . % / “” W

J J l/ 0"

‘ CARLA MA






OEBPS/image/Portadillas.jpg
Ldswsido BOOKSTAGRAM





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/MuseoCyrillic-500.otf


OEBPS/font/Mellow-Brush.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/font/AndreaIIPrintSlantMedium.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/font/HandsomePro-Classic.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Portadillas1.jpg
Lustid
BOOKSTAGRAM





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/LOGOTIPO_TITANIA_2024.png
iy

TITANIA





OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf


OEBPS/font/Sherman-Display.otf


OEBPS/image/fieltes_varios.png





