
		
			[image: Portada de El descubrimiento de las brujas hecha por Deborah Harkness]
		

	
		

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			

		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Marta Carrascosa Cano

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España 
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			

			Título original: A Discovery of Witches

			Editor original: Viking

			Traducción: Marta Carrascosa Cano

			1.ª edición: marzo 2026

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2011 by Deborah Harkness

			All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

			No part of this book may be used or reproduced in any manner for the purpose of training artificial intelligence technologies or systems. This work is reserved from text and data mining (Article 4(3) Directive (EU) 2019/790).

			This edition published by arrangement with Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

			© de la traducción 2026 by Marta Carrascosa Cano

			© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.

			López de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha – 28002 Madrid

			www.umbrieleditores.com

			ISBN: 978-84-10085-97-8

			E-ISBN: 979-13-87899-51-6

			Depósito legal: M-1.893-2026

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		

		
			Para Lexie y Jake, y sus brillantes futuros.

			

		

	
		
			

			Empieza con la ausencia y el deseo.

			Empieza con la sangre y el miedo.

			Empieza con el descubrimiento de las brujas.

			

			

		

	
		
			[image: ]
Capítulo 1

			El volumen encuadernado en cuero no era nada del otro mundo. Para un historiador cualquiera, no habría distado mucho de los cientos de manuscritos de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, antiguos y desgastados. Pero supe que había algo raro en él en cuanto lo encontré.

			En esta tarde de finales de septiembre, la sala de lectura de la Biblioteca Duke Humfrey estaba desierta. Las solicitudes de material de la biblioteca iban rápido ahora que había terminado la avalancha de visitas de becarios durante el verano y aún no había comenzado la locura del semestre de otoño. Aun así, me sorprendió que Sean me detuviera en el mostrador de atención al usuario.

			—Doctora Bishop, sus manuscritos están listos —susurró, con la voz teñida de un toque de picardía. Tenía la parte de delante de su jersey de rombos manchada de los restos oxidados de las antiguas encuadernaciones de cuero, y se los frotó, cohibido. Al hacerlo, un mechón de pelo color arena le cayó sobre la frente.

			—Gracias —respondí, dedicándole una sonrisa amable. Estaba haciendo caso omiso de las normas que limitan el número de libros que un académico puede consultar en un solo día. Sean, que había compartido muchas copas conmigo en el pub de estuco rosa de enfrente en nuestra época de estudiantes de posgrado, llevaba más de una semana cumpliendo mis peticiones sin rechistar—. Y deja de llamarme «doctora Bishop». Siempre pienso que estás hablando con otra persona.

			Me devolvió la sonrisa y me pasó los manuscritos —todos ellos con magníficos ejemplos de ilustraciones alquímicas de las colecciones de la Biblioteca Bodleiana— por su maltrecho escritorio de roble, cada uno metido en una caja protectora de cartón gris.

			—Oh, hay algo más. —Sean desapareció un momento en el interior del almacén y regresó con un grueso manuscrito con una encuadernación sencilla hecha con piel de becerro jaspeada. Lo dejó encima de la torre y se inclinó para examinarlo. Las finas patillas doradas de sus gafas brillaban a la tenue luz de la vieja lámpara de lectura de bronce que estaba sujeta a uno de los estantes—. Este hace tiempo que nadie lo solicita. Tomaré nota de que hay que meterlo en una caja cuando lo devuelvas.

			—¿Quieres que te lo recuerde yo?

			—No. Ya lo he apuntado. —Sean se dio unos golpecitos en la cabeza con los dedos.

			—Tu cabeza tiene que estar mejor organizada que la mía. —Mi sonrisa se ensanchó.

			Sean me miró con timidez y tiró del resguardo de préstamo, pero se quedó donde estaba, entre la tapa y las primeras páginas.

			—No quiere salir —comentó.

			Unas voces amortiguadas parlotearon en mi oído, entrometiéndose en el silencio familiar de la estancia.

			—¿Has oído eso? —Miré a mi alrededor, desconcertada por los ruidos extraños.

			—¿El qué? —preguntó Sean, levantando la vista del manuscrito.

			Unos rastros dorados resplandecieron a lo largo de sus bordes y llamaron mi atención. Pero aquellos tenues toques de oro no podían explicar un ligero brillo iridiscente que parecía salir de entre las páginas. Parpadeé.

			—Nada. —Me apresuré a atraer el manuscrito hacia mí y sentí un cosquilleo en la piel al tocar el cuero. Los dedos de Sean seguían sosteniendo la hoja de registro, que ahora se deslizó con facilidad por la tapa de la encuadernación. Levanté los volúmenes entre los brazos y los sujeté bajo mi barbilla. Me asaltó un ligero aroma insólito que ahuyentó el familiar olor a virutas de lápiz y cera del suelo de la biblioteca.

			—¿Diana? ¿Estás bien? —preguntó Sean, con el ceño fruncido.

			—Sí. Solo estoy un poco cansada —respondí, apartando los libros de mi nariz.

			Atravesé a toda prisa la zona original de la biblioteca, que databa del siglo xv, pasando por las filas de pupitres isabelinos con sus tres estanterías ascendentes y las superficies dedicadas a escribir llenas de marcas. Entre ellas, unas ventanas góticas atraían la atención del lector hacia los techos abovedados, donde la pintura brillante y el dorado hacían resaltar los detalles del emblema de la universidad, formado por tres coronas y un libro abierto, y donde su lema, «Dios es mi luz», era proclamado una y otra vez desde las alturas.

			

			Gillian Chamberlain, otra académica estadounidense, era mi única compañera en la biblioteca ese viernes por la noche. Gillian, una clasicista que enseñaba en Bryn Mawr, pasaba el tiempo estudiando papiros entre láminas de cristal. Pasé junto a ella a toda velocidad intentando evitar el contacto visual, pero el crujido del suelo viejo me delató.

			Sentí un cosquilleo en la piel, como me pasaba siempre que me miraba otra bruja.

			—¿Diana? —me llamó desde la penumbra. Reprimí un suspiro y me detuve.

			—Hola, Gillian. —No sé por qué, pero fui inexplicablemente posesiva con mi tesoro de manuscritos y permanecí lo más lejos posible de la bruja, inclinando mi cuerpo para que no entraran en su campo de visión.

			—¿Qué vas a hacer por Mabon? —Gillian siempre se pasaba por mi mesa para pedirme que dedicara tiempo a mis «hermanas» mientras estaba en la ciudad. A pocos días de las celebraciones wiccanas del equinoccio de otoño, estaba duplicando sus esfuerzos para que me uniera al aquelarre de Oxford.

			—Trabajar —dije a toda prisa.

			—Aquí hay varias brujas muy simpáticas, ¿sabes? —comentó Gillian con primorosa desaprobación—. Deberías unirte a nosotras el lunes.

			—Gracias. Me lo pensaré —respondí, yendo ya en dirección a Selden End, el espacioso añadido del siglo xvii que discurría en perpendicular al eje principal de la Biblioteca Duke Humfrey—. Aunque estoy trabajando en un artículo para una conferencia, así que no cuentes con ello. —Mi tía Sarah siempre me había advertido de que una bruja no podía mentir a otra, pero eso no me había impedido intentarlo.

			Gillian hizo un ruido como de comprensión, pero me siguió con la mirada.

			De vuelta en mi asiento de siempre, frente a las ventanas arqueadas de plomo, resistí la tentación de dejar los manuscritos sobre la mesa y lavarme las manos. En lugar de eso, consciente de su antigüedad, bajé la pila con cuidado.

			El manuscrito, como si pidiera que lo leyeran, estaba en la parte superior del montón. En el lomo llevaba estampado en dorado el escudo de armas de Elias Ashmole, coleccionista de libros y alquimista del siglo xvii cuyos libros y documentos habían llegado a la Biblioteca Bodleiana desde el Museo Ashmolean en el siglo xix, junto con el número 782. Alargué la mano y toqué el cuero marrón.

			

			Una leve descarga me hizo retirar los dedos enseguida, pero no fui lo bastante rápida. El hormigueo me subió por los brazos, erizándome la piel hasta ponérmela de gallina y, luego, se extendió por los hombros, tensándome los músculos de la espalda y el cuello. Esas sensaciones desaparecieron enseguida, pero dejaron tras de sí un vacío lleno de un deseo que no había sido satisfecho. Alterada por mi respuesta, me alejé de la mesa de la biblioteca.

			Incluso a una distancia en la que estaba a salvo, este manuscrito seguía retándome: amenazaba los muros que había erigido para separar mi carrera como académica de mi derecho de nacimiento como la última de las brujas Bishop. Aquí, con el doctorado, los títulos y los ascensos que tanto me había costado conseguir y una carrera que empezaba a brillar, había renunciado a la herencia de mi familia y había creado una vida que dependía de la razón y la capacidad académica, no de inexplicables corazonadas y hechizos. Estaba en Oxford para completar un proyecto de investigación. Tras su conclusión, mis hallazgos se publicarían, se justificarían con análisis exhaustivos y notas a pie de página, y se presentarían a colegas humanos, sin dejar espacio para misterios ni hueco en mi trabajo para lo que solo podía saberse a través del sexto sentido de una bruja.

			Pero, aunque sin querer, había llamado a un manuscrito alquímico que necesitaba para mi investigación y que, además, parecía albergar un poder de otro mundo que resultaba imposible ignorar. Mis dedos ansiaban abrirlo y aprender más. Sin embargo, un impulso aún más fuerte me detuvo: ¿se trataría de mi curiosidad intelectual relacionada con mi educación? ¿O tendría que ver con la relación de mi familia con la brujería?

			Respiré el aire familiar de la biblioteca y cerré los ojos, con la esperanza de que eso me ayudara a despejarme. La Bodleiana siempre había sido un santuario para mí, un lugar sin relación con los Bishop. Metiéndome las manos temblorosas bajo los codos, miré fijamente al número 782 de la colección Ashmole en la creciente penumbra y me pregunté qué hacer.

			De haber estado en mi lugar, mi madre habría sabido la respuesta por instinto. La mayoría de los miembros de la familia Bishop eran brujos con talento, pero mi madre, Rebecca, era especial. Todo el mundo lo decía. Sus habilidades sobrenaturales se manifestaron muy pronto y, cuando estaba en primaria, superaba en magia a la mayoría de las brujas veteranas del aquelarre de la zona gracias a su intuición para los hechizos, su asombrosa capacidad para prever el futuro y su extraordinaria habilidad para ver bajo la superficie de las personas y los acontecimientos. La hermana pequeña de mi madre, mi tía Sarah, también era una bruja habilidosa, pero sus talentos eran más convencionales: tenía una mano increíble con las pociones y un dominio perfecto de los hechizos y encantamientos tradicionales de la brujería.

			Mis compañeros historiadores no sabían nada de mi familia, por supuesto, pero todo el mundo en Madison, el remoto pueblo del norte del estado de Nueva York donde vivía con Sarah desde los siete años, sabía todo sobre los Bishop. Mis antepasados se habían trasladado desde Massachusetts después de la Guerra de la Independencia. Para entonces había pasado más de un siglo desde que Bridget Bishop fue ejecutada en Salem. Aun así, los rumores y las habladurías les siguieron hasta su nuevo hogar. Después de abandonar la ciudad y volver a establecerse en Madison, los Bishop se esforzaron por demostrar lo útil que podía ser tener vecinos brujos para curar a los enfermos y predecir el clima. Con el tiempo, la familia echó raíces lo bastante profundas en la comunidad como para resistir a los inevitables brotes de superstición y miedo de los humanos.

			Pero mi madre tenía una inquietud por el mundo que la llevó más allá de la protección de Madison. Primero fue a Harvard, donde conoció a un joven brujo llamado Stephen Proctor. Él también tenía un largo linaje mágico y el deseo de experimentar una vida fuera del ámbito de la historia y la influencia de su familia en Nueva Inglaterra. Rebecca Bishop y Stephen Proctor eran una pareja encantadora, la franqueza americana de mi madre como contrapunto a las costumbres más formales y anticuadas de mi padre. Se convirtieron en antropólogos y se sumergieron en culturas y creencias de otros países, compartiendo su pasión intelectual y su profunda devoción el uno por el otro. Tras conseguir puestos en el cuerpo docente de universidades de la zona —mi madre en su alma mater, mi padre en Wellesley— hicieron viajes de investigación al extranjero y crearon un hogar para su nueva familia en Cambridge.

			Tengo pocos recuerdos de mi niñez, pero cada uno de ellos es vívido y sorprendentemente claro. Todos tienen como protagonistas a mis padres: el tacto de la pana en las coderas de él, el perfume de mi madre con olor a lirio del valle, el tintineo de sus copas de vino los viernes por la noche, cuando me acostaban y cenaban juntos a la luz de las velas. Mi madre me contaba cuentos y el maletín marrón de mi padre resonaba cuando se le caía junto a la puerta. A la mayoría de la gente le resultarían familiares estos recuerdos.

			Otros recuerdos de mis padres, no. Mi madre parecía no hacer nunca la colada, pero mi ropa estaba siempre limpia y bien doblada. Aunque las hubiera olvidado, en mi pupitre aparecían las autorizaciones para ir al zoo cuando el profesor venía a recogerlas. Y no importaba en qué estado estuviera el estudio de mi padre cuando yo entraba para darle un beso de buenas noches (y normalmente parecía que allí hubiera explotado algo), a la mañana siguiente siempre estaba perfectamente ordenado. En la guardería le había preguntado a la madre de mi amiga Amanda por qué se molestaba en lavar los platos con agua y jabón cuando lo único que había que hacer era apilarlos en el fregadero, chasquear los dedos y susurrar unas palabras. La señora Schmidt se burló de mi rara concepción de las tareas domésticas, pero la confusión le había nublado los ojos.

			Aquella noche mis padres me dijeron que teníamos que tener cuidado con cómo hablábamos de la magia y con quién lo hacíamos. Mi madre me explicó que los humanos nos superaban en número y consideraban nuestro poder aterrador, y que el miedo era la fuerza más poderosa de la Tierra. Yo no había confesado entonces que la magia —sobre todo la de mi madre— también me asustaba.

			Durante el día, mi madre se parecía a la madre de cualquier otro niño de Cambridge: algo despeinada, un poco desorganizada y eternamente estresada con las presiones de la casa y la oficina. Llevaba el pelo rubio alborotado, a la moda, aunque la ropa que prefería seguía siendo la que usaba en 1977: faldas largas y onduladas, pantalones y camisas oversize, chalecos y americanas de hombre que compraba en tiendas de segunda mano de todo Boston, imitando a Annie Hall. Nada te habría hecho mirarla dos veces si te la hubieras cruzado por la calle o te hubieras parado detrás de ella en el supermercado.

			En la intimidad de nuestra casa, con las cortinas echadas y la puerta cerrada, mi madre se convertía en otra persona. Sus movimientos eran confiados y seguros, sin prisas ni nervios. A veces incluso parecía que flotaba. Cuando recorría la casa cantando y recogiendo peluches y libros, su rostro se transformaba poco a poco en algo hermoso, de otro mundo. Cuando mi madre se iluminaba con magia, no podías apartar la mirada de ella.

			

			«Mamá lleva un petardo dentro», me explicaba mi padre con su amplia e indulgente sonrisa. Pero aprendí que los petardos no eran solo brillantes y alegres. Eran impredecibles, y también podían asustar.

			Una noche, mi padre estaba en una conferencia cuando mi madre decidió limpiar la plata y se quedó hipnotizada con un cuenco de agua que había puesto sobre la mesa del comedor. Mientras miraba la superficie vidriosa, se cubrió de una niebla que se retorció en formas diminutas y fantasmales. Jadeó de placer mientras crecían, llenando la habitación de seres fantásticos. No tardaron en trepar por las cortinas y aferrarse al techo. Le pedí ayuda a gritos, pero ella seguía ensimismada en el agua. Su concentración no decayó hasta que algo mitad humano y mitad animal se acercó a mí y me pellizcó el brazo. Eso la hizo salir de su ensoñación y estalló en una lluvia de luz roja y furiosa que repelió a los espectros y dejó un olor a plumas chamuscadas en la casa. Mi padre notó el olor extraño cuando volvió, su preocupación era evidente. Nos encontró acurrucadas en la cama. Al verlo, mi madre rompió a llorar, disculpándose. Nunca volví a sentirme del todo segura en el comedor.

			La sensación de seguridad que me quedaba se evaporó al cumplir los siete años, cuando mi madre y mi padre se fueron a África y no regresaron con vida.
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			Me sacudí y volví a enfocarme en el dilema que tenía ante mí. El manuscrito estaba sobre la mesa de la biblioteca iluminado por la luz de una lámpara. Su magia despertó algo oscuro y extraño en mi interior. Mis dedos volvieron a tocar el cuero liso. Esta vez, el cosquilleo me resultó familiar. Recordaba haber sentido algo parecido una vez mientras ojeaba unos papeles en la mesa del estudio de mi padre, aunque de una forma vaga.

			Me aparté con decisión del volumen encuadernado en piel y me dediqué a algo más racional: buscar la lista de textos sobre alquimia que había hecho antes de dejar New Haven. Estaba en mi escritorio, escondida entre papeles sueltos, recibos, lápices, bolígrafos y mapas de la biblioteca, ordenada por colecciones y luego por el número que le había asignado a cada texto un empleado de la biblioteca cuando entró en la Bodleiana. Desde mi llegada, hacía unas semanas, había estado revisando la lista con detenimiento. La descripción copiada del catálogo del Ashmole 782 decía: Antropología, o tratado que contiene una breve descripción del hombre en dos partes: la primera, anatómica; la segunda, psicológica. Como en la mayoría de las obras que estudiaba, el título no daba pistas del contenido.

			Mis dedos podrían hablarme del libro sin abrir la tapa siquiera. Tía Sarah siempre usaba los dedos para averiguar qué había en la carta que le habían enviado por correo antes de abrirla, por si el sobre contenía una factura que no quería pagar. Así podía alegar ignorancia cuando resultaba que debía dinero a la compañía eléctrica.

			Los números dorados del lomo parpadearon.

			Me senté y consideré las opciones.

			¿Ignorar la magia, abrir el manuscrito e intentar leerlo como un humano académico?

			¿Dejar a un lado el volumen embrujado y marcharme?

			Sarah se reiría a carcajadas si se enterara de lo que me pasaba. Siempre había sostenido que mis esfuerzos por mantener la magia alejada eran inútiles. Pero lo había estado haciendo desde el funeral de mis padres. Allí, las brujas que había entre los invitados me habían examinado en busca de signos de que la sangre Bishop y Proctor corría por mis venas, a la vez que me daban palmaditas de ánimo y predecían que sería solo cuestión de tiempo que ocupara el lugar de mi madre en el aquelarre local. Algunos habían murmurado sus dudas sobre lo acertada que había sido la decisión de mis padres de casarse.

			«Demasiado poder —murmuraban cuando creían que no las escuchaba—. Estaban destinados a llamar la atención, incluso sin estudiar la antigua religión ceremonial».

			Eso fue suficiente para que culpara de la muerte de mis padres al poder sobrenatural que poseían y buscara una forma de vida distinta. Dando la espalda a todo lo relacionado con la magia, me sumergí en las cosas de la adolescencia humana —caballos, chicos y novelas románticas— e intenté desaparecer entre los habitantes corrientes del pueblo. En la adolescencia tuve problemas de depresión y ansiedad. El amable médico humano le aseguró a mi tía que todo era de lo más normal.

			Sarah no le habló de las voces, ni de mi costumbre de levantar el teléfono móvil un minuto antes de que sonara, ni de que tenía que encantar las puertas y las ventanas cuando había luna llena para evitar que me adentrara en el bosque dormida. Tampoco mencionó que, cuando me enfadaba, las sillas de la casa formaban una pirámide precaria antes de caer al suelo cuando se me pasaba el enfado.

			

			Cuando cumplí trece años, mi tía decidió que ya era hora de que canalizara parte de mi poder para aprender los principios básicos de la brujería. Los primeros pasos de una bruja adolescente consistían en encender velas con susurros o disimular granos con una poción probada a lo largo del tiempo. Pero yo era incapaz de dominar el hechizo más sencillo, quemaba todas las pociones que mi tía me enseñaba a preparar y me negaba en redondo a someterme a sus pruebas para ver si había heredado la increíblemente precisa clarividencia de mi madre.

			Las voces, los incendios y otras erupciones inesperadas disminuyeron a medida que mis hormonas se calmaron, pero mi falta de voluntad para aprender el negocio familiar se mantuvo. A mi tía le inquietaba tener a una bruja sin formación en casa, y Sarah me envió con cierto alivio a una universidad de Maine. Salvo por la magia, era la típica historia de maduración.

			Lo que me alejó de Madison fue mi intelecto. Siempre había sido una niña precoz, por lo que ya hablaba y era capaz de leer antes que el resto de los niños de mi edad. Con la ayuda de una memoria fotográfica prodigiosa —que me facilitaba recordar el diseño de los libros de texto y escupir la información en los exámenes—, mis estudios pronto se convirtieron en un lugar donde el legado mágico de mi familia era irrelevante. Me salté los últimos años de instituto y empecé la universidad a los dieciséis.

			Fue allí donde intenté hacerme un hueco en el grupo de teatro, donde mi imaginación se veía atraída por el espectáculo y el vestuario, y mi mente estaba fascinada por el modo en que las palabras de un dramaturgo podían evocar otros lugares y otros tiempos. Mis primeras interpretaciones fueron aclamadas por mis profesores como ejemplos extraordinarios de cómo una buena actuación podía transformar a un estudiante universitario normal en otra persona. El primer indicio de que estas metamorfosis no eran fruto de mi talento teatral llegó cuando interpreté a Ofelia en Hamlet. En cuanto me eligieron para el papel, el pelo empezó a crecerme a un ritmo antinatural, cayéndome desde los hombros hasta la cintura. Me pasaba horas sentada junto al lago de la universidad, irresistiblemente atraída por su brillante superficie, con mi nuevo pelo derramándose a mi alrededor. El chico que interpretaba a Hamlet quedó atrapado en la ilusión, y tuvimos una apasionada, aunque peligrosamente volátil, aventura. Poco a poco me fui hundiendo en la locura de Ofelia, llevándome conmigo al resto del reparto.

			

			El resultado podría haber sido una actuación fascinante, pero cada nuevo papel me planteaba otros retos. En mi segundo año, la cosa se volvió insostenible cuando me eligieron para el papel de Annabella en Lástima que sea una puta, de John Ford. Al igual que el personaje, atraje a una serie de devotos pretendientes —no todos humanos— que me seguían por el campus. Cuando se negaron a dejarme en paz al caer el telón, estaba claro que no podía controlar lo que se había desatado. No estaba segura de cómo la magia se había colado en mi actuación, y no quería averiguarlo. Me corté el pelo. Dejé de llevar faldas vaporosas y blusas sueltas para decantarme por los jerséis negros de cuello alto, los pantalones caqui y los mocasines que usaban las estudiantes que iban a estudiar Derecho, firmes y ambiciosas. Aproveché mi exceso de energía para practicar atletismo.

			Después de dejar el teatro, intenté estudiar varias carreras más, buscando un campo tan racional que no cediera ni un milímetro a la magia. Carecía de precisión y paciencia para las matemáticas, y mis intentos en biología fueron un desastre de exámenes suspendidos y experimentos de laboratorio inacabados.

			Al final de mi segundo año, el encargado de admisiones me exigió que eligiera una especialización o tendría que cursar un quinto año en la universidad. Un programa de estudios de verano en Inglaterra me brindó la oportunidad de alejarme aún más de todo lo relacionado con los Bishop. Me enamoré de Oxford, del tranquilo resplandor de sus calles por la mañana. Los cursos de Historia versaban sobre las hazañas de reyes y reinas, y las únicas voces que tenía en la cabeza eran las que susurraban los libros escritos en los siglos xvi y xvii. Eso era enteramente achacable a la gran literatura. Lo mejor de todo era que en esa ciudad universitaria nadie me conocía y, si había brujas en la ciudad aquel verano, estaban bien lejos. Volví a casa, me especialicé en Historia, cursé todas las asignaturas obligatorias en un tiempo récord y me licencié con matrícula de honor antes de cumplir los veinte años.

			Cuando decidí doctorarme, Oxford fue mi primera opción entre los programas disponibles. Mi especialidad era la historia de la ciencia y mi investigación se centró en el período en que la ciencia reemplazó a la magia, la época en que la astrología y la caza de brujas dieron paso a Newton y las leyes universales. La búsqueda de un orden racional en la naturaleza, en lugar de uno sobrenatural, reflejaba mis propios esfuerzos por alejarme de lo oculto. Las líneas que ya había trazado entre lo que ocurría en mi mente y lo que llevaba en la sangre se volvieron más nítidas.

			Mi tía Sarah había bufado cuando se enteró de mi decisión de especializarme en la química del siglo xvii. Su pelo rojo brillante era un signo visible de su temperamento irascible y su lengua afilada. Era una bruja que hablaba claro y sin pelos en la lengua, que dominaba una habitación en cuanto entraba en ella. Sarah era uno de los pilares de la comunidad de Madison y a menudo la llamaban para que se encargara de las crisis, grandes o pequeñas, de la ciudad. Nos llevábamos mucho mejor ahora que no estaba sometida a una dosis diaria de sus agudas observaciones sobre la fragilidad y la incoherencia humanas.

			Aunque nos separaban cientos de kilómetros, Sarah pensaba que mis últimos intentos por evitar la magia eran de risa, y me lo dijo.

			«Solíamos llamarlo alquimia —comentó—. Tiene mucha magia».

			«No, no la tiene —protesté, enfadada. El objetivo de mi trabajo era demostrar cuán científica era esta búsqueda—. La alquimia habla del crecimiento de la experimentación, no de la indagación acerca de un elixir mágico que convierta el plomo en oro y haga inmortal a la gente».

			«Si tú lo dices —respondió Sarah, dubitativa—. Pero es una elección bastante extraña si estás intentando hacerte pasar por humana».

			Después de licenciarme, luché con ahínco por un puesto en la Facultad de Yale, el único lugar que era más inglés que Inglaterra. Mis colegas me advirtieron de que tenía pocas posibilidades de que me concedieran la plaza. Escribí dos libros, gané un puñado de premios y conseguí algunas becas de investigación. Luego obtuve la plaza y demostré que todos se equivocaban.

			Y lo que era más importante, ahora mi vida me pertenecía. En mi departamento, nadie, ni siquiera los historiadores de la América antigua, relacionaba mi apellido con el de la primera mujer de Salem ejecutada por brujería en 1692. Para preservar la libertad que tanto me había costado conseguir, mantuve lejos de mi vida cualquier atisbo de magia o brujería. Por supuesto, había excepciones, como la vez que recurrí a uno de los hechizos de Sarah cuando la lavadora no paraba de soltar agua y amenazaba con inundar mi pequeño apartamento de Wooster Square. Nadie es perfecto.

			En ese momento, consciente del lapsus, contuve la respiración, agarré el manuscrito con ambas manos y lo coloqué en uno de los soportes en forma de cuña que la biblioteca proporcionaba para proteger sus libros raros. Había tomado una decisión: comportarme como una académica seria y tratar al Ashmole 782 como un manuscrito cualquiera. Ignoraría el escozor que sentía en las yemas de los dedos, el extraño olor del libro, y me limitaría a describir su contenido. Luego decidiría —con profesionalidad y detenimiento— si era lo bastante prometedor como para echarle un vistazo más a fondo. Sin embargo, al soltar los pequeños cierres de latón, me temblaron los dedos.

			El manuscrito dejó escapar un suave suspiro.

			Una mirada rápida por encima del hombro me aseguró que la sala seguía vacía. El único ruido que se escuchaba era el del reloj de la sala de lectura.

			Decidí no registrar «el libro ha suspirado», me volví hacia el portátil y abrí un nuevo archivo. Esta tarea que me resultaba tan familiar porque la había hecho cientos, si no miles, de veces antes, era tan reconfortante como las pulcras marcas de mi lista. Escribí el nombre y el número del manuscrito y copié el título de la descripción del catálogo. Observé su tamaño y su encuadernación y describí las dos cosas con mucho detalle.

			Solo quedaba abrirlo.

			A pesar de que los cierres estuvieran sueltos, me costó levantar la tapa, era como si estuviera pegada a las páginas que había debajo. Maldije en voz baja y apoyé la mano en el cuero durante un momento, con la esperanza de que el Ashmole 782 solo necesitara una oportunidad para conocerme. Poner la mano encima de un libro no era exactamente magia. Sentí un hormigueo en la palma, parecido al que notaba en la piel cuando me miraba una bruja, y la tensión abandonó el manuscrito. Después, no me costó nada levantar la tapa.

			La primera página era de un papel rugoso. En la segunda hoja, que era pergamino, estaban las palabras: Antropología o tratado que contiene una breve descripción del hombre, escritas a mano por Ashmole. Las curvas redondeadas y nítidas de la escritura me resultaban casi tan familiares como mi propia letra cursiva. La segunda parte del título —en dos partes: la primera, anatómica; la segunda, psicológica— había sido escrita por alguien con posterioridad, a lápiz. También me resultaba familiar, pero no sabía ubicarlo. Tocar la letra podría darme alguna pista, pero iba en contra de las normas de la biblioteca y no podría documentar la información que recogieran mis dedos. En lugar de eso, tomé notas en el ordenador sobre el uso de la tinta y el lápiz, las dos letras distintas y las posibles fechas de las inscripciones.

			

			Cuando pasé la primera página, noté que el pergamino pesaba demasiado y descubrí el origen del extraño olor del manuscrito. No era un olor a antiguo y ya está. Había algo más: una combinación de mosto y almizcle que no tenía nombre. Y enseguida me di cuenta de que le habían cortado tres páginas de la encuadernación.

			Por fin había algo fácil de describir. Mis dedos volaron sobre las teclas: Al menos tres hojas eliminadas, con regla o navaja. Examiné el valle del lomo, pero no sabía si faltaba alguna otra página. Cuanto más me acercaba el pergamino a la nariz, más me distraían la fuerza del manuscrito y su raro olor.

			Me fijé en la ilustración que había frente al hueco donde debían estar las páginas que faltaban. Mostraba a una niña pequeña flotando en un recipiente de cristal transparente. En una mano sostenía una rosa plateada y en la otra una rosa dorada. En los pies tenía unas alas diminutas y gotas de un líquido rojo caían sobre su larga cabellera negra. Debajo de la imagen había una etiqueta escrita con una gruesa tinta negra que indicaba que se trataba de una representación de la hija filosófica, un paso crucial en la creación de la piedra filosofal, la sustancia química que prometía hacer a su dueño sano, rico y sabio.

			Los colores eran brillantes y estaban muy bien conservados. Antaño, los artistas mezclaban piedra triturada y gemas en la pintura para obtener tonos intensos. Y la imagen en sí la había dibujado alguien con verdaderas dotes artísticas. Tuve que apoyarme en mis manos para evitar que intentaran aprender más con un roce aquí y allá.

			Pero el ilustrador, a pesar de su evidente talento, se había equivocado en los detalles. El vaso de cristal debía apuntar hacia arriba, no hacia abajo. El bebé debía ser mitad negro y mitad blanco, para demostrar que era hermafrodita. Debería tener genitales masculinos y pechos femeninos, o al menos dos cabezas.

			La imaginería alquímica era alegórica y bastante complicada. Por eso la estudiaba, buscando patrones que revelaran un enfoque sistemático y lógico de la transformación química en la época anterior a la tabla periódica de los elementos. Las imágenes de la luna eran casi siempre representaciones de la plata, por ejemplo, y las del sol hacían referencia al oro. Cuando ambos se combinaban químicamente, el proceso se representaba como una boda. Con el tiempo, las imágenes fueron sustituidas por palabras. Esas palabras, a su vez, se convirtieron en la gramática de la química.

			

			Pero este manuscrito puso a prueba mi fe en la lógica de los alquimistas. Cada ilustración tenía al menos un error fundamental y no había ningún texto que ayudara a darle sentido.

			Busqué algo, cualquier cosa, que concordara con mis conocimientos sobre alquimia. En una de las páginas, a la luz cada vez más tenue, aparecían leves trazos de escritura. Incliné la lámpara del escritorio para que brillara con más intensidad.

			No había nada.

			Pasé la página despacio, como si fuera una hoja frágil.

			Las palabras brillaban y se movían por su superficie —había cientos de ellas—, invisibles a menos que el ángulo de la luz y la perspectiva de quien las miraba fueran los adecuados.

			Ahogué un grito de sorpresa.

			Ashmole 782 era un palimpsesto, un manuscrito dentro de otro manuscrito. Cuando el pergamino escaseaba, los escribas limpiaban con cuidado la tinta de los libros viejos y luego escribían un nuevo texto en las hojas en blanco. Con el tiempo, la letra anterior solía reaparecer debajo como un fantasma, visible con la ayuda de la luz ultravioleta, que podía hacer que se viera bajo las manchas de tinta para devolver a la vida el texto desteñido.

			Sin embargo, no había luz ultravioleta lo bastante potente como para revelar esos restos. Este no era un palimpsesto normal y corriente. No habían borrado la escritura, sino que la habían ocultado con algún tipo de hechizo. Pero ¿por qué alguien se tomaría la molestia de hechizar el texto de un libro de alquimia? Incluso los expertos tenían problemas para descifrar el lenguaje confuso y las imágenes extravagantes que utilizaban los autores.

			Aparté mi atención de las tenues letras que se movían demasiado deprisa como para que pudiera leerlas, y me centré en escribir una sinopsis del contenido.

			Desconcertante —escribí—. Textos de los siglos xv al xvii, imágenes sobre todo del siglo xv. ¿Fuentes de las imágenes tal vez más antiguas? Mezcla de papel y vitela. Tintas negras y de color, las primeras de una calidad poco habitual. Las ilustraciones están bien hechas, pero faltan detalles o son incorrectas. Representa la creación de la piedra filosofal, el nacimiento/creación de la alquimia, la muerte, la resurrección y la transformación. ¿Una copia confusa de un manuscrito anterior? Un libro extraño, lleno de anomalías.

			Mis dedos vacilaron sobre las teclas.

			

			Los académicos hacen una de dos cosas cuando descubren información que no encaja con lo que ya saben. La dejan de lado para que no ponga en tela de juicio sus teorías más preciadas, o bien se centran en ella con la intensidad de un láser e intentan llegar al fondo del misterio. Si este libro no hubiera estado hechizado, podría haber estado tentada de hacer lo segundo. Pero, como sí lo estaba, me incliné más por la primera opción.

			Y, en caso de duda, los investigadores suelen posponer la decisión.

			Escribí una última línea ambivalente: ¿Necesita más tiempo? Posiblemente tenga que volver a consultarlo más adelante.

			Conteniendo la respiración, cerré el libro con suavidad. Las corrientes mágicas seguían vibrando en el manuscrito, con mayor intensidad en los cierres.

			Aliviada por haberlo cerrado, me quedé mirando el Ashmole 782 unos segundos más. Mis dedos quisieron volver a tocar el cuero marrón. Pero esta vez me resistí, igual que me había resistido a tocar las inscripciones y las ilustraciones para saber más de lo que un historiador humano podía afirmar conocer con legitimidad.

			Tía Sarah siempre me había dicho que la magia era un regalo. Si lo era, tenía unos lazos que me unían a todas las brujas Bishop que me habían precedido. Había que pagar un precio por utilizar ese poder mágico heredado y por trabajar con los hechizos y encantamientos que formaban parte del cuidadosamente protegido oficio de las brujas. Al abrir el Ashmole 782, había traspasado el muro que dividía mi magia de mi formación académica. Pero, de regreso al lado correcto, estaba más decidida que nunca a permanecer allí.

			Recogí mi ordenador y mis notas y agarré la pila de manuscritos, colocando con cuidado el Ashmole 782 en la parte de abajo. Por suerte, Gillian no estaba en su mesa, aunque sus hojas seguían ahí esparcidas. Seguro que pensaba quedarse trabajando hasta tarde y se había ido a tomar un café.

			—¿Has acabado? —me preguntó Sean cuando me acerqué al mostrador.

			—No del todo. Me gustaría reservar los tres primeros para el lunes.

			—¿Y el cuarto?

			—Ya he terminado —solté, empujando los manuscritos hacia él—. Puedes devolverlo a las estanterías.

			Sean lo puso encima de un montón de devoluciones que ya había reunido. Me acompañó hasta la escalera, se despidió y desapareció tras una puerta giratoria. La cinta transportadora que llevaría el Ashmole 782 de vuelta a las entrañas de la biblioteca se puso en marcha.

			Estuve a punto de girarme y detenerlo, pero no lo hice.

			Levanté la mano para empujar la puerta de la planta baja cuando el aire a mi alrededor se tornó opresivo, como si la biblioteca me estuviera apretando con fuerza. El aire tembló durante una fracción de segundo, igual que habían temblado las páginas del manuscrito sobre el escritorio de Sean, provocándome un escalofrío involuntario y erizándome los pelitos de los brazos.

			Acababa de pasar algo. Algo mágico.

			Volví la cara hacia la Biblioteca Duke Humfrey, y mis pies amenazaron con seguirla.

			No es nada, pensé, saliendo con decisión del recinto.

			¿Estás segura?, susurró una voz que llevaba mucho tiempo ignorando.
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Capítulo 2

			Las campanas de Oxford repicaron siete veces. La noche no seguía al crepúsculo tan despacio como hacía unos meses, pero la transformación seguía presente. Hacía solo treinta minutos que el personal de la biblioteca había encendido las lámparas, que proyectaban charquitos de oro en la luz grisácea.

			Era veintiuno de septiembre. En todo el mundo, las brujas compartían una cena en la víspera del equinoccio de otoño para celebrar Mabon y recibir la inminente llegada de la oscuridad del invierno. Pero las brujas de Oxford tendrían que prescindir de mí. Tenía que pronunciar el discurso de apertura de una importante conferencia el mes que viene. Aún no tenía las ideas claras y me estaba poniendo nerviosa.

			Al pensar en lo que estarían degustando mis compañeras brujas en algún lugar de Oxford, me rugió el estómago. Llevaba en la biblioteca desde las nueve y media de la mañana, con un breve descanso para comer.

			Sean se había tomado el día libre, y la persona que se encargaba del mostrador de atención al usuario era nueva. Me había dado algún problema cuando solicité un artículo que se estaba deshaciendo y trató de persuadirme para que utilizara el lector de microfilmes en lugar del original. El supervisor de la sala de lectura, el señor Johnson, lo oyó y salió de su despacho para intervenir.

			—Disculpe, doctora Bishop —se apresuró a decir, colocándose las gruesas gafas de pasta sobre el puente de la nariz—. Si necesita consultar este manuscrito para su investigación, estaremos encantados de ayudarla. —Desapareció para ir a buscar el objeto restringido y me lo entregó con más disculpas por las molestias y por la nueva incorporación de personal. Satisfecha de que mis credenciales académicas hubieran servido de algo, pasé la tarde leyendo tranquilamente.

			

			Quité los dos pesos de las esquinas superiores del texto y lo cerré con cuidado, satisfecha por la cantidad de trabajo que había completado. Después de haberme encontrado con el manuscrito embrujado el viernes, dediqué el fin de semana a actividades rutinarias en lugar de a la alquimia para recuperar la sensación de normalidad. Rellené formularios de reintegros, pagué facturas, escribí cartas de recomendación e incluso terminé una reseña literaria. Intercalé estas tareas con otros rituales más hogareños, como hacer la colada, beber grandes cantidades de té y probar recetas de los programas de cocina de la BBC.

			Tras levantarme temprano esta mañana, había pasado el día intentando centrarme en el trabajo que tenía entre manos, en lugar de darles vueltas a mis recuerdos de las extrañas ilustraciones y el misterioso palimpsesto del Ashmole 782. Miré la breve lista que había elaborado a lo largo del día. De las cuatro preguntas de mi lista de tareas pendientes, la tercera era la más fácil de resolver. La respuesta estaba en una revista arcana, Notas e Investigaciones, que estaba en una de las estanterías que se alzaban hacia los altos techos de la sala. Aparté la silla y decidí tachar una cosa de mi lista antes de marcharme.

			A las estanterías superiores de la sección de la Biblioteca Duke Humfrey conocida como Selden End se llegaba por unas desgastadas escaleras que daban a una galería con vistas a los pupitres de lectura. Subí los peldaños en espiral hasta llegar a los viejos libros forrados de bucarán, colocados en ordenadas filas cronológicas en estantes de madera. Nadie más que yo y un profesor de literatura antigua del Magdalen College parecía utilizarlos. Localicé el volumen y maldije en voz baja. Estaba en el estante superior, lejos de mi alcance.

			Una risita me sobresaltó. Giré la cabeza para ver quién estaba sentado ante el escritorio del otro extremo de la galería, pero no había nadie. Estaba oyendo cosas otra vez. Oxford seguía siendo una ciudad fantasma, y todos los que formaban parte de la universidad habían salido más de una hora antes para tomarse una copa de jerez gratis en la sala común de su facultad antes de cenar. Dada la festividad wiccana, incluso Gillian se había marchado a última hora de la tarde, después de haberme extendido una última invitación y haber mirado mi pila de material de lectura con los ojos entrecerrados.

			Busqué el taburete de la galería, que había desaparecido. La Bodleiana tenía fama de carecer de este tipo de objetos, y me llevaría unos quince minutos encontrar uno y subirlo para poder sacar el volumen. Dudé. Aunque tenía en mis manos un libro embrujado, había resistido considerables tentaciones de hacer más magia el viernes. Además, nadie lo vería.

			A pesar de mis razonamientos, la ansiedad me erizaba la piel. No rompía mis reglas muy a menudo, y llevaba un registro mental de las situaciones que me habían impulsado a recurrir a mi magia en busca de ayuda. Era la quinta vez este año, incluido el hechizo de la lavadora averiada y el toque al Ashmole 782. No estaba mal para ser finales de septiembre, pero tampoco era mi mejor marca personal.

			Respiré hondo, levanté la mano e imaginé el libro en ella.

			El volumen 19 de Notas e Investigaciones se deslizó diez centímetros hacia atrás, se inclinó como si una mano invisible tirase de él y cayó en mi palma abierta con un golpe suave. Una vez allí, se abrió en la página que necesitaba. Había tardado tres segundos. Dejé escapar otro suspiro para dejar salir parte de la culpa que sentía. De repente, dos manchas heladas aparecieron entre mis omóplatos.

			Me habían visto, y no era un observador humano corriente.

			Cuando una bruja estudia a otra, su mirada hace que te hormiguee la piel. Sin embargo, las brujas no son las únicas criaturas que comparten el mundo con los humanos. También hay demonios: seres creativos y artísticos que caminan por la cuerda floja entre la locura y la genialidad. «Estrellas del rock y asesinos en serie», así describía mi tía a estos seres extraños y desconcertantes. Y hay vampiros, antiguos y hermosos, que se alimentan de sangre y te hechizarán por completo si no te matan antes.

			Cuando un demonio te mira fijamente, se siente la ligera e inquietante presión de un beso.

			Pero cuando un vampiro te mira fijamente, es frío, confuso y peligroso lo que sientes.

			Repasé mentalmente a los lectores de Duke Humfrey. Había un vampiro, un monje angelical que estudiaba los misales medievales y los libros de oraciones como un amante. Pero no era muy común que hubiera vampiros en las salas de libros raros. De vez en cuando alguno sucumbía a la vanidad y a la nostalgia y entraba a hacer memoria, pero no era frecuente.

			En las bibliotecas era mucho más típico ver a brujas y demonios. Gillian Chamberlain había estado hoy estudiando papiros con una lupa. Y definitivamente había dos demonios en la sala dedicada a consultas musicales. Levantaron la vista, aturdidos, cuando pasé junto a ellos de camino a Blackwell’s para tomar el té. Uno me dijo que le trajera un café con leche, lo que indicaba lo inmerso que estaba en la locura que lo embargaba en ese momento.

			No, ahora estaba mirándome un vampiro.

			Me había topado con unos cuantos, ya que trabajaba en un campo que me ponía en contacto con científicos, y había vampiros en abundancia en los laboratorios de todo el mundo. La ciencia recompensa el estudio a largo plazo y la paciencia. Y gracias a sus hábitos de trabajo en solitario, era poco probable que los científicos fueran reconocidos por nadie, salvo por sus compañeros de tareas más cercanos. Esto hacía que una vida que abarcaba siglos en lugar de décadas fuera mucho más fácil de negociar.

			En la actualidad, los vampiros gravitaban hacia los aceleradores de partículas, los proyectos para descifrar el genoma y la biología molecular. Antes se interesaban por la alquimia, la anatomía y la electricidad. Si algo hacía bum, implicaba sangre o prometía desvelar los secretos del universo, seguro que había un vampiro rondando por allí.

			Agarré mi ejemplar de Notas e Investigaciones, que había conseguido de una forma poco apropiada, y me volví para mirar al espectador. Estaba entre las sombras, en el lado opuesto de la sala, frente a los libros de consulta de paleografía, recostado contra uno de los elegantes pilares de madera que sostenían la galería. Tenía en las manos un volumen abierto de la Guía de escrituras utilizadas en la caligrafía inglesa hasta el año 1500, de Jane Roberts.

			Nunca antes había visto a este vampiro, pero estaba bastante segura de que no necesitaba indicaciones sobre cómo descifrar la caligrafía antigua.

			Cualquiera que haya leído bestsellers de bolsillo o incluso visto la televisión sabe que los vampiros son impresionantes, pero nada te prepara para ver uno de verdad. Sus estructuras óseas están tan bien esculpidas que parecen cinceladas por un escultor profesional. Entonces se mueven, o hablan, y tu mente no puede empezar a asimilar lo que estás viendo. Cada movimiento es elegante, cada palabra es música. Y sus ojos son cautivadores, que es precisamente como atrapan a su presa. Una mirada larga, unas palabras tranquilas, un roce: una vez que caes en la trampa de un vampiro, no tienes ninguna posibilidad.

			Contemplando a este en particular me di cuenta de que, por desgracia, mis conocimientos sobre el tema eran en gran medida teóricos. Había poca cosa que me pareciera útil ahora que me enfrentaba a uno en la Biblioteca Bodleiana.

			El único vampiro con el que tenía algo más que una amistad pasajera trabajaba en el acelerador de partículas nucleares de Suiza. Jeremy era delgado y guapo, tenía el pelo rubio y brillante, los ojos azules y una risa contagiosa. Se había acostado con la mayoría de las mujeres del cantón de Ginebra y ahora se abría paso por Lausana. Nunca había querido saber lo que hacía después de seducirlas y había rechazado sus insistentes invitaciones a tomar algo. Siempre había pensado que Jeremy era un buen ejemplo de su raza. Pero en comparación con el que tenía ante mí ahora, me parecía huesudo, torpe y muy, muy joven.

			Incluso teniendo en cuenta los problemas de perspectiva asociados a la vista desde la galería, este era alto, medía más de un metro ochenta. Y, desde luego, no era un hombre flacucho. Sus hombros anchos se estrechaban en unas caderas esbeltas que se prolongaban en unas piernas delgadas y musculosas. Sus manos eran sorprendentemente alargadas y ágiles, una muestra de la delicadeza fisiológica que hacía que los ojos se desviaran hacia ellas para averiguar cómo podían pertenecer a un hombre tan grande.

			Cuando lo miré, sus ojos se clavaron en mí. Desde el otro lado de la sala, parecían negros como la noche, mirando fijamente bajo unas cejas tupidas e igual de negras, una de ellas alzada en una curva que sugería un signo de interrogación. Su rostro era muy llamativo: todo él eran planos y superficies bien definidos, con unos pómulos muy marcados y unas cejas que protegían y sombreaban sus ojos. Encima de la barbilla había uno de los pocos lugares donde había espacio para la delicadeza: su boca ancha, que, al igual que sus largas manos, no parecía tener sentido.

			Pero lo más inquietante en él no era su perfección física. Era su salvaje combinación de fuerza, agilidad e inteligencia aguda, que se podía respirar en toda la sala. Con sus pantalones negros, su suave jersey gris, y su pelo negro y despeinado hacia atrás, corto a la altura de la nuca, parecía una pantera que podía atacar en cualquier momento, pero que no tenía prisa por hacerlo.

			Sonrió. Fue una sonrisa pequeña y educada que no dejó ver sus dientes. De todos modos, era muy consciente de ellos, perfectamente rectos y afilados detrás de sus labios pálidos.

			El mero hecho de pensar en dientes me provocó una descarga de adrenalina instintiva y un hormigueo en los dedos. De repente, lo único que podía pensar era: Sal de esta sala YA.

			

			La escalera parecía estar más lejos que los cuatro pasos que había que dar para llegar a ella. Corrí hasta el piso de abajo, tropecé en el último escalón y caí de bruces en los brazos del vampiro.

			Por supuesto, se me había adelantado al pie de la escalera.

			Sus dedos estaban fríos y sus brazos parecían más de acero que de carne y hueso. El aroma a clavo, canela y algo que me recordó al incienso llenaba el aire. Me puso en pie, recogió Notas e Investigaciones del suelo y me lo entregó con una pequeña reverencia.

			—La doctora Bishop, supongo.

			Asentí, temblando de la cabeza a los pies.

			Los dedos alargados y pálidos de su mano derecha se metieron en un bolsillo y sacaron una tarjeta de visita azul y blanca. Me la extendió.

			—Matthew Clairmont.

			Acepté la tarjeta, agarrándola por el borde con cuidado de no tocar sus dedos. El conocido emblema de la Universidad de Oxford, con las tres coronas y el libro abierto, aparecía junto al apellido Clairmont, seguido de una serie de iniciales que indicaban que ya había sido nombrado miembro de la Royal Society.

			No estaba nada mal para alguien que parecía estar en los treinta y tantos, aunque imaginé que su edad real debía ser al menos diez veces mayor.

			En cuanto a su especialidad como investigador, no fue ninguna sorpresa que el vampiro fuera profesor de Bioquímica y estuviera afiliado al Departamento de Neurociencia de Oxford en el hospital John Radcliffe. Sangre y anatomía, las dos especialidades favoritas de los vampiros. La tarjeta llevaba tres números de laboratorio distintos, además de un número de oficina y una dirección de correo electrónico. Puede que no lo hubiera visto antes, pero desde luego no era ilocalizable.

			—Profesor Clairmont —dije con voz chillona antes de que las palabras se me quedaran atascadas en la garganta. Acallé las ganas de correr gritando hacia la salida.

			—No nos conocemos —continuó, con una voz que tenía un acento extraño. Era el típico acento de Oxbridge, pero tenía un toque de suavidad que no supe distinguir. Descubrí que sus ojos, que no se apartaban de mi rostro, no eran oscuros en absoluto, sino que estaban dominados por unas pupilas dilatadas rodeadas de unos iris gris verdoso. Era muy atractivo y yo no podía apartar la mirada.

			La boca del vampiro estaba moviéndose otra vez.

			

			—Soy un gran admirador de su trabajo.

			Abrí los ojos de par en par. No era imposible que un profesor de Bioquímica se interesara por la alquimia del siglo xvii, pero parecía muy poco probable. Me agarré el cuello de la camisa blanca y observé la sala. Estábamos solos. No había nadie en el viejo fichero de roble ni en los ordenadores que había cerca de allí. Quienquiera que estuviera en el mostrador de atención al usuario estaba demasiado lejos como para acudir en mi ayuda.

			—Su artículo sobre el simbolismo cromático de la transformación alquímica me pareció fascinante, y su trabajo sobre el planteamiento de Robert Boyle acerca de los problemas de la expansión y la contracción fue bastante persuasivo —continuó Clairmont con suavidad, como si estuviera acostumbrado a ser el único participante activo en una conversación—. Aún no he terminado su último libro sobre el aprendizaje y la educación alquímica, pero me está gustando mucho.

			—Gracias —susurré. Su mirada pasó de mis ojos a mi garganta.

			Dejé de tocarme los botones del cuello de la camisa.

			Sus antinaturales ojos volvieron a posarse en los míos.

			—Tiene una manera maravillosa de evocar el pasado para sus lectores. —Me lo tomé como un cumplido, ya que un vampiro sabría si estaba equivocada. Clairmont se detuvo un momento—. ¿Puedo invitarla a cenar?

			Me quedé boquiabierta. ¿Cenar? Tal vez no pudiera escapar de él en la biblioteca, pero no había razón para entretenerme con una comida, sobre todo una que él no compartiría, dadas sus preferencias dietéticas.

			—Tengo planes —solté de repente, incapaz de formular una explicación razonable de en qué podían consistir. Matthew Clairmont tenía que saber que yo era una bruja, y estaba claro que no estaba celebrando Mabon.

			—Qué pena —murmuró, con una leve sonrisa en los labios—. En otra ocasión, tal vez. Está en Oxford todo el año, ¿no?

			Estar cerca de un vampiro siempre resultaba desconcertante, y el aroma a clavo de Clairmont me recordó al extraño olor del Ashmole 782. Incapaz de pensar con claridad, recurrí a asentir con la cabeza. Era más seguro.

			—Eso imaginaba —comentó Clairmont—. Estoy seguro de que nuestros caminos volverán a cruzarse. Oxford es una ciudad muy pequeña.

			

			—Pequeñísima —coincidí, deseando haberme ido a Londres en lugar de haber venido aquí.

			—Hasta entonces, doctora Bishop. Ha sido un placer. —Clairmont me tendió la mano. A excepción de su breve excursión por mi cuello, sus ojos no se habían apartado de los míos ni una sola vez. Creo que tampoco pestañeó. Me armé de valor para no ser la primera en apartar la mirada.

			Moví la mano hacia delante y vacilé un segundo antes de estrechar la suya. Hubo una presión fugaz antes de que se apartara. Dio un paso atrás, sonrió y desapareció en la oscuridad de la parte más antigua de la biblioteca.

			Me quedé quieta hasta que mis manos heladas volvieron a moverse con libertad, regresé a mi escritorio y apagué el ordenador. El ejemplar de Notas e Investigaciones me preguntó en tono acusador por qué me había molestado en ir a buscarlo si no iba a mirarlo siquiera; mi lista de tareas pendientes estaba llena de reproches. La arranqué de la parte superior del bloc, la arrugué y la arrojé a la cesta de mimbre que había bajo el escritorio.

			—«No te preocupes por el mañana» —murmuré.

			El vigilante nocturno de la sala de lectura miró su reloj cuando le devolví mis manuscritos.

			—¿Se marcha pronto, doctora Bishop?

			Asentí con la cabeza, apretando los labios con fuerza para no preguntarle si sabía que había habido un vampiro en la sección de consulta de paleografía.

			Recogió la pila de cajas de cartón gris que contenían los manuscritos.

			—¿Los necesitará mañana?

			—Sí —susurré—. Mañana.

			Tras cumplir con la última formalidad académica al salir de la biblioteca, fui libre. Mis pies repiquetearon contra el suelo de linóleo y resonaron contra las paredes de piedra cuando atravesé a toda velocidad la puerta con celosía de la sala de lectura, pasé junto a los libros protegidos de los curiosos con cuerdas de terciopelo, bajé las desgastadas escaleras de madera y entré en el patio cerrado de la planta baja. Me apoyé en la barandilla de hierro que rodeaba la estatua de bronce de William Herbert y respiré el aire frío, luchando por eliminar los restos de clavo y canela de mis fosas nasales.

			En Oxford siempre ha habido cosas que acechan en la oscuridad, me dije con firmeza. Así que bien, había un vampiro más en la ciudad.
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			No importó lo que me dije a mí misma en aquel patio, volví a casa a un paso más rápido de lo habitual. La penumbra de New College Lane resultaba espeluznante en el mejor de los casos. Pasé mi tarjeta por el lector de la puerta trasera del New College y sentí que parte de la tensión abandonaba mi cuerpo cuando la puerta se cerró tras de mí, como si cada puerta y cada pared que se interpusiera entre la biblioteca y yo me mantuviera a salvo de algún modo. Pasé por debajo de las ventanas de la capilla y atravesé el estrecho pasadizo que conducía al patio con vistas al único jardín medieval que queda en Oxford, con el tradicional montículo que antaño ofrecía un paraje verde a los estudiantes para contemplar los misterios de Dios y la naturaleza. Esta noche, las agujas y los arcos de la universidad parecían más góticos, y yo estaba deseando estar en el interior.

			Cuando la puerta de mi apartamento se cerró tras de mí, dejé escapar un suspiro de alivio. Vivía en lo alto de una de las escaleras para el cuerpo docente de la universidad, en un alojamiento reservado a antiguos miembros que estaban de visita. Mis habitaciones constaban de un dormitorio, una sala de estar con una mesa redonda para comer y una cocina decente, aunque pequeña, decorada con grabados antiguos y cálidos revestimientos de madera. Todos los muebles parecían sacados de antiguas salas comunes y de la casa del director, y predominaba el diseño de finales del siglo xix.

			En la cocina, puse dos rebanadas de pan en el tostador y me serví un vaso con agua fría. Me lo bebí de un trago y abrí la ventana para que entrara aire fresco.

			Llevé la merienda al salón, me quité los zapatos y encendí el diminuto equipo de música. Los tonos más puros de Mozart inundaron el ambiente. Cuando me senté en uno de los sofás tapizados en color granate, lo hice con la intención de descansar unos minutos, darme un baño y repasar mis notas del día.

			A las tres y media de la madrugada me desperté con el corazón latiéndome con fuerza, el cuello en tensión y un fuerte sabor a clavo en la boca.

			Tomé un vaso de agua y cerré la ventana de la cocina. Hacía frío y me estremecí al contacto con el aire húmedo.

			Tras echar un vistazo a mi reloj y hacer unos cálculos rápidos, decidí llamar a casa. Allí solo eran las diez y media, y Sarah y Em eran tan noctámbulas como los murciélagos. Me deslicé por las habitaciones, apagué todas las luces excepto la de mi dormitorio y agarré el móvil. Me quité la ropa sucia en cuestión de minutos —¿cómo se puede estar tan sucia en una biblioteca?— y me puse unos viejos pantalones de yoga y un jersey negro con el cuello alto. Eran más cómodos que cualquier pijama.

			La cama me resultó acogedora y firme, y me reconfortó lo suficiente como para casi convencerme de que no hacía falta que llamara a casa. Pero el agua no había podido eliminar los vestigios de clavo que me quedaban en la lengua, y marqué el número.

			—Estábamos esperando tu llamada —fueron las primeras palabras que oí.

			Brujas.

			Suspiré.

			—Sarah, estoy bien.

			—Todo indica lo contrario. —Como de costumbre, la hermana pequeña de mi madre no iba a andarse con rodeos—. Tabitha ha estado nerviosa toda la tarde, Em vio una imagen muy clara de ti perdida en el bosque por la noche y yo no he podido comer nada desde el desayuno.

			El verdadero problema era ese maldito gato. Tabitha era la niña de los ojos de Sarah y captaba cualquier tensión dentro de la familia con una precisión asombrosa.

			—Estoy bien. Tuve un encuentro que no esperaba en la biblioteca esta noche, eso es todo.

			Un clic me indicó que Em se había puesto al otro teléfono y se había conectado a la línea telefónica compartida.

			—¿Por qué no estás celebrando Mabon? —preguntó.

			Emily Mather había sido una constante en mi vida desde que tenía uso de razón. Rebecca Bishop y ella se habían conocido cuando eran estudiantes de bachillerato y trabajaban en verano en la plantación Plimoth, donde cavaban hoyos y empujaban carretillas para los arqueólogos. Se hicieron mejores amigas y luego amigas por correspondencia cuando Emily se fue a Vassar y mi madre a Harvard. Más tarde, se reencontraron en Cambridge cuando Em se convirtió en bibliotecaria infantil. Tras la muerte de mis padres, los largos fines de semana que Em pasaba en Madison pronto la llevaron a un nuevo trabajo en la escuela primaria local. Sarah y ella se hicieron inseparables, a pesar de que Em había mantenido su propio apartamento en la ciudad y de que las dos se habían empeñado en que nunca las viera juntas en un dormitorio mientras yo crecía. Eso no me engañó, y tampoco a los vecinos ni a nadie que viviera en el pueblo. Todo el mundo las trataba como la pareja que eran, independientemente de dónde durmieran. Cuando me fui de la casa Bishop, Em se mudó y ha vivido allí desde entonces. Al igual que mi madre y mi tía, Em procedía de un largo linaje de brujas.

			—Me invitaron a la fiesta del aquelarre, pero me he quedado trabajando en lugar de ir.

			—¿La bruja de Bryn Mawr te pidió que fueras? —A Em le interesaba la clasicista, sobre todo (había admitido una noche de verano al beber bastante vino) porque una vez había salido con la madre de Gillian. «Eran los años sesenta», fue lo único que dijo Em.

			—Sí —soné molesta. Las dos estaban convencidas de que vería la luz y empezaría a tomarme en serio la magia ahora que ya era catedrática. Nada ponía en duda este pronóstico ilusorio, y siempre se emocionaban cuando tenía algún contacto con una bruja—. Pero en cambio pasé la tarde con Elias Ashmole.

			—¿Quién es ese? —le preguntó Em a Sarah.

			—Ya sabes, ese muerto que coleccionaba libros de alquimia —fue la respuesta amortiguada de Sarah.

			—Eh, que sigo aquí —dije por el teléfono.

			—Entonces, ¿quién te ha puesto nerviosa? —preguntó Sarah.

			Dado que ambas eran brujas, no tenía sentido intentar ocultar nada.

			—Conocí a un vampiro en la biblioteca. A uno que nunca antes había visto, se llama Matthew Clairmont.

			Em guardó silencio mientras repasaba su fichero mental de criaturas importantes. Sarah también se quedó callada un instante, decidiendo si explotar o no.

			—Espero que sea más fácil deshacerse de él que de los demonios que tienes la costumbre de atraer —dijo con brusquedad.

			—Los demonios no me han molestado desde que dejé de actuar.

			—No, también estuvo ese demonio que te siguió hasta la Biblioteca Beinecke cuando empezaste a trabajar en Yale —me corrigió Em—. Estaba vagando por la calle y fue a buscarte.

			—Ese era mentalmente inestable —protesté. Al igual que hacer brujería con la lavadora, el hecho de que hubiera llamado la atención de un simple demonio curioso no debería contar en mi contra.

			

			—Atraes a las criaturas igual que las flores a las abejas, Diana. Pero los demonios no son ni la mitad de peligrosos que los vampiros. Aléjate de él —ordenó Sarah con firmeza.

			—No tengo motivos para buscarlo. —Mis manos viajaron de nuevo a mi cuello—. No tenemos nada en común.

			—No me refiero a eso —dijo Sarah, alzando la voz—. Las brujas, los vampiros y los demonios no deben mezclarse. Ya lo sabes. Es más probable que los humanos se fijen en nosotros cuando lo hacemos. Ningún demonio o vampiro merece el riesgo. —Las únicas criaturas del mundo que Sarah se tomaba en serio eran otras brujas. Los humanos le parecían pequeños seres desafortunados, ciegos al mundo que los rodeaba. Los demonios eran adolescentes eternos en los que no se podía confiar. Los vampiros estaban muy por debajo de los gatos y al menos un escalón más abajo que los chuchos en su jerarquía de criaturas.

			—Ya me has explicado las reglas antes, Sarah.

			—No todo el mundo sigue las reglas, cariño —recalcó Em—. ¿Qué quería?

			—Dijo que le interesaba mi trabajo. Pero es un científico, así que cuesta creerlo. —Mis dedos jugueteaban con la funda del edredón de la cama—. Me invitó a cenar.

			—¿A cenar? —Sarah se quedó boquiabierta.

			Em se echó a reír.

			—No hay mucho en el menú de un restaurante que atraiga a un vampiro.

			—Estoy segura de que no volveré a verlo. Dirige tres laboratorios por lo que pone en su tarjeta de visita y tiene dos puestos en la facultad.

			—Típico —murmuró Sarah—. Eso es lo que pasa cuando tienes demasiado tiempo libre. Y deja de hurgar en esa colcha, le harás un agujero. —Había encendido a tope su radar de bruja y ahora, además de oírme, me veía.

			—No es como si estuviera robando dinero a ancianas y dilapidando fortunas ajenas en la Bolsa —repliqué. El hecho de que los vampiros tuvieran fama de ser fabulosamente ricos era un tema delicado para Sarah—. Es bioquímico y algún tipo de médico, interesado en el cerebro.

			—Estoy segura de que eso es fascinante, Diana, pero ¿qué quería? —Sarah igualó mi irritación con impaciencia, ataque que dominan todas las Bishop.

			—Cenar, no —dijo Em, segura.

			

			Sarah se burló.

			—Quería algo. Los vampiros y las brujas no salen juntos. A menos que estuviera planeando cenarte, por supuesto. Nada les gusta más que el sabor de la sangre de una bruja.

			—Tal vez solo tenía curiosidad. O a lo mejor le gusta tu trabajo. —Em lo dijo con tantas dudas que tuve que reírme.

			—No estaríamos teniendo esta conversación si tomaras algunas precauciones elementales —dijo Sarah con brusquedad—. Un hechizo de protección, algún uso de tus habilidades como vidente y…

			—No voy a usar magia ni brujería para averiguar por qué un vampiro me invitó a cenar —dije con firmeza—. No es negociable, Sarah.

			—Entonces no nos llames buscando respuestas cuando no quieres oírlas —contestó Sarah, con su notable mal genio. Colgó antes de que se me ocurriera una réplica.

			—Sarah se preocupa por ti —se disculpó Em—. Y no entiende por qué no usas tus dones, ni siquiera para protegerte.

			Porque los dones tenían condiciones, como ya había explicado antes. Volví a intentarlo.

			—Es terreno pantanoso, Em. Hoy me protejo de un vampiro en la biblioteca y mañana me protejo de una pregunta difícil en una conferencia. Pronto estaré eligiendo temas de investigación basándome en saber cómo saldrán y solicitando becas que seguro que ganaré. Para mí es importante haberme labrado una reputación por mí misma. Si empezara a utilizar la magia, nada me pertenecería por completo. No quiero ser la próxima bruja Bishop. —Abrí la boca para contarle a Em lo del Ashmole 782, pero algo me hizo volver a cerrarla.

			—Lo sé, lo sé, cielo. —La voz de Em era tranquilizadora—. Lo comprendo. Pero Sarah no puede evitar preocuparse por tu seguridad. Eres la única familia que le queda.

			Me pasé los dedos por el pelo y los dejé caer sobre las sienes. Este tipo de conversaciones siempre me llevaban a hablar de mi madre y mi padre. Dudé, reacia a mencionar mi única preocupación.

			—¿Qué pasa? —preguntó Em, su sexto sentido detectó mi malestar.

			—Sabía mi nombre. Nunca lo había visto, pero sabía quién era.

			Em consideró las posibilidades.

			—Tu foto está en la cubierta interior de tu último libro, ¿verdad?

			Mi respiración, que no había sido consciente de estar conteniendo, salió con un suave silbido.

			

			—Sí. Tiene que ser eso. Estoy siendo estúpida. ¿Puedes darle a Sarah un beso de mi parte?

			—Puedes contar con ello. Y, ¿Diana? Ten cuidado. Puede que los vampiros ingleses no se comporten tan bien con las brujas como los americanos.

			Sonreí, pensando en la reverencia formal de Matthew Clairmont.

			—Lo tendré. Pero no te preocupes. Lo más probable es que no vuelva a verlo.

			Em se quedó callada.

			—¿Em? —pregunté.

			—El tiempo lo dirá.

			A Em no se le daba tan bien eso de ver el futuro como a mi madre, pero había algo que la inquietaba. Convencer a una bruja de que compartiera una vaga premonición era casi imposible. No iba a decirme qué le preocupaba de Matthew Clairmont. Todavía no.
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Capítulo 3

			El vampiro estaba sentado entre las sombras en la extensión curva del puente que atravesaba New College Lane y conectaba dos partes de Hertford College, con la espalda apoyada en la piedra desgastada de uno de los edificios más nuevos de la universidad y los pies sobre el techo del puente.

			La bruja apareció, moviéndose con sorprendente seguridad sobre las piedras desiguales de la acera exterior del edificio de la Bodleiana. Pasó por debajo de él, acelerando el paso. Su nerviosismo la hacía parecer más joven y acentuaba su vulnerabilidad.

			Así que esa es la formidable historiadora, pensó irónicamente, repasando mentalmente su currículum. Incluso después de ver su fotografía, Matthew esperaba que Bishop fuera mayor, dados sus logros profesionales.

			Diana Bishop tenía la espalda recta y los hombros firmes, a pesar de su aparente nerviosismo. Tal vez no fuera tan fácil intimidarla como él esperaba. Su comportamiento en la biblioteca así lo había sugerido. Lo había mirado a los ojos sin rastro del miedo que Matthew se había acostumbrado a sentir en aquellos que no eran vampiros, y en muchos de los que sí lo eran.

			Cuando Bishop dobló la esquina, Matthew se arrastró por los tejados hasta llegar al muro del New College. Se deslizó en silencio hasta sus límites. El vampiro conocía la distribución de la universidad y había previsto dónde estarían sus habitaciones. Ya estaba escondido en una puerta frente a su escalera cuando ella comenzó a subir.

			Los ojos de Matthew la siguieron por el apartamento mientras ella iba de una habitación a otra, encendiendo las luces. Dejó entreabierta la ventana de la cocina y desapareció.

			

			Eso me evitará romper la ventana o forzar la cerradura, pensó.

			Matthew cruzó a toda velocidad el espacio abierto y escaló el edificio; sus pies y sus manos encontraron agarres seguros en la vieja argamasa con la ayuda de una tubería de cobre y unas robustas enredaderas. Desde su nuevo punto de observación, pudo percibir el inconfundible aroma de la bruja y el susurro de las páginas al pasarlas. Torció el cuello para mirar por la ventana.

			Bishop estaba leyendo. Pensó que, en reposo, su rostro tenía un aspecto diferente. Era como si su piel se ajustara bien a los huesos que había debajo. Su cabeza se balanceó despacio y se dejó caer sobre los cojines con un suave suspiro de cansancio. Pronto el sonido de su respiración regular le confirmó a Matthew que estaba dormida.

			Se descolgó de la pared y atravesó con los pies la ventana de la cocina de la bruja. Hacía mucho tiempo que el vampiro no se metía en la habitación de una mujer. Incluso entonces las ocasiones eran raras y solían estar ligadas a momentos en los que estaba atrapado por las garras del encaprichamiento. Esta vez había una razón muy distinta. Sin embargo, si alguien lo sorprendía, le costaría mucho explicar de qué se trataba.

			Matthew tenía que saber si Bishop aún tenía en su poder el Ashmole 782. No había podido registrar su escritorio en la biblioteca, pero un rápido vistazo le había sugerido que no estaba entre los manuscritos que había estado consultando hoy. Aun así, no había ninguna posibilidad de que una bruja —una Bishop— hubiera dejado que el volumen se le escapara de las manos. Con pasos inaudibles recorrió el pequeño conjunto de habitaciones. El ejemplar no estaba en el baño ni en el dormitorio de la bruja. Pasó sin hacer ruido junto al sofá donde ella dormía.

			Los párpados de Diana se movían como si estuviera viendo una película que solo ella podía ver. Una de sus manos estaba apretada en un puño y, de vez en cuando, sus piernas bailaban. Sin embargo, su rostro lucía sereno, imperturbable ante lo que fuera que el resto de su cuerpo pensara que estaba haciendo.

			Algo no andaba bien. Lo había notado desde el primer momento en que vio a Bishop en la biblioteca. Matthew se cruzó de brazos y la estudió, pero seguía sin poder averiguar qué era. Esta bruja no desprendía los olores habituales: beleño, azufre y salvia. El vampiro pensó que ocultaba algo más que el manuscrito perdido.

			

			Matthew se dio la vuelta, buscando la mesa que ella utilizaba como escritorio. Era fácil localizarla, llena de libros y papeles. Ese era el lugar más probable en el que habría puesto el volumen de contrabando. Cuando dio un paso en esa dirección, sintió un olor a electricidad y se quedó helado.

			Del cuerpo de Diana Bishop escapaba luz, por todos lados, por sus poros. La luz era de un azul tan pálido que casi parecía blanco y, al principio formó un manto como una nube que se aferró a ella durante unos segundos. Por un momento pareció brillar. Él sacudió la cabeza con aire de incredulidad. Era imposible. Hacía siglos que no veía semejante estallido de luz en una bruja.

			Pero había otros asuntos más importantes y Matthew reanudó la búsqueda del manuscrito, revolviendo a toda prisa los objetos de su escritorio. Se pasó los dedos por el pelo, frustrado. El aroma de la bruja lo distraía por todas partes. Los ojos de Matthew enfocaron de nuevo el sofá. Bishop se agitaba y se volvía a mover, con las rodillas arrastrándose hacia el pecho. Una vez más, la luz salió a la superficie, brilló un instante y se desvaneció.

			Matthew frunció el ceño, perplejo ante la discrepancia entre lo que había oído anoche y lo que estaba presenciando con sus propios ojos. Dos brujas habían estado cotilleando sobre el Ashmole 782 y la bruja que lo había llamado. Una de ellas había sugerido que la historiadora estadounidense no utilizaba su magia. Pero Matthew lo había visto en la Bodleiana y ahora la observaba con una intensidad evidente. Sospechaba que también utilizaba la magia en sus estudios. Muchos de los hombres sobre los que escribía habían sido amigos suyos: Cornelius Drebbel, Andreas Libavius, Isaac Newton. Había captado perfectamente sus manías y obsesiones. Sin magia, ¿cómo podría una mujer moderna entender a hombres que habían vivido hace tanto tiempo? Por un instante, Matthew se preguntó si Bishop sería capaz de entenderlo con la misma precisión asombrosa.

			Los relojes dieron las tres y se sobresaltó. Tenía la garganta seca. Se dio cuenta de que llevaba varias horas de pie, inmóvil, observando a la bruja soñar mientras su poder subía y bajaba en oleadas. Pensó por un momento en saciar su sed con la sangre de ella. Un poco de su sangre podría revelarle la ubicación del volumen perdido e indicarle qué secretos guardaba. Pero se contuvo. Lo único que lo hacía quedarse con la enigmática Diana Bishop era su deseo de encontrar el Ashmole 782.

			

			Si el manuscrito no estaba en la casa de la bruja, entonces seguía en la biblioteca.

			Se dirigió a la cocina, se deslizó por la ventana y se fundió con la noche.
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Capítulo 4

			Cuatro horas más tarde me desperté encima del edredón, agarrada al teléfono móvil. En algún momento me había quitado la zapatilla derecha de una patada, dejando el pie en el borde de la cama. Miré el reloj y me quejé. No tenía tiempo para ir al río, ni siquiera para correr.

			Acorté mi ritual matutino, me duché y me tomé una taza de té hirviendo mientras me secaba el pelo. Lo tenía rubio pajizo y rebelde, a pesar de los cuidados con el cepillo. Como la mayoría de las brujas, tenía problemas para que los mechones que me llegaban hasta los hombros se quedaran en su sitio. Sarah lo achacó a la magia acumulada, y me prometió que el uso regular de mi poder evitaría que la electricidad estática se acumulara y haría que mi pelo fuera más dócil.

			Después de lavarme los dientes, me puse unos vaqueros, una blusa blanca nueva y una chaqueta negra. Era algo rutinario y mi atuendo de siempre, pero ninguna de las dos cosas me reconfortó ese día. La ropa me quedaba estrecha y me acomplejaba. Me di un tirón en la chaqueta para ver si así me sentaba mejor, pero era demasiado esperar eso de una sastrería de baja calidad.

			Cuando me contemplé en el espejo, el rostro de mi madre me devolvió la mirada. Ya no recordaba cuándo había desarrollado aquel gran parecido con ella. ¿Quizás en la universidad? Nadie lo había comentado hasta que volví a casa para Acción de Gracias durante el primer año. Desde entonces era lo primero que oía decir a quienes habían conocido a Rebecca Bishop.

			Al mirarme en el espejo, también me di cuenta de que estaba pálida por la falta de sueño. Esto hacía que mis pecas, que había heredado de mi padre, resaltaran con visible alarma y las ojeras daban la sensación de que mis ojos eran más claros de lo habitual. El cansancio también consiguió que mi nariz se alargara y que mi barbilla fuera más pronunciada. Pensé en el inmaculado profesor Clairmont y me pregunté qué aspecto tendría a primera hora de la mañana. Decidí que probablemente tendría un aspecto tan prístino como la noche anterior, era una bestia. Hice una mueca ante mi reflejo.

			Al salir por la puerta, me detuve y miré en las habitaciones. Algo me inquietaba: una cita que había olvidado, una fecha límite. Había algo importante que me estaba olvidando. La sensación de inquietud se apoderó de mi estómago, me oprimió y luego se desvaneció. Después de echar un vistazo a mi agenda y a la pila de correo de mi escritorio, descarté la sensación y bajé las escaleras. Las serviciales señoras de la cocina me ofrecieron una tostada cuando pasé por allí. Se acordaban de mí de cuando era estudiante de posgrado y aún intentaban obligarme a comer natillas y tarta de manzana cuando parecía estar estresada.

			Comer una tostada y caminar por los adoquines de New College Lane fue suficiente para convencerme de que lo de anoche había sido un sueño. Mi pelo se mecía contra mi cuello y mi aliento se reflejaba en el aire fresco. Oxford es la quintaesencia de la normalidad por la mañana, con las furgonetas de reparto acercándose a las cocinas de las facultades, el aroma a café quemado y a pavimento húmedo, y los frescos rayos de sol colándose entre la niebla. No parecía un lugar propicio para albergar vampiros.

			El encargado de la Bodleiana, con su chaqueta azul, siguió su rutina de siempre: examinó mi carné como si nunca antes me hubiera visto y sospechara que podría ser una ladrona de libros. Al final me hizo señas para que pasara. Deposité mi bolso en los huecos junto a la puerta después de sacar la cartera, el ordenador y mis anotaciones, y luego me dirigí a las escaleras de madera en espiral que subían al tercer piso.

			El olor de la biblioteca siempre me levantaba el ánimo: esa peculiar combinación de piedra vieja, polvo, carcoma y papel fabricado como es debido con trapos. El sol entraba a raudales por las ventanas de los rellanos de la escalera, iluminando las motas de polvo que volaban por el aire y haciendo brillar franjas de luz en las antiguas paredes. Allí el sol resaltaba los anuncios enroscados del ciclo de conferencias del curso pasado. Aún no se habían colgado los nuevos carteles, pero era cuestión de días que se abrieran las compuertas y llegara una oleada de estudiantes universitarios a perturbar la tranquilidad de la ciudad.

			

			Tarareando en voz baja para mis adentros, señalé con la cabeza los bustos de Thomas Bodley y del rey Carlos I que flanqueaban la entrada arqueada de Duke Humfrey y atravesé la verja giratoria junto al mostrador de atención telefónica.

			—Tendremos que instalarlo hoy en Selden End —decía el supervisor con un deje de exasperación.

			La biblioteca llevaba abierta unos minutos, pero el señor Johnson y su personal ya estaban alterados. Había visto este tipo de comportamiento antes, pero solo cuando se esperaba a los eruditos más distinguidos.

			—Ya ha hecho sus peticiones y está esperando abajo. —La empleada desconocida de ayer me miró con el ceño fruncido y movió la pila de libros que llevaba en los brazos—. Estos también son suyos. Los mandó traer de la nueva sala de lectura de la Bodleiana.

			Allí guardaban los libros de Asia Oriental. No era mi especialidad y enseguida perdí el interés.

			—Llévaselos ahora y dile que bajaremos los manuscritos en una hora. —El supervisor sonaba agobiado mientras volvía a su despacho.

			Sean puso los ojos en blanco cuando me acerqué al mostrador de devoluciones.

			—Hola, Diana. ¿Quieres los manuscritos que reservaste?

			—Gracias —susurré, pensando con entusiasmo en la pila que me esperaba—. Un gran día, ¿eh?

			—Eso parece —dijo con sorna, antes de desaparecer en la jaula que se cerraba con llave y en la que guardaban los manuscritos durante la noche. Volvió con mi pila de tesoros—. Aquí tienes. ¿Número de asiento?

			—A4. —Siempre me sentaba allí, en el extremo sureste de Selden End, donde la luz natural era mejor.

			El señor Johnson vino corriendo hacia mí.

			—Ah, doctora Bishop, hemos puesto al profesor Clairmont en A3. Quizá prefiera sentarse en A1 o A6. —Se movió nervioso de un pie a otro y se subió las gafas, parpadeando a través del grueso cristal.

			Lo miré.

			—¿El profesor Clairmont?

			—Sí. Está trabajando con los documentos de Needham y pidió buena luz y espacio para poder desparramar sus cosas.

			—¿Joseph Needham, el historiador de la ciencia china? —En algún lugar alrededor de mi plexo solar, la sangre empezó a hervirme.

			

			—Sí. También era bioquímico, por supuesto, de ahí el interés del profesor Clairmont —explicó el señor Johnson, cada vez más nervioso.

			—¿Le gustaría sentarse en A1?

			—Me sentaré en A6. —La idea de sentarme al lado de un vampiro, incluso con un asiento vacío entre nosotros, era muy inquietante. Sin embargo, sentarme frente a uno en A4 era inconcebible. ¿Cómo iba a concentrarme preguntándome qué verían aquellos ojos extraños? Si los pupitres del ala medieval hubieran sido más cómodos, me habría acomodado bajo una de las gárgolas que custodiaban las estrechas ventanas y me habría enfrentado a la mirada de desaprobación de Gillian Chamberlain.

			—Espléndido. Gracias por entenderlo. —El señor Johnson suspiró aliviado.

			Cuando entré a la luz de Selden End, mis ojos se entrecerraron. Clairmont estaba impecable y descansado, su piel pálida resaltaba sobre su pelo oscuro. Esta vez, el jersey gris con el cuello abierto que llevaba tenía motas verdes y el cuello un poco levantado por detrás. Un vistazo bajo la mesa reveló unos pantalones de color gris marengo, calcetines a juego y unos zapatos negros que seguramente costaban más que todo el vestuario de un académico promedio.

			Volvió la sensación de inquietud. ¿Qué hacía Clairmont en la biblioteca? ¿Por qué no estaba en su laboratorio?

			Sin hacer ningún esfuerzo por amortiguar mis pasos, caminé en dirección al vampiro. Clairmont, sentado en diagonal frente a mí en el extremo opuesto del grupo de pupitres y al parecer ajeno a mi llegada, seguía leyendo. Dejé la bolsa de plástico y los manuscritos en el espacio marcado como A5, delimitando mi territorio.

			Levantó la vista, arqueando las cejas con aparente sorpresa.

			—Doctora Bishop. Buenos días.

			—Profesor Clairmont. —Pensé que había oído todo lo que se decía de él en la entrada de la sala de lectura, dado que tenía el oído de un murciélago. Me negué a mirarlo a los ojos y empecé a sacar objetos del bolso, construyendo una pequeña fortificación de material de escritorio entre el vampiro y yo. Clairmont me observó hasta que me quedé sin útiles, luego bajó las cejas concentrado y volvió a su lectura.

			Saqué el cable de mi ordenador y desaparecí bajo el escritorio para enchufarlo en la regleta. Cuando me incorporé seguía leyendo, pero también intentaba no sonreír.

			

			—Seguro que estarías más cómodo en el extremo norte —gruñí en voz baja, rebuscando en mi lista de manuscritos.

			Clairmont levantó la vista, con las pupilas dilatadas y los ojos repentinamente oscurecidos.

			—¿Estoy molestándola, doctora Bishop?

			—Claro que no —me apresuré a decir, con la garganta cerrada por el repentino y penetrante aroma a clavo que acompañaba sus palabras—, pero me sorprende que le resulte cómoda una exposición meridional.

			—No se cree todo lo que lee, ¿verdad? —Una de sus gruesas cejas negras se alzó en forma de signo de interrogación.

			—Si me pregunta si creo que va a estallar en llamas en cuanto le dé la luz del sol, la respuesta es «no». —Los vampiros no ardían al contacto con la luz del sol, ni tenían colmillos. Eran mitos humanos—. Pero nunca he conocido… a alguien como usted a quien le gustara tomar el sol.

			El cuerpo de Clairmont permaneció inmóvil, pero habría jurado que estaba reprimiendo una carcajada.

			—¿Cuánta experiencia directa ha tenido con «alguien como yo», doctora Bishop?

			¿Cómo sabía que no tenía mucha experiencia con vampiros? Los vampiros tenían sentidos y habilidades extraordinarios, pero no sobrenaturales, como la lectura de la mente o la precognición. Esas eran cosas de brujas y, en raras ocasiones, también podían manifestarse en los demonios. Ese era el orden natural, o eso me había explicado mi tía cuando era niña y no podía dormir por miedo a que un vampiro me robara los recuerdos y saliera volando con ellos por la ventana.

			Lo estudié con atención.

			—En cierto modo, no creo que años de experiencia me digan lo que necesito saber ahora mismo, profesor Clairmont.

			—Estaré encantado de responder a su pregunta, si puedo —dijo, cerrando el libro y dejándolo sobre el escritorio. Esperó con la paciencia de un profesor que escucha a un alumno pendenciero y no muy brillante.

			—¿Qué es lo que quiere?

			Clairmont se sentó de nuevo en su silla, sus manos descansaron con facilidad sobre sus brazos.

			—Quiero analizar los documentos del doctor Needham y estudiar la evolución de sus ideas sobre la morfogénesis.

			

			—¿Morfogénesis?

			—Los cambios en las células embrionarias que dan lugar a la diferenciación…

			—Sé lo que es la morfogénesis, profesor Clairmont. No es eso lo que estoy preguntándole.

			Su boca se curvó en una sonrisa. Crucé los brazos para protegerme el pecho.

			—Ya veo. —Tensó sus largos dedos y apoyó los codos en la silla—. Anoche entré en la Biblioteca Bodley para pedir unos manuscritos. Una vez dentro, decidí echar un vistazo; me gusta conocer mi entorno, como comprenderá, y no suelo pasar mucho tiempo por aquí. Allí estaba usted, en la galería. Y, por supuesto, lo que vi después fue bastante inesperado. —Su boca volvió a torcerse, sonriendo.

			Me sonrojé al recordar cómo había utilizado la magia solo para conseguir un libro. Y traté de no dejarme intimidar por su anticuado uso de «Biblioteca Bodley», pero no lo conseguí del todo.

			Cuidado, Diana, me advertí a mí misma. Está intentando seducirte.

			—¿Así que su versión es que todo esto no ha sido más que un conjunto de extrañas coincidencias, que culminan con un vampiro y una bruja sentados uno frente al otro y examinando manuscritos como dos lectores cualesquiera?

			—No creo que nadie que se tomara la molestia de examinarme detenidamente fuera a pensar que soy cualquiera, ¿verdad? —La voz de Clairmont, ya tranquila, bajó hasta convertirse en un susurro burlón, y se inclinó hacia delante en su silla. Su piel pálida captó la luz y pareció brillar—. Pero por lo demás, sí. Es una simple serie de coincidencias, con una explicación fácil.

			—Creía que los científicos ya no se fiaban de las coincidencias.

			Se rio por lo bajo.

			—Algunos tienen que creer en ellas.

			Clairmont no dejaba de mirarme fijamente, lo cual era sumamente inquietante. La asistenta acercó el antiguo carro de madera de la sala de lectura hasta el codo del vampiro, con las cajas de manuscritos ordenadas en los estantes.

			El vampiro apartó los ojos de mi cara.

			—Gracias, Valerie. Agradezco tu ayuda.

			—Por supuesto, profesor Clairmont —respondió ella, mirándolo embelesada y poniéndose colorada. El vampiro la había hechizado con un simple «gracias». Resoplé—. Avísenos si necesita algo más —dijo, volviendo a su rincón junto a la entrada.

			Clairmont tomó la primera caja, desató la cuerda con sus largos dedos y miró a través de la mesa.

			—No quiero distraerla de su trabajo.

			Matthew Clairmont había tomado la delantera. Había tenido suficientes tratos con colegas veteranos como para reconocer las señales y saber que cualquier respuesta no haría más que empeorar la situación. Abrí el ordenador, pulsé el botón para encenderlo con más fuerza de la necesaria y agarré el primero de mis manuscritos. Una vez abierta la caja, coloqué su contenido encuadernado en piel sobre el soporte que tenía delante.

			Durante la siguiente hora y media, leí las primeras páginas al menos treinta veces. Empecé por el principio, leyendo versos conocidos de la poesía atribuida a George Ripley que prometían revelar los secretos de la piedra filosofal. Dadas las sorpresas de la mañana, las descripciones del poema sobre cómo fabricar el León Verde, crear el Dragón Negro y confeccionar una sangre mística a partir de ingredientes químicos resultaban aún más opacas de lo habitual.

			Sin embargo, Clairmont consiguió escribir una cantidad prodigiosa de páginas de papel cremoso con los rápidos trazos de su portaminas Montblanc Meisterstück. De vez en cuando, daba la vuelta a una hoja con un crujido que me ponía de los nervios y volvía a empezar.

			A ratos, el señor Johnson se paseaba por la sala para asegurarse de que nadie estropeara los libros. El vampiro seguía escribiendo. Los fulminé con la mirada.

			A las once menos cuarto, sentí un cosquilleo familiar cuando Gillian Chamberlain entró en Selden End. Se dirigió hacia mí, sin duda para contarme lo bien que se lo había pasado en la cena de Mabon. Entonces vio al vampiro y dejó caer su bolsa de plástico llena de lápices y papel. Él levantó la vista y se quedó mirando hasta que volvió corriendo al ala medieval.

			A las once y diez, sentí la insidiosa presión de un beso en el cuello. Era el demonio confuso y adicto a la cafeína de la sala de consulta musical. Estaba girando una y otra vez unos auriculares de plástico blanco alrededor de sus dedos y luego los desenrollaba para que rolaran en el aire. El demonio me vio, saludó a Matthew con la cabeza y se sentó ante uno de los ordenadores del centro de la sala. Había un cartel pegado en la pantalla: Fuera de servicio. Técnico avisado. Permaneció allí varias horas, mirando por encima del hombro y luego al techo de vez en cuando, como si intentara averiguar dónde estaba y cómo había llegado hasta allí.

			Volví a concentrarme en George Ripley, aunque notaba los ojos de Clairmont, que me miraban con frialdad.

			A las doce menos veinte percibí placas de hielo entre los omóplatos.

			Aquello fue el colmo. Sarah siempre decía que uno de cada diez seres era una criatura, pero esta mañana, en Duke Humfrey, las criaturas superaban en número a los humanos, cinco a uno. ¿De dónde habían salido?

			Me levanté de golpe y giré en redondo, asustando a un vampiro querúbico y tonsurado con el brazo lleno de misales medievales justo cuando se sentaba en una silla demasiado pequeña para él. Dejó escapar un chillido ante la repentina e indeseada atención. Al ver a Clairmont, se puso más blanco de lo que creía posible, incluso para un vampiro. Con una reverencia a modo de disculpa, se escabulló hacia los recovecos más oscuros de la biblioteca.

			A lo largo de la tarde, unos cuantos humanos y tres criaturas más entraron en Selden End.

			Dos vampiras desconocidas que parecían hermanas se deslizaron junto a Clairmont y se detuvieron entre las estanterías de historia local que había bajo la ventana, agarrando volúmenes sobre los primeros asentamientos de Bedfordshire y Dorset y escribiendo notas en un mismo bloc de papel. Una de ellas susurró algo, y la cabeza de Clairmont se giró tan rápido que el movimiento le habría partido el cuello a un ser inferior. Emitió un suave silbido que me erizó el vello de la nuca. Las dos intercambiaron miradas y se marcharon tan silenciosamente como habían aparecido.

			La tercera criatura era un anciano que, de pie bajo un rayo de sol, se quedó embelesado mirando las ventanas emplomadas antes de volver los ojos hacia mí. Vestía un atuendo académico que me resultaba familiar —chaqueta de tweed marrón con coderas de ante, pantalones de pana en un tono verde ligeramente estridente y camisa de algodón con cuello abotonado y manchas de tinta en el bolsillo— y estuve a punto de descartarlo como un erudito más de Oxford antes de que un cosquilleo en la piel me dijera que era un brujo. Aun así, era un extraño, y por eso volví a centrarme en mi manuscrito.

			Sin embargo, una suave sensación de presión en la parte posterior de la cabeza me impidió seguir leyendo. La presión me llegó hasta los oídos, aumentando de intensidad a medida que me envolvía la frente, y el estómago se me contrajo por el pánico. Ya no era un saludo silencioso, sino una amenaza. Pero ¿por qué iba a amenazarme?

			El brujo se dirigió a mi mesa con aparente despreocupación. Mientras se acercaba, una voz susurró en mi cabeza, ahora palpitante. Era demasiado débil como para que pudiera distinguir las palabras. Estaba segura de que procedía de aquel brujo, pero ¿quién demonios era?

			Se me entrecortó la respiración.

			Fuera de mi cabeza, dije con fiereza, aunque en silencio, tocándome la frente.

			Clairmont se movió tan rápido que no lo vi rodear los pupitres. En un instante estaba de pie, con una mano en el respaldo de mi silla y la otra apoyada en la superficie frente a mí. Sus anchos hombros me rodeaban como las alas de un halcón protegiendo a su presa.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			—Sí —respondí con voz temblorosa, totalmente confusa sobre por qué un vampiro necesitaría protegerme de otro brujo.

			En la galería de arriba, una lectora alzaba el cuello para ver por qué tanto alboroto. Se levantó con el ceño fruncido. Dos brujas y un vampiro eran imposibles de ignorar para un humano.

			—Dejadme sola. Los humanos se han fijado en nosotros —pedí entre dientes.

			Clairmont se enderezó hasta alcanzar toda su estatura, pero se mantuvo de espaldas al brujo y con el cuerpo inclinado entre los dos, como un ángel vengador.

			—Ah, fallo mío —murmuró el brujo que estaba detrás de Clairmont—. Creía que este asiento estaba libre. Discúlpeme. —Unos pasos ligeros se retiraron en la distancia, y la presión en mi cabeza disminuyó poco a poco.

			Una ligera brisa se agitó mientras la fría mano del vampiro se acercaba a mi hombro, se detenía y volvía al respaldo de la silla. Clairmont se inclinó hacia mí.

			—Está bastante pálida —dijo con su voz suave y grave—. ¿Quiere que la lleve a casa?

			—No. —Negué con la cabeza, esperando que se sentara y me dejara recuperar la compostura. En la galería, el lector humano nos observaba con recelo.

			—Doctora Bishop, creo que debería dejar que la llevase a casa.

			

			—¡No! —Mi voz fue más alta de lo que pretendía. Se redujo a un susurro—. No me van a sacar de esta biblioteca, ni usted ni nadie.

			La cara de Clairmont estaba muy cerca. Inspiró despacio y volvió a percibir un fuerte aroma a canela y clavo. Algo en mis ojos lo convenció de que hablaba en serio y se apartó. Su boca se aplanó en una línea fina y volvió a su asiento.

			Pasamos el resto de la tarde en un estado de distensión. Yo intentaba leer más allá del segundo folio de mi primer manuscrito y Clairmont revisaba los recortes de papel y los cuadernos de notas con la atención de un juez que decide sobre la pena capital.

			A las tres de la tarde tenía los nervios tan crispados que ya no podía concentrarme.

			Había perdido el día. Recogí mis pertenencias y devolví el manuscrito a su caja.

			Clairmont levantó la vista.

			—¿Se va a casa, doctora Bishop? —Su tono fue suave, pero le brillaron los ojos.

			—Sí —espeté.

			El rostro del vampiro se quedó inexpresivo.

			Todas las criaturas de la biblioteca me observaron al salir: el brujo amenazador, Gillian, el monje vampiro e incluso el demonio. El empleado del mostrador de la tarde era un extraño para mí, porque nunca salía a esa hora del día. El señor Johnson apartó un poco su silla, vio que era yo y miró su reloj, sorprendido.

			En el patio interior, empujé las puertas de cristal de la biblioteca y respiré aire fresco. Sin embargo, haría falta algo más que aire fresco para que el día mejorara.

			Quince minutos más tarde me había puesto unos pantalones ajustados hasta la pantorrilla que se estiraban en seis direcciones distintas, una camiseta desteñida del New College Boat Club y un jersey de lana. Tras atarme las zapatillas, salí corriendo hacia el río.

			Cuando llegué, parte de la tensión había disminuido. Uno de mis médicos había llamado «envenenamiento por adrenalina» a esas oleadas de ansiedad que me habían perturbado desde la infancia. Los doctores me habían explicado que, por razones que no llegaban a comprender, mi cuerpo parecía creer que estaba en peligro constante. Uno de los especialistas a los que consultó mi tía me comunicó muy seriamente que se trataba de un resto bioquímico de la época de los cazadores-recolectores. No me pasaría nada si eliminaba la adrenalina del torrente sanguíneo corriendo, igual que hacía un íbice asustado al huir de un león.

			Por desgracia para aquel médico, yo había ido al Serengueti con mis padres de pequeña y había presenciado una persecución semejante. El íbice perdió. Me había impresionado mucho.

			Desde entonces había probado la medicina y la meditación, pero no había nada mejor para mantener a raya el pánico que la actividad física. En Oxford remaba todas las mañanas antes de que las tripulaciones de las universidades convirtieran el estrecho río en un auténtico caos. Pero la universidad aún no estaba en período de clases, y el río estaría despejado esa tarde.

			Mis pies crujían en los senderos de grava aplastada que llevaban a los cobertizos donde estaban guardadas las embarcaciones. Saludé a Pete, el barquero que merodeaba por allí con llaves inglesas y cubos de grasa, intentando arreglar lo que los estudiantes estropeaban durante su formación. Me detuve en el séptimo cobertizo para botes y me agaché para aliviar la punzada que tenía en el costado antes de buscar la llave encima de la luz de la puerta del cobertizo.

			En el interior me dieron la bienvenida unas estanterías llenas de botes blancos y amarillos. Había botes grandes de ocho plazas para la primera tripulación masculina, botes algo más estrechos para las mujeres y otros botes de calidad y tamaño cada vez más modestos. Un cartel colgaba de la proa de un barco nuevo y reluciente que aún no había sido equipado, indicando a los visitantes que Nadie puede sacar de esta casa a la mujer del teniente francés sin el permiso del presidente del NCBC. El nombre del barco estaba recién pintado en su costado con una letra de estilo victoriano, en homenaje al graduado del New College que había creado el personaje.

			En la parte de atrás del cobertizo para botes, una embarcación ligera de menos de treinta centímetros de ancho y más de siete metros de largo descansaba en unas amarras colocadas a la altura de la cadera. Dios bendiga a Pete, pensé. Le había dado por dejar el scull en el suelo del cobertizo para botes. Una nota apoyada en el asiento decía: «Entrenamiento universitario el próximo lunes. El scull volverá a los estantes».

			Me quité las zapatillas de deporte, saqué dos remos de pala curvada del escondite junto a las puertas y los llevé hasta el muelle. Luego volví a por el bote.

			

			Introduje el remo en el agua con cuidado y puse un pie en el asiento para evitar que flotara mientras enganchaba los remos en las chumaceras. Sujetando ambos remos con una mano como si fueran palillos chinos gigantes, subí con cuidado a la embarcación y empujé el muelle con la mano izquierda. El scull salió flotando hacia el río.

			El remo era una religión para mí, compuesta por un conjunto de rituales y movimientos que repetía hasta convertirlos en una meditación. El ritual empezaba en el momento en que tocaba el equipo, pero su verdadera magia procedía de la combinación de precisión, ritmo y fuerza que requería la acción de remar. Desde mis tiempos de estudiante, remar me había infundido una sensación de tranquilidad única.

			Mis remos se sumergieron en el agua y rozaron la superficie. Aumenté el ritmo, impulsando cada brazada con las piernas y sintiendo el agua cuando mi remo retrocedía y se deslizaba bajo las olas. El viento era frío y cortante, me atravesaba la ropa con cada brazada.

			A medida que mis movimientos fluían en una cadencia perfecta, me sentía como si estuviera volando. En esos momentos de felicidad estaba suspendida en el tiempo y el espacio, no era más que un cuerpo ingrávido en un río en movimiento. Mi pequeña y veloz embarcación avanzaba a toda velocidad y yo me balanceaba al unísono con ella y sus remos. Cerré los ojos y sonreí mientras los acontecimientos del día se desvanecían.

			El cielo se oscureció tras mis párpados cerrados y el estruendo del tráfico me indicó que había pasado por debajo del puente Donnington. Al salir a la luz del otro lado, abrí los ojos y sentí la fría mirada de un vampiro en el esternón.

			Había una figura de pie sobre el puente, con un abrigo largo cayéndole alrededor de las rodillas. Aunque no podía verle la cara con claridad, la considerable altura y la corpulencia del vampiro sugerían que se trataba de Matthew Clairmont. Otra vez.

			Maldije y estuve a nada de perder un remo. El muelle de la ciudad de Oxford estaba cerca. La idea de realizar una maniobra ilegal y cruzar el río para poder darle al vampiro una bofetada en su preciosa cabeza con cualquier equipo náutico que tuviera a mano era muy tentadora. Mientras elaboraba mi plan, vi a una mujer delgada en el muelle, vestida con un mono manchado de pintura. Se estaba fumando un cigarrillo y hablaba por el móvil.

			No era una imagen típica del cobertizo para botes de la ciudad de Oxford.

			

			Levantó la vista, sus ojos rozaron mi piel. Un demonio. Torció la boca en una sonrisa lobuna y dijo algo por el teléfono móvil.

			Esto era muy raro. ¿Primero Clairmont y ahora un montón de criaturas que se aparecían cada vez que él lo hacía? Dejando a un lado mi plan, volqué mi malestar en mi remo.

			Conseguí bajar por el río, pero la serenidad de la excursión se había evaporado. Al virar el scull frente a la taberna Isis, vi a Clairmont de pie junto a una de las mesas del pub. Había conseguido llegar desde el puente de Donnington a pie en menos tiempo del que yo había tardado en hacerlo a remo.

			Tirando con fuerza de ambos remos, los levanté medio metro del agua como las alas de un pájaro enorme y me deslicé directamente hasta el desvencijado muelle de madera de la taberna. Cuando salí, Clairmont ya había cruzado los seis metros de hierba que nos separaban. Su peso empujó la plataforma flotante un poco hacia abajo en el agua, y el bote se movió para adaptarse.

			—¿Qué demonios se cree que está haciendo? —exigí saber, apartándome de la pala y cruzando los ásperos tablones hasta donde se encontraba el vampiro. Tenía la respiración agitada por el esfuerzo y las mejillas sonrojadas—. ¿Usted y sus amigos me están acosando?

			Clairmont frunció el ceño.

			—No son mis amigos, doctora Bishop.

			—¿No? No había visto tantos vampiros, brujas y demonios en un mismo lugar desde que mis tías me arrastraron a un festival pagano de verano cuando tenía trece años. Si no son sus amigos, ¿por qué están siempre rondándole? —Me pasé el dorso de la mano por la frente y me aparté el pelo húmedo de la cara.

			—Dios mío —murmuró el vampiro, incrédulo—. Los rumores son ciertos.

			—¿Qué rumores? —pregunté, impaciente.

			—¿Cree que estas… cosas quieren pasar el tiempo conmigo? —La voz de Clairmont destilaba desprecio y algo que parecía ser sorpresa—. Increíble.

			Me subí el jersey de lana por encima de los hombros y me lo quité de un tirón. Los ojos de Clairmont me miraron las clavículas, los brazos descubiertos y las yemas de los dedos. Me sentía inusualmente desnuda con mi ropa para remar.

			—Sí —espeté—. He vivido en Oxford. Vengo todos los años. Lo único que ha cambiado esta vez es usted. Desde que apareció anoche, me han quitado mi asiento en la biblioteca, me han mirado extraños vampiros y demonios, y me han amenazado brujos que no conocía.

			Clairmont levantó un poco los brazos, como si fuera a agarrarme por los hombros y sacudirme. A pesar de que yo no era en absoluto bajita con mi metro setenta y cinco de altura, él era tan alto que tuve que doblar el cuello con fuerza para poder mirarlo a los ojos. Consciente de su tamaño y su fuerza en relación con los míos, di un paso atrás y me crucé de brazos, recurriendo a mi imagen profesional para templar los nervios.

			—No están interesados en mí, doctora Bishop, sino en usted.

			—¿Por qué? ¿Qué podrían querer de mí?

			—¿De verdad no sabe por qué la siguen todos los demonios, brujas y vampiros al sur de las Tierras Medias? —Había una nota de incredulidad en su voz y la expresión del vampiro sugería que me estaba mirando por primera vez.

			—No —respondí, mirando a dos hombres que disfrutaban de su pinta de cerveza de la tarde en una mesa cercana. Por suerte, estaban absortos en su propia conversación—. No he hecho nada en Oxford, salvo leer viejos manuscritos, remar por el río, preparar mi conferencia y pasar desapercibida. Es lo único que he hecho siempre aquí. No hay razón para que ninguna criatura me preste este tipo de atención.

			—Piensa, Diana. —La voz de Clairmont estaba cargada de intensidad. Una oleada de algo que no era miedo me recorrió la piel cuando me tuteó y dijo mi nombre de pila—. ¿Qué has estado leyendo?

			Dejó caer los párpados sobre sus extraños ojos, pero no antes de que yo hubiera visto su ávida expresión.

			Mis tías me habían advertido que Matthew Clairmont quería algo. Y tenían razón.

			Volvió a clavar en mí sus extraños ojos negros con un aro de color gris.

			—Te siguen porque creen que has encontrado algo que se perdió hace muchos años —explicó de mala gana—. Quieren recuperarlo y creen que tú puedes conseguírselo.

			Pensé en los manuscritos que había consultado en los últimos días. Se me encogió el corazón. Solo había un candidato posible para tanta atención.

			—Si no son sus amigos, ¿cómo es que sabe lo que quieren?

			—He oído cosas, doctora Bishop. Tengo muy buen oído —respondió, paciente, volviendo a su característica formalidad—. También soy muy observador. El domingo por la noche, en un concierto, dos brujas hablaban de una americana, una bruja compañera, que encontró en la Biblioteca Bodley un libro que se había dado por perdido. Desde entonces he notado muchas caras nuevas en Oxford, y me inquietan.

			—Es Mabon. Eso explica por qué hay brujas en Oxford. —Intentaba igualar su tono paciente, aunque no había respondido a mi última pregunta.

			Sonriendo con aire burlón, Clairmont negó con la cabeza.

			—No, no es por el equinoccio. Es por el manuscrito.

			—¿Qué sabe del Ashmole 782? —pregunté en voz baja.

			—Menos que usted —respondió Clairmont, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en rendijas. Se parecía aún más a una bestia grande y letal—. Nunca lo he visto. Lo ha tenido en sus manos. ¿Dónde está ahora, doctora Bishop? No habrá sido tan necia como para dejarlo en su habitación, ¿verdad?

			Me quedé atónita.

			—¿Cree que lo robé? ¿De la Bodleiana? ¿Cómo se atreve a sugerir semejante cosa?

			—No lo tenía el lunes por la noche —comentó—. Y hoy tampoco estaba en su mesa.

			—Es usted observador —espeté—, si podía ver todo eso desde donde estaba sentado. Lo devolví el viernes, si le interesa saberlo. —Se me pasó por la cabeza, tarde, que tal vez hubiera rebuscado entre las cosas de mi escritorio—. ¿Qué tiene de especial el manuscrito para que husmee en el trabajo de un compañero?

			Hizo una leve mueca de dolor, pero mi triunfo por haberlo pescado haciendo algo tan inapropiado se vio empañado por una punzada de miedo al ver que aquel vampiro me estaba siguiendo tan de cerca.

			—Mera curiosidad —respondió, enseñando los dientes. Sarah no me había engañado, los vampiros no tenían colmillos.

			—Espero que no pretenda que crea eso.

			—No me importa lo que crea, doctora Bishop. Pero debería estar alerta. Esas criaturas son peligrosas. ¿Y cuando lleguen a comprender que usted es una bruja tan fuera de lo común? —Clairmont negó con la cabeza.

			—¿Qué quiere decir? —Toda la sangre desapareció de mi cabeza, dejándome mareada.

			—Hoy en día es poco habitual que una bruja tenga tanto… potencial. —La voz de Clairmont bajó hasta convertirse en un ronroneo que vibró en el fondo de su garganta—. No todos pueden verlo, pero yo sí. Brilla con él cuando se concentra. También cuando se enfada. Seguro que los demonios de la biblioteca no tardarán en percibirlo, si no lo han hecho ya.

			—Gracias por la advertencia. Pero no necesito su ayuda. —Me preparé para irme, pero su mano salió disparada y me agarró del brazo, deteniéndome en seco.

			—No esté tan segura de eso. Tenga cuidado. Por favor. —Clairmont dudó, y su rostro se contorsionó, eliminando esas líneas perfectas mientras luchaba contra algo—. Sobre todo, si vuelve a ver a ese brujo.

			Me quedé mirando fijamente la mano que tenía sobre mi brazo. Clairmont me soltó. Dejó caer los párpados y cerró los ojos.

			Remé de vuelta al cobertizo para botes con lentitud y constancia, pero los movimientos repetitivos no lograron disipar la confusión y la inquietud que me acompañaban. De vez en cuando se veía un borrón gris en el camino de sirga, pero nada más me llamó la atención, salvo la gente que volvía en bicicleta del trabajo y una persona muy normal que paseaba a su perro.

			Después de devolver el equipo y cerrar el cobertizo, bajé por el camino a paso ligero.

			Matthew Clairmont estaba de pie al otro lado del río, frente al varadero de la universidad.

			Empecé a correr y, cuando miré por encima del hombro, ya no estaba.
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Capítulo 5

			Después de cenar, me senté en el sofá junto a la chimenea inactiva del salón y encendí el portátil. ¿Por qué un científico del calibre de Clairmont querría ver un manuscrito alquímico —incluso uno hechizado—, tanto como para sentarse todo el día en la Biblioteca Bodleiana, frente a una bruja, y leer anotaciones viejas sobre morfogénesis? Su tarjeta de visita estaba metida en uno de los bolsillos de mi bolso. La saqué y la apoyé contra la pantalla.

			En internet, debajo de un enlace sin relación con un misterio de asesinato y de las inevitables visitas a las redes sociales, encontré una serie de listas biográficas que parecían prometedoras: su página web como profesor de la universidad, un artículo en Wikipedia y enlaces a los miembros actuales de la Royal Society.

			Hice clic en la página web y resoplé. Matthew Clairmont era uno de esos profesores a los que no les gusta publicar información, ni siquiera académica, en línea. En el sitio web de Yale, un visitante puede obtener información de contacto y un currículum completo de prácticamente todos los miembros de la facultad. Oxford tenía una actitud claramente distinta respecto a la privacidad. No era de extrañar que aquí enseñara un vampiro.

			No había ninguna coincidencia con Clairmont en el hospital, aunque la afiliación figuraba en su tarjeta. Escribí «John Radcliffe Neurociencia» en el cuadro de búsqueda y accedí a una descripción general de los servicios del departamento. Sin embargo, no había ni una sola referencia a ningún médico, sino una larga lista de intereses de investigación. Haciendo clic de forma sistemática en los términos, por fin lo hallé en una página dedicada al «lóbulo frontal», aunque no había información adicional.

			El artículo de Wikipedia no ayudaba en nada y la página de la Royal Society tampoco era útil. Todo lo que se podía deducir que era de provecho en las páginas principales estaba oculto tras contraseñas. No tuve suerte a la hora de imaginar cuáles podrían ser el nombre de usuario y la contraseña de Clairmont y, después de mi sexta suposición incorrecta, se me denegó el acceso a cualquier cosa.

			Frustrada, introduje el nombre del vampiro en los buscadores de revistas científicas.

			—Ahí está. —Me recosté en mi asiento, satisfecha.

			Puede que Matthew Clairmont no tuviera mucha presencia en internet, pero sin duda era muy activo en la literatura académica. Tras hacer clic en una casilla para ordenar los resultados por fecha, obtuve una instantánea de su historia intelectual.

			Mi sensación inicial de triunfo se desvaneció. No tenía un solo historial intelectual. Tenía cuatro.

			El primero empezaba con el cerebro. No entendía mucho, pero Clairmont parecía haberse labrado una reputación científica y médica al mismo tiempo estudiando cómo el lóbulo frontal procesa los impulsos y los deseos. Había varios descubrimientos importantes relacionados con el papel que desempeñan los mecanismos neuronales en las respuestas de gratificación retardada, relacionados con la corteza prefrontal. Abrí una nueva ventana del navegador para ver un diagrama anatómico y localizar de qué parte del cerebro se trataba.

			Algunos sostienen que toda investigación académica es una autobiografía apenas velada. Se me aceleró el pulso. Dado que Clairmont era un vampiro, esperaba de todo corazón que la gratificación tardía fuera algo que se le diera bien.

			Los siguientes clics me mostraron que el trabajo de Clairmont había dado un giro sorprendente, alejándose del cerebro y acercándose a los lobos, concretamente a los lobos noruegos. Debió de pasar mucho tiempo en las noches escandinavas en el curso de sus investigaciones, lo que no suponía ningún problema para un vampiro teniendo en cuenta su temperatura corporal y su capacidad para ver en la oscuridad. Intenté imaginármelo con una parka, la ropa sucia y un bloc de notas en la nieve, y fracasé.

			Después de eso aparecieron las primeras referencias a la sangre.

			Cuando el vampiro estuvo con los lobos en Noruega, empezó a analizar su sangre y a determinar grupos familiares y patrones de herencia. Clairmont había aislado cuatro clanes entre los lobos noruegos, tres de los cuales eran autóctonos. El cuarto se remontaba a un lobo que había llegado a ese país desde Suecia o Finlandia. Arribó a la conclusión de que se producía un sorprendente número de apareamientos entre manadas, lo que daba lugar a un intercambio de material genético que influía en la evolución de las especies.

			Ahora se dedicaba a estudiar los rasgos hereditarios de otras especies animales y de los seres humanos. Muchas de sus publicaciones más recientes eran de carácter técnico: métodos para teñir muestras de tejido y procesos para manipular ADN muy antiguo y frágil.

			Me agarré un puñado de pelo y lo sujeté con fuerza, con la esperanza de que la presión aumentara la circulación sanguínea y consiguiera que mis cansadas sinapsis volvieran a funcionar. No tenía sentido. Ningún científico podía hacer tanto trabajo en tantas subdisciplinas diferentes. Solo adquirir los conocimientos necesarios llevaría más de una vida; bueno, una vida humana.

			Un vampiro podría lograrlo, si hubiera estado trabajando en problemas como este durante décadas. ¿Cuántos años tendría Matthew Clairmont detrás de esa cara de treinta y tantos?

			Me levanté y me preparé una taza de té. Con la bebida humeante en una mano, rebusqué en mi bolso hasta encontrar mi teléfono móvil y marqué un número con el pulgar.

			Una de las mejores cosas de los científicos era que siempre tenían el teléfono a mano. Además, contestaban al segundo timbrazo.

			—Christopher Roberts.

			—Chris, soy Diana Bishop.

			—¡Diana! —La voz de Chris era cálida y sonaba música de fondo—. He oído que has ganado otro premio por tu libro. ¡Enhorabuena!

			—Gracias —dije, removiéndome en el asiento—. No me lo esperaba.

			—Yo sí. Hablando de eso, ¿cómo va la investigación? ¿Has terminado de escribir tu discurso de apertura?

			—Ni de lejos —respondí. Eso es lo que debería estar haciendo, no buscando cosas sobre vampiros en internet—. Escucha, siento molestarte en el laboratorio. ¿Tienes un minuto?

			—Claro. —Gritó para que alguien bajara el volumen. Siguió al mismo volumen—. Espera. Se oyeron unos sonidos apagados y luego silencio—. Así mejor —dijo, avergonzado—. Los nuevos tienen mucha energía al principio del semestre.

			—Los estudiantes de posgrado siempre están llenos de energía, Chris. —Sentí una pequeña punzada al perderme el ajetreo de las nuevas clases y los nuevos estudiantes.

			

			—Eso ya lo sabes. Pero ¿qué hay de ti? ¿Qué necesitas?

			Chris y yo habíamos empezado a trabajar en la Universidad de Yale el mismo año y se suponía que él tampoco conseguiría la cátedra. Se me había adelantado un año y, de paso, había conseguido una beca MacArthur por su brillante trabajo como biólogo molecular.

			No se comportó como un genio esquivo cuando lo llamé para preguntar por qué un alquimista podría describir dos sustancias que, calentadas en un alambique, desarrollan ramas como las de un árbol. Nadie más en el Departamento de Química se había interesado en ayudarme, pero Chris envió a dos estudiantes de doctorado a buscar los materiales necesarios para recrear el experimento e insistió en que fuera directamente al laboratorio. Habíamos observado a través de las paredes de un vaso de cristal cómo un trozo de barro gris experimentaba una gloriosa evolución hasta convertirse en un árbol rojo con cientos de ramas. Desde entonces habíamos sido amigos.

			Respiré hondo.

			—Conocí a alguien el otro día.

			Chris chilló. Llevaba años presentándome a hombres con los que se había cruzado en el gimnasio.

			—No hay nada romántico —aclaré a toda prisa—. Es científico.

			—Un científico guapísimo es justo lo que necesitas. Te hace falta un reto… y una vida.

			—Mira quién habla. ¿A qué hora saliste ayer del laboratorio? Además, ya hay un científico guapísimo en mi vida —bromeé.

			—No cambies de tema.

			—Oxford es una ciudad tan pequeña que siempre me lo encuentro. Y parece que es muy importante por aquí. —No es del todo cierto, pensé, cruzando los dedos, pero casi—. He estudiado su obra y entiendo algunas cosas, pero debo de estar pasando algo por alto, porque parece que no encaja.

			—Dime que no es astrofísico —imploró Chris—. Sabes que la física se me da mal.

			—Se supone que eres un genio.

			—Lo soy —dijo de inmediato—. Pero mi genialidad no se extiende a los juegos de cartas ni a la física. Dime el nombre, por favor. —Chris trató de ser paciente, pero ningún cerebro ajeno se movía lo suficientemente rápido para él.

			—Matthew Clairmont. —Su nombre se me quedó grabado en la garganta, igual que el aroma a clavo la noche anterior.

			

			Chris silbó.

			—El escurridizo y solitario profesor Clairmont. —Se me puso la piel de los brazos de gallina—. ¿Qué has hecho, hechizarlo con esos ojos tuyos?

			Como Chris no sabía que era una bruja, su uso de la palabra «hechizo» fue totalmente fortuito.

			—Admira mi trabajo sobre Boyle.

			—Sí, claro —se burló Chris—. ¿Le pusiste miraditas y pestañeaste repetidas veces con esas estrellas azules y doradas que tienes por ojos y se puso a pensar en la ley de Boyle? Es un científico, Diana, no un monje. Y, por cierto, es muy importante.

			—¿En serio? —pregunté con debilidad.

			—En serio. Era un fenómeno, como tú, y empezó a publicar cuando aún era estudiante de posgrado. Cosas buenas, no mierda, trabajos en los que te alegrarías de figurar si consiguieras publicarlos a lo largo de tu carrera.

			Examiné mis notas, garabateadas en un bloc amarillo.

			—¿Ese fue su estudio de los mecanismos neurales y el córtex prefrontal?

			—Has hecho los deberes —comentó, aprobándolo—. No seguí mucho los primeros trabajos de Clairmont, su investigación sobre química es lo que me interesa, pero sus publicaciones sobre los lobos causaron mucho revuelo.

			—¿Por qué?

			—Tenía unos instintos asombrosos: por qué los lobos elegían ciertos lugares para vivir, cómo formaban grupos sociales, cómo se apareaban. Era casi como si él también fuera un lobo.

			—Quizá lo sea. —Intenté mantener mi voz ligera, pero algo amargo y envidioso floreció en mi boca y, en su lugar, me salió mordaz.

			Matthew Clairmont no tenía ningún reparo en utilizar sus habilidades sobrenaturales y su sed de sangre para avanzar en su carrera. Si el vampiro hubiera sido el que hubiera tomado la decisión sobre el Ashmole 782 el viernes por la noche, habría tocado las ilustraciones del manuscrito. Estaba segura.

			—Habría sido más fácil explicar la calidad de su trabajo si fuera un lobo —comentó Chris con paciencia, ignorando mi tono—. Como no lo es, tienes que admitir que es muy bueno. Fue elegido miembro de la Royal Society por ello, después de que publicaran sus descubrimientos. La gente le llamaba el próximo Attenborough. Después de eso, se perdió de vista por un tiempo.

			Apuesto a que sí.

			—Luego volvió a aparecer, ¿haciendo evolución y química?

			—Sí, pero su interés por la evolución fue una progresión natural de los lobos.

			—Entonces, ¿qué es lo que te interesa de su trabajo en química?

			La voz de Chris se volvió tentativa.

			—Bueno, se comporta como lo hace un científico cuando ha descubierto algo grande.

			—No lo entiendo. —Fruncí el ceño.

			—Nos ponemos nerviosos y raros. Nos escondemos en nuestros laboratorios y no vamos a conferencias por miedo a decir algo que ayude a otro a obtener un gran avance.

			—Os comportáis como lobos. —Ahora sabía mucho sobre los lobos. Los comportamientos posesivos y guardianes que Chris describía encajaban perfectamente con el lobo noruego.

			—Exacto —Chris se rio—. ¿No ha mordido a nadie ni lo han sorprendido aullando a la luna?

			—No que yo sepa —murmuré—. ¿Siempre ha sido Clairmont tan solitario?

			—Soy la persona menos indicada para responder esa pregunta —admitió Chris—. Es licenciado en Medicina y debe de haber visto pacientes, aunque nunca tuvo fama de clínico. Y a los lobos les caía bien. Pero no ha estado en ninguna de las conferencias más importantes de los últimos tres años. —Hizo una pausa—. Espera un momento, hubo algo hace unos años.

			—¿El qué?

			—Dio una conferencia, no recuerdo los detalles, y una mujer le hizo una pregunta. Era una pregunta ingeniosa, pero él se mostró reacio. Ella insistió. Él se molestó y luego se enfadó. Un amigo que estaba allí dijo que nunca había visto a nadie pasar tan rápidamente de la cortesía a la furia.

			Yo ya estaba tecleando, intentando encontrar información sobre la polémica.

			—Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ¿eh? No hay rastro del alboroto en internet.

			—No me sorprende. Los químicos no airean sus trapos sucios en público. Nos perjudica a todos a la hora de las subvenciones. No queremos que los burócratas piensen que somos megalómanos nerviosos. Eso se lo dejamos a los físicos.

			—¿Clairmont recibe subvenciones?

			—Ajá. Sí. Está financiado hasta las cejas. No te preocupes por la carrera del profesor Clairmont. Puede que tenga fama de despreciar a las mujeres, pero eso no le ha hecho perder dinero. Su trabajo es demasiado bueno para eso.

			—¿Alguna vez lo has visto? —pregunté, esperando que Chris me diera su opinión sobre Clairmont.

			—No. Lo más seguro es que no puedas encontrar a más que unas pocas docenas de personas que puedan afirmar que lo han hecho. Él no enseña. Pero hay muchas historias: no le gustan las mujeres, es un esnob intelectual, no contesta al correo, no acepta estudiantes de investigación…

			—Parece que piensas que todo eso son tonterías.

			—No son tonterías —dijo Chris, pensativo—. Simplemente no estoy seguro de que importe, dado que podría ser el que desvelara los secretos de la evolución o curara la enfermedad de Parkinson.

			—Haces que suene como una mezcla entre Salk y Darwin.

			—No es una mala analogía, en realidad.

			—¿Tan bueno es? —Pensé en Clairmont estudiando las anotaciones de Needham con feroz concentración y sospeché que era mejor que bueno.

			—Sí. —Chris bajó la voz—. Si apostara, arriesgaría cien dólares a que ganará un Nobel antes de morir.

			Chris era un genio, pero no sabía que Matthew Clairmont era un vampiro. No habría Nobel; el vampiro se encargaría de ello, para preservar su anonimato. Los ganadores del Premio Nobel se hacen fotos.

			—Es una apuesta —dije, riéndome.

			—Deberías empezar a ahorrar, Diana, porque esta la vas a perder tú. —Chris se rio entre dientes.

			Él había perdido nuestra última apuesta. Le había apostado cincuenta dólares a que sería catedrático antes que yo. Su dinero estaba metido en el mismo marco donde estaba su foto, tomada la mañana que lo llamó la Fundación MacArthur. En ella, Chris arrastraba las manos sobre sus rizos negros y una sonrisa tímida iluminaba su rostro moreno. Nueve meses más tarde le habían dado el puesto.

			—Gracias, Chris. Me has sido de gran ayuda —le dije, sincera—. Deberías volver con los niños. Es probable que ya hayan volado algo.

			

			—Sí, debería ver cómo van. Las alarmas no han saltado, lo cual es una buena señal. —Dudó—. Confiesa, Diana. No estás preocupada por decir algo que no debes si ves a Matthew Clairmont en un cóctel. Así es como te comportas cuando estás trabajando en un problema de investigación. ¿Qué hay en él que haya enganchado a tu mente?

			A veces Chris parecía sospechar que yo era diferente. Pero no podía decirle la verdad.

			—Tengo debilidad por los hombres inteligentes.

			Suspiró.

			—Vale, no me lo digas. Eres una mentirosa terrible, ¿sabes? Pero ten cuidado. Si te rompe el corazón, tendré que patearle el culo y este semestre lo tengo muy ocupado.

			—Matthew Clairmont no me va a romper el corazón —insistí—. Es un colega, uno con amplios intereses de lectura, eso es todo.

			—Para ser tan lista, eres muy ingenua. Te apuesto diez dólares a que te pide salir antes de que acabe la semana.

			Me reí.

			—¿Vas a aprender alguna vez? Diez dólares, entonces, o el equivalente en libras esterlinas, cuando gane.

			Nos despedimos. Seguía sin saber mucho sobre Matthew Clairmont, pero tenía una idea más clara de las preguntas que me había formulado, la más importante de las cuales era por qué alguien que trabajaba en un gran avance de la evolución se interesaría por la alquimia del siglo xvii.

			Navegué por internet hasta que se me cansaron demasiado los ojos como para continuar. Cuando los relojes dieron la medianoche estaba rodeada de notas sobre lobos y genética, pero no estaba más cerca de desentrañar el misterio del interés de Matthew Clairmont por el Ashmole 782.
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Capítulo 6

			La mañana siguiente se despertó gris y mucho más típica de principios de otoño. Lo único que quería era envolverme en capas de jerséis y quedarme en mis habitaciones.

			Un vistazo al mal tiempo me convenció de que no debía ir al río. Salí a correr, saludando al portero de noche, que me miró incrédulo y me animó con el pulgar hacia arriba. Con cada golpe de mis pies en la acera, algo de rigidez abandonaba mi cuerpo.

			Al llegar a los caminos de grava de los parques universitarios, respiraba hondo y me sentía relajada y preparada para un largo día en la biblioteca, por muchas criaturas que allí se reunieran.

			Cuando volví, el portero me detuvo.

			—¿Doctora Bishop?

			—¿Sí?

			—Siento haber echado anoche a la persona que vino diciendo que era amiga suya, pero es la política de la universidad. La próxima vez que tenga invitados, avísenos y los haremos subir de inmediato.

			La lucidez de mi carrera se evaporó.

			—¿Era un hombre o una mujer? —pregunté, cortante.

			—Una mujer.

			Los hombros se me bajaron de las orejas.

			—Parecía muy simpática y siempre me han gustado los australianos. Son amables sin ser, ya sabe… —El portero se interrumpió, pero su intención era clara. Los australianos eran como los americanos, pero no tan prepotentes—. Llamamos a su habitación.

			Fruncí el ceño. Había desconectado el teléfono porque Sarah nunca calculaba bien la diferencia horaria entre Madison y Oxford y siempre llamaba en mitad de la noche. Eso lo explicaba todo.

			—Gracias por avisarme. Me aseguraré de que esté al tanto de futuras visitas —prometí.

			

			De vuelta a mis habitaciones, encendí la luz del baño y vi que los dos últimos días me habían pasado factura. Las ojeras que me habían aparecido ayer se habían convertido en algo similar a moratones. También me revisé el brazo en busca de hematomas y me sorprendió no encontrar ninguno. El agarre del vampiro había sido tan fuerte que estaba segura de que Clairmont me había roto los vasos sanguíneos bajo la piel.

			Me duché y me vestí con unos pantalones holgados y un jersey de cuello alto. Su color negro poco favorecedor acentuaba mi estatura y minimizaba mi complexión atlética, pero también me hacía parecer un cadáver, así que me até un suave jersey de color bígaro alrededor de los hombros. Eso hacía que las ojeras se me vieran más azules, pero al menos ya no parecía una muerta. El pelo amenazaba con erizarse hacia arriba en mi cabeza y crujía cada vez que me movía. La única solución fue recogérmelo en un moño desordenado en la nuca.

			El carrito de Clairmont estaba lleno de manuscritos y me resigné a verlo en la sala de lectura de Duke Humfrey. Me acerqué al mostrador de atención al usuario con los hombros firmes.

			Una vez más, el supervisor y ambos auxiliares iban de aquí para allá como pájaros nerviosos. Esta vez su actividad se centraba en el triángulo entre el mostrador, los catálogos de manuscritos y el despacho del supervisor. Transportaban pilas de cajas y empujaban carros cargados de escritos bajo la atenta mirada de las gárgolas hasta los tres primeros compartimentos de los antiguos mostradores.

			—Gracias, Sean. —La voz profunda y cortés de Clairmont flotó desde lo más hondo.

			La buena noticia era que ya no tendría que compartir pupitre con un vampiro.

			La mala era que no podía entrar ni salir de la biblioteca —ni consultar un libro o un manuscrito— sin que Clairmont siguiera todos mis movimientos. Y hoy tenía refuerzos.

			Una chica menuda apilaba papeles y carpetas en la segunda sala. Llevaba un jersey marrón largo y holgado que le llegaba casi hasta las rodillas. Cuando se volvió, me sobresalté al ver a una mujer adulta. Tenía los ojos ámbar y negros, tan fríos que te dejaban helada.

			Incluso sin tocarla, su piel luminosa y pálida y su pelo anormalmente grueso y brillante la delataban como vampira. Unas ondas le rodeaban la cara y le caían sobre los hombros. Dio un paso hacia mí, sin hacer ningún esfuerzo por disimular sus movimientos rápidos y seguros, y me fulminó con la mirada. Estaba claro que no quería estar aquí, y me culpaba por ello.

			—Miriam —advirtió Clairmont en voz baja, saliendo al pasillo central. Se detuvo en seco y una sonrisa cortés se dibujó en sus labios—. Doctora Bishop. Buenos días. —Se pasó los dedos por el pelo, lo que hizo que se viera aún más despeinado. Me arreglé el cabello con timidez y me pasé un mechón por detrás de la oreja.

			—Buenos días, profesor Clairmont. Veo que ha vuelto.

			—Sí. Pero hoy no me uniré a usted en Selden End. Han podido instalarnos aquí, donde no molestaremos a nadie.

			La vampira golpeó con fuerza una pila de papeles contra el tablero del escritorio.

			Clairmont sonrió.

			—Le presento a mi compañera de investigación, la doctora Miriam Shephard. Miriam, ella es la doctora Diana Bishop.

			—Doctora Bishop —me saludó Miriam con frialdad, extendiendo la mano en mi dirección. La acepté y me sorprendió el contraste entre su mano pequeña y fría y la mía, más grande y cálida. Empecé a retroceder, pero su agarre se hizo más firme, comprimiéndome los huesos. Cuando por fin me soltó, tuve que resistir el impulso de sacudir la mano.

			—Doctora Shephard. —Los tres nos quedamos de pie, incómodos. ¿Qué se supone que le puedes preguntar a un vampiro a primera hora de la mañana? Recurrí a las típicas excusas humanas—. Debería irme a trabajar.

			—Qué tenga un día productivo —me deseó Clairmont; su asentimiento fue tan frío como el saludo de Miriam.

			El señor Johnson apareció junto a mí, con mi montoncito de cajas grises esperándome entre sus brazos.

			—Hoy la hemos puesto en A4, doctora Bishop —dijo, inflando las mejillas con satisfacción—. Yo se los llevaré. —Los hombros de Clairmont eran tan anchos que no pude ver a su alrededor para saber si había manuscritos encuadernados en su escritorio. Reprimí mi curiosidad y seguí al supervisor de la sala de lectura hasta mi asiento de siempre en Selden End.

			Incluso sin Clairmont sentado frente a mí, fui plenamente consciente de su presencia mientras sacaba los lápices y encendía el ordenador. De espaldas a la sala vacía, agarré la primera caja, saqué el manuscrito encuadernado en cuero y lo coloqué en la base.

			

			La familiar tarea de leer y tomar notas no tardó en absorber mi atención y terminé con el primer texto en menos de dos horas. Mi reloj indicaba que aún no eran las once. Aún me quedaba tiempo para otro antes del almuerzo.

			El manuscrito de la siguiente caja era más pequeño que el anterior, pero contenía esbozos interesantes de aparatos alquímicos y fragmentos de procedimientos químicos que parecían una impía combinación de El placer de cocinar y el cuaderno de un envenenador.

			Agarre su recipiente de mercurio y cuézalo a fuego lento durante tres horas, comenzaba una serie de instrucciones, y cuando se haya unido al Niño Filosofal, tómelo y deje que se pudra hasta que el Cuervo Negro lo conduzca a la muerte.

			Mis dedos revoloteaban sobre el teclado, tomando impulso a medida que pasaban los minutos.

			Me había preparado para que hoy me miraran todas las criaturas imaginables. Pero cuando los relojes dieron la una, seguía prácticamente sola en Selden End. El único otro lector que había allí era un estudiante de posgrado que llevaba una bufanda a rayas rojas, blancas y azules del Keble College. Miraba con aire malhumorado una pila de libros raros sin leer y se mordía las uñas con sonoros chasquidos cada dos por tres.

			Después de rellenar dos nuevas hojas de solicitud y guardar mis manuscritos, abandoné mi asiento para irme a almorzar, satisfecha con los logros de la mañana. Cuando pasé por el lado de Gillian Chamberlain, me miró con mala cara desde un asiento de aspecto incómodo cerca del reloj antiguo, las dos vampiras de ayer me clavaban carámbanos de hielo en la piel y el demonio de la sala de consultas musicales había reunido a otros dos demonios. Los tres estaban desmontando un lector de microfilmes, con las piezas esparcidas a su alrededor y un rollo de película desplegado en el suelo sin que nadie se diera cuenta, a sus pies.

			Clairmont y su ayudante vampiro seguían apostados cerca del mostrador de la sala de lectura. El vampiro afirmaba que las criaturas acudían a mí, no a él. Pero, con satisfacción, pensé que su comportamiento de hoy sugería lo contrario.

			Mientras devolvía mis manuscritos, Matthew Clairmont me miró con frialdad. Me costó mucho no mirarlo.

			—¿Has acabado con estos? —me preguntó Sean.

			

			—Sí. Todavía hay dos más en mi escritorio. Si pudieras traerme también estos, sería estupendo. —Le entregué los formularios de petición—. ¿Quieres venir a comer conmigo?

			—Valerie acaba de salir. Me temo que me queda un rato aquí —se lamentó.

			—La próxima. —Agarré mi cartera y me di la vuelta para marcharme.

			La voz grave de Clairmont me detuvo en seco.

			—Miriam, es la hora de comer.

			—No tengo hambre —respondió ella con un soprano claro y melódico que contenía un poco de ira.

			—El aire fresco te ayudará a concentrarte. —La nota de autoridad en la voz de Clairmont era indiscutible. Miriam suspiró con fuerza, dejó el lápiz sobre el escritorio y salió de entre las sombras para seguirme.

			De normal, mi comida consistía en un descanso de veinte minutos en la cafetería del segundo piso de la librería más cercana. Sonreí al pensar en Miriam atrapada durante ese rato en Blackwell’s, donde los turistas se congregaban para mirar postales, justo entre las guías de Oxford y la sección de novela negra con crímenes reales.

			Me hice con un sándwich y un poco de té y me coloqué en el rincón más alejado de la abarrotada sala, entre un miembro de la Facultad de Historia que me resultaba vagamente familiar y que leía el periódico y un estudiante que dividía su atención entre un reproductor de música, un teléfono móvil y un ordenador.

			Cuando me terminé el sándwich, me tomé el té y miré por las ventanas. Fruncí el ceño. Uno de los demonios de Duke Humfrey que no conocía estaba recostado contra la verja de la biblioteca y miraba hacia las ventanas de Blackwell’s.

			Noté dos toquecitos que me rozaron los pómulos, tan suaves y fugaces como un beso. Levanté la vista y me encontré con el rostro de otra demonio. Era preciosa, con rasgos llamativos y contradictorios: la boca demasiado ancha para su rostro delicado, los ojos marrón chocolate demasiado juntos para lo grandes que eran, el pelo demasiado claro para una piel del color de la miel.

			—¿Doctora Bishop? —El acento australiano de la mujer hizo que unos dedos fríos recorrieran la base de mi columna vertebral.

			—Sí —susurré, observando las escaleras. La cabeza oscura de Miriam no asomó por debajo—. Soy Diana Bishop.

			

			Ella sonrió.

			—Yo soy Agatha Wilson. Y tu amiga de abajo no sabe que estoy aquí.

			Era un nombre incongruentemente anticuado para alguien que solo tenía unos diez años más que yo y mucho más estilo. Sin embargo, me resultaba familiar y recordaba haberlo visto en una revista de moda.

			—¿Puedo sentarme? —preguntó, señalando el asiento que acababa de dejar libre el historiador.

			—Por supuesto —murmuré.

			El lunes conocí a un vampiro. El martes, un brujo intentó meterse en mi cabeza. Al parecer, el miércoles era el día de los demonios.

			A pesar de que me habían seguido por toda la universidad, sabía aún menos sobre los demonios que sobre los vampiros. Pocos parecían entender a esas criaturas y Sarah nunca había sido capaz de responder a mis preguntas sobre ellos. Según sus relatos, los demonios constituían una clase marginal y criminal. Su exceso de inteligencia y creatividad los llevaba a mentir, robar, engañar e incluso matar, porque creían que podían salirse con la suya. Para Sarah, las condiciones de su nacimiento eran aún más problemáticas.

			No se sabía dónde o cuándo aparecería un demonio, ya que normalmente nacían de padres humanos. Para mi tía, esto no hacía más que agravar su posición secundaria en la jerarquía de los seres. Ella valoraba las tradiciones familiares y el linaje de una bruja, y no aprobaba la imprevisibilidad demoníaca.

			Al principio, Agatha Wilson se contentó con sentarse a mi lado en silencio, observándome mientras tomaba el té. Entonces empezó a hablar en un desconcertante remolino de palabras. Sarah siempre decía que las conversaciones con demonios eran un imposible porque comenzaban por el medio.

			—Tanta energía nos atrae —comentó como si nada, como si yo le hubiera hecho una pregunta—. Las brujas estaban en Oxford para Mabon y charlaban como si el mundo no estuviera lleno de vampiros que lo oyen todo. —Se quedó callada—. No estábamos seguros de volver a verlo.

			—¿Ver el qué? —pregunté en voz baja.

			—El libro —me confió en voz aún más baja.

			—El libro —repetí, con la voz temblorosa.

			—Sí. Después de lo que le hicieron las brujas, creímos que no volveríamos a verlo.

			

			Los ojos de la demonio se centraron en un punto en medio de la habitación.

			—Por supuesto, tú también eres una bruja. Tal vez esté mal hablar contigo. Aunque pensé que tú, entre todas las brujas, serías capaz de averiguar cómo lo hicieron. Y ahora pasa esto —comentó con tristeza, levantando de la mesa el periódico abandonado y tendiéndomelo.

			El sensacional titular me llamó inmediatamente la atención: Vampiro suelto en Londres. Me apresuré a leer la noticia.

			La Policía Metropolitana no tiene novedades sobre el enigmático asesinato de dos hombres en Westminster. Los cuerpos de Daniel Bennett, de 22 años, y Jason Enright, de 26, fueron encontrados en un callejón detrás del pub White Hart, en St Alban’s Street por el propietario del pub, Reg Scott, el domingo por la mañana temprano. Ambos hombres tenían la carótida seccionada y múltiples laceraciones en el cuello, los brazos y el torso. Las autopsias revelaron que la pérdida masiva de sangre fue la causa de la muerte, aunque no se encontraron rastros de sangre en el lugar de los hechos.



OEBPS/image/cover.jpg
’DEBORAH"i

L7 DE LAS “),
'(ﬁﬁuLmus





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/SilkSerif-Medium.otf


OEBPS/image/Portadillas.png
EL DESCUBRIMIENTO
DE LAS BRUJAS





OEBPS/image/Logosimbolo_NEGRO_total.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/file_lineas.png
7

1y,

A

/

!

NI

I\





OEBPS/image/castillo.png





OEBPS/image/Portadillas1.png
DESCUBRIMIENTO
DELAS .

DEBOM\H
HARKNESS





