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Pero ésta es el alma 


preparada para ti, 


estas prendas que brillan en la oscuridad 


y queman como carbones ardientes.
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Esta mañana, por vez primera en muchos años, he pasado por delante de la tienda en la calle Seymour. He visto el melancólico letrero del escaparate anunciando que cerraban y, a través del cristal, los soportes donde colgaba la ropa, medio abandonados, como si los vestidos y las chaquetas, las blusas y los suéteres hubieran huido en mitad de la noche, desvaneciéndose calle abajo, agitando las mangas vacías.


Allí estaba Eunice, detrás del mostrador, atusándose el lacado pelo negro azulado con sus uñas plateadas. Qué vieja estaba y qué desamparada parecía, con la barbilla hundida por un momento en el pecho.


Luego la vi volver en sí y darse ánimos, levantándose la barbilla con la mano ahuecada. Musitó un par de palabras para sí: ¡Sé valiente!


Un impulso me hizo cruzar la puerta, una fuerte punzada de compasión. Entré, y su perfume llenaba la estancia; era la inimitable Eunice: Aquamarine de Revlon, el perfume de Eau-de-Nil y oro.


—¡Tú! —dijo—. Vivien, ¿eres tú realmente, después de tanto tiempo?


—Sí, soy yo.


—Ya me lo parecía. ¿Cómo es que no te había visto hasta ahora?


—Londres es muy grande —dije.


—Una mujer se pierde fácilmente, pero yo no. He estado aquí todo el tiempo. Sabías dónde encontrarme. 


—Pero no te buscaba, Eunice. Lo siento.


¿Nunca fuiste a ver cómo estaba Eunice? —clamaba la voz de mi tío, dentro de mi cabeza—. ¡Dejaste sola como un perro a mi Eunice! ¿Es que ni siquiera podías dejarte caer por allí para comprarle unos guantes? 


—Bueno —respondió ella—. Tienes razón. Tú y yo no teníamos nada que decirnos —y me lanzó una mirada altanera, levantando la nariz y echando atrás los hombros—. ¿Cómo está tu familia?


Los hombros hincharon su chaqueta; se alisó las tablas de la falda. En la manga de la chaqueta, por encima de una muñeca ligeramente pecosa, centelleaban tres botones dorados, con una flor de lis grabada. Reconocí el reloj de oro. Se lo había dado mi tío. Era un Omega, su marca favorita, que todavía marchaba quedamente, tic, tac.


—Mi padre murió la semana pasada. —Qué extraño era referirse a él en pasado, pensar que nunca volvería a ver a aquel viejo avinagrado. Todo lo que estaba sin resolver entre nosotros seguiría sin resolverse, a menos que nos volviéramos a encontrar en la yane velt…, aquella vida, la otra vida.


—Sólo lo vi un par de veces y estarás de acuerdo en que ninguna de las dos fue una ocasión agradable… Tu madre, sin embargo, era muy diferente. ¿Todavía vive?


—No, murió hace dieciséis años.


—Qué lástima. Era toda una señora. Siento que se fuera antes de tiempo. ¿Y qué pasó con aquel chico? No me mires con ese aire inocente, sabes a quién me refiero.


Sí. Lo recuerdo. Una risa súbita, unos dientecillos afilados, una boca lasciva, sus manos liando los cigarrillos, sus botas de lona roja, su pelo oscuro, en cresta. Su camiseta. Su gorra de revisor. Su acuario. Pero, en particular, recuerdo su olor y lo que había en él, y su imagen excitante, perturbadora, me inundó las venas, una oleada roja y ardiente de vergonzoso anhelo erótico.


La marea roja decreció.


—No sé qué ha sido de él, ya debe de tener casi cincuenta años. —Sentí un residuo de tristeza, al imaginar al chico sexy y voluptuoso convertido en un hombre de mediana edad, porque no tenía mayor valor que ser joven, con toda la agitación carnal propia de esa edad. 


—Eres una persona descuidada, Vivien. Siempre lo has sido; no has cambiado.


—Oh, Eunice, no sabes nada de mí. Han pasado casi treinta años. Me puedes acusar de lo que quieras, pero descuidada… No, de ninguna manera.


—Vale, vale, lo retiro. Dime, ¿dónde has estado todo este tiempo?


—En el extranjero unos años, pero ahora he vuelto a Londres.


—¿A aquel piso a la vuelta de la esquina?


—No, claro que no. Vivo cerca de Regent’s Park.


Me miró de arriba abajo y supe qué pensaba: que no vestía como una mujer de Regent’s Park. ¿Dónde estaban los collares de perlas, el bolso de Chanel, los pendientes de diamantes, el abrigo de pieles? Eunice tenía una idea muy precisa de la ropa que los ricos se ponen cuando se levantan cada mañana; leía todas las revistas. Pero yo iba, más o menos, en andrajos. ¡Aquellos tejanos!


Y ella no había pasado la mayor parte de su vida en una tienda para no saber cómo aprovechar una ocasión. Una mujer rica mal vestida necesita una vendedora hábil. 


—Bien, bien —dijo—, ¿quieres comprarte un conjunto? Tengo algo que te iría bien. No tenemos mucho en existencias porque vamos a cerrar, pero podría encontrarte una bonita ganga.


Sonreí. Que a mí, precisamente a mí, me ofrecieran un vestido. Porque ya no me molestaba en mirar mi reflejo en los escaparates el pasar, y mucho menos en humillarme delante del espejo de cuerpo entero de un probador, con las fuertes luces en lo alto, y si lo hiciera, no reconocería lo que veía. ¿Quién era aquella mujer lamentable que subía las escaleras del metro, con arrugas alrededor de los ojos, vaqueros, botas, chaqueta de cuero, manos agrietadas y el cuello hecho una ruina? ¿Esa persona de mediana edad que ves, vacilando ante el semáforo, tratando de cruzar en Oxford Circus, con el pelo teñido y las raíces descuidadas?


Desde hacía algún tiempo —varios meses, pero quizás fueran más— me había dejado ir, evitando incluso pensar en qué aspecto tenía; había dejado ir a la persona que, en un tiempo, se miraba al espejo, sosteniendo segura el maquillaje para los ojos, una persona a la que le importaba cómo la veían los demás. 


Hay circunstancias atenuantes. Ésta no es mi verdadera personalidad. Hace un año murió mi marido, hace trece meses y medio, para ser precisa, y luego mi padre. Demasiadas muertes se te meten entre el pelo, en las grietas de la nariz, en la ropa; son un sabor metálico al fondo de la boca. Mi padre era muy anciano, un viejo sin dientes, con bata y pantalones manchados; mi marido tenía unos antebrazos musculosos, con vello rubio rojizo, y un cuello grueso para el que le costaba encontrar prendas de vestir cuyos cuellos le fueran bien. Estaba lleno de vida, energía y humor; probaba cosas nuevas tanto si era bueno haciéndolas como si no, y luego hacía chistes sobre sus propios fracasos; sólo Vic podía perderse en un campo de golf.


Esto me ha pasado dos veces. Aquí estaba, en mitad de la vida, igual que al principio. Había reaparecido el mismo horizonte gris perla, sin rasgos distintivos.


Y hoy, precisamente hoy, de camino al piso de mi padre para prepararlo en espera de la gente que iba a vaciarlo, una mujer a la que no había visto desde hacía casi treinta años me estaba mirando de arriba abajo, recordándome como una joven de poco más de veinte años, cuando sí que era descuidada, según la acusación. Y curiosa, llena de anhelos, deseos, pasión, esperanza, indignación, opiniones tajantes, desdén. Totalmente segura, por supuesto, de qué ropa no llevar. Pero ahora, ahí estaba, con un punto de blanco en las raíces del pelo, con vaqueros y tironeando del pañuelo de seda verde que llevaba alrededor del estropeado cuello, porque ya nadie me miraba como Vic me había mirado. Y pese a mis robustas piernas, al rollo de grasa alrededor de la cintura, me sentía como un fantasma, presente sólo a medias. 


Pero Eunice era famosa por querer, siempre, que una mujer sacara el máximo de sí misma, sin importar cuáles fueran sus desventajas ni si se las imponía la naturaleza o se las infligía ella misma. 


—No diré que eres la chica flacucha que eras cuando te vi la última vez, has engordado bastante —dijo—, pero mira, esto es para ti. Te puedo hacer un buen precio. 


El vestido que me tendía era rojo, del color del vino tinto cuando levantas la botella a la luz. Lo cogí vacilante, frotando la tela entre los dedos y luego sosteniéndolo contra mí. No lo entendía. No veía cómo se suponía que me fuera a sentar bien.


—En la percha parece que no es nada —insistió—, pero pruébatelo y ya verás. Es perfecto para el color de tu tez y tus cabellos oscuros, y cuando lo anudas alrededor de la cintura, empuja los pechos hacia arriba. Es un vestido cruzado. ¿Has visto alguno antes? Son lo último. Y la tela es de punto de seda, es decir que hará maravillas con tu trasero; espera y verás. ¡Pruébatelo!


Por la mañana me visto rápidamente y casi nunca me molesto en maquillarme, aparte de ponerme un bálsamo para los labios para impedir que se me agrieten. Mis hijas me traen cremas cutáneas maravillosas, de las que se enteran por las revistas, y ahorraron para pagarme un fin de semana en un balneario, que aún no me he decidido a reservar. Han resultado ser unas chicas estupendas; más seguras, más francas y cariñosas de lo que yo era a su edad, algo que tienen que agradecerle a su padre, y a ser el producto de un buen matrimonio (aunque no perfecto). Ambas han heredado su pelo rojizo, las mejillas sonrosadas y la sonrisa con hoyuelos. 


—¿Vais a cerrar la tienda? —dije, mirando alrededor y tratando de recordar el lugar en su apogeo, cuando vine la última vez, en la década de 1970, y no me pareció muy diferente. Puede que hubieran cambiado el color de las paredes y la moqueta, pero no nos engañemos, yo había cambiado más que la tienda.


—Sí, después de tantos años. La propietaria, la señora Post, murió y su hija Carolyn se hizo cargo, pero no es buena vendedora, no sabe cómo hacerlo, y además las señoras que solían venir a comprar, mis fieles clientas (la señora Cohen, la señora Frame, lady Parker, con el pecho postizo después de la operación; me acuerdo de todas), ya no vienen, se quedan dentro de sus pisos. No tienen excusa, digo yo. Mírame a mí, tengo su misma edad y sigo en pie. Ve a probarte el vestido, ahora mismo.


—Pero yo no quiero un vestido nuevo; tengo toda la ropa que necesito.


—¡Pero qué tonta eres! —Me miró con sus ojos oscuros, inquisitivos—. ¿Cuántos años tienes? —preguntó. Se lo dije—. No está tan mal. Es una lástima que tengas esa piel que se arruga tan fácilmente, aunque una buena crema podría mejorarla bastante.


—Tú sí que tienes un aspecto maravilloso, Eunice. —Lo dije en deferencia a aquella voluntad de hierro suya: no rendirse nunca ante lo que podía conquistar con su propia voluntad… y sus armas: un lápiz de ojos, un lápiz de labios y un par de medias sin carreras. Pero también es verdad que su hijo era una bala perdida y, a diferencia de mí, ella no tenía nada por lo que vivir, en ese sentido.


—Me esfuerzo por conseguirlo, Vivien —dijo—. Toda mi vida me he asegurado de no salir nunca con una uña rota ni llevar zapatos que necesitaran tapas nuevas. Muchas veces no he cenado al volver a casa por la noche, para poder recoger mi traje chaqueta de la tintorería. ¿Vas a probarte el vestido o no?


—Estoy demasiado gorda. Mírame, estoy tan enorme como una casa. —Era una exageración, había engordado unos doce kilos desde la última vez que ella me vio, pero también es verdad que me maravilla lo delgada que estaba en aquellos tiempos. Puedo rodear con las manos la parte de arriba de los vestidos que llevaba entonces…; no tenía pecho digno de ese nombre. Los hijos te redondean. No es tanto que tenga sobrepeso como que no me he cuidado, porque uno se maltrata y luego se abandona.


—No seas ridícula, una mujer no está nunca demasiado gorda para un vestido bonito. Éste te quitará kilos, ya lo verás.


Y Eunice, esa mujer vieja que se enfrentaba al vacío de su retiro forzoso, siguió allí, con el vestido en las manos. Sostenía el vestido e insistía en que me lo probara; me recordaba lo que una vez comprendía plenamente y que había olvidado: la oleada de entusiasmo, el cosquilleo, el profundo placer… porque un vestido nuevo lo cambia todo. 


—Entra allí, pruébatelo. Es un vestido muy bonito.


Sola en el pequeño probador con el taburete tapizado de terciopelo, los colgadores para dejar mi ropa, el espejo favorecedor y las luces colocadas hábilmente, mientras me bajaba la cremallera de los pantalones y me los quitaba dejando al descubierto unas piernas cubiertas de un fino vello oscuro que durante meses había olvidado de afeitar o depilar, ni siquiera recordaba la última vez que había comprado algo nuevo. Pero sólo mirar el vestido rojo era suficiente para intimidarme. ¿Cómo se suponía que tenía que ponérmelo?


Llamé a Eunice.


—Mira —dijo. Había que insertar los brazos en las mangas y pasar un largo cinturón por una ranura en el costado; con dedos torpes, dar la vuelta a la cintura con la otra parte del cinturón y anudar las dos partes con un lazo. Cuando conseguí completar la difícil maniobra, el vestido adquirió vida propia, se hizo cargo de mi cuerpo y lo volvió a ordenar para que adoptara una forma completamente nueva. Pechos arriba, cintura adentro. Parecía por lo menos cinco kilos más delgada. 


El vestido tenía un aspecto peligrosamente sedoso, como si pudiera adherirse a mí para siempre. Y en el espejo había una aparición sorprendente de alguien que apenas reconocía ni recordaba, alguien a quien había abandonado, aquella joven esbelta y excitante, aquella antigua yo, plateada en el espejo, devolviéndole la sonrisa a la mujer de cincuenta y tres años con las raíces del pelo canosas. ¡Vivien Kovaks!


El vestido rojo brillaba como un rubí sobre mi piel. Me puse de puntillas para imitar el efecto de unos tacones altos. Adelanté la pierna derecha y apoyé las manos en el sitio donde creía recordar haber visto mis caderas la última vez. Sin el camuflaje de mis chales de seda, el cuello arrugado quedaba al descubierto, pero la piel del esternón era lisa. Ah, las bromas que te gasta el cuerpo, lo que se divierte contigo, por fuerza tienes que reírte. Bueno, no, en realidad, no.


—¿Qué te parece? —pregunté.


Me miró de arriba abajo, evaluándome con su mirada de vendedora; se acercó rápidamente y arregló el escote con un par de movimientos rápidos de las manos. 


—¿Lo ves? Ahora el pecho queda realzado. Por cierto, necesitas un buen sujetador. En Selfridge tienen una buena selección. Y no olvides que te midan antes de comprar nada; el que llevas no corresponde a tu talla.


El vestido se disolvía, se mezclaba con la carne. ¿Quién sabía dónde empezaba la piel y dónde acababa el punto de seda? Me estaba enamorando, absurdamente, de un trozo de tela.


—Me lo quedo.


—Oye, no vayas a comprarlo para hacerme un favor. La señora Post me da una buena pensión. No tengo necesidad de nada.


Observé una mancha beige en el escote. Otra clienta había dejado la huella de su maquillaje y Eunice no la había visto. Desaparecería en la tintorería, pero sentí una punzada de dolor porque, después de toda una vida examinándose atentamente, hubiera perdido su aguda visión. Sus iris tenían una opacidad lechosa. No dije nada sobre la mancha, pero pareció percibir alguna pequeña insatisfacción en mí, una crítica, quizás hacia ella. La balanza se inclinó de nuevo, y no en mi favor. 


—¿Por qué has venido aquí hoy? —preguntó, con el viejo tono afilado que yo recordaba, como si te lanzara alfileres de hielo—. ¿Viste las rebajas por cierre del negocio y pensaste que podías conseguir una ganga una última vez? 


—Sólo pasaba por aquí —dije—. Eso es todo. Sólo pasaba.


—¿Nunca habías pasado antes?


—Para ser sincera, Eunice —contesté—, siempre tomaba otra calle o cruzaba al otro lado. No quería verte.


—Ya. Ni siquiera podías mirarme a los ojos.


—Oh, venga. Dime qué hice mal. No…


—¡Tú! Eras una chica antipática y falsa. Le rompiste el corazón al pobre hombre. Después de lo mal que lo pasó.


—Sí, tuvo una vida dura, pero esto no…


—¿No, qué? ¿No le da el derecho a pensar en su bienestar, en proveer para la vejez, que por cierto nunca tuvo debido a tu intromisión?


Dejó el vestido, con rabia, en el mostrador, y lo metió dentro de una bolsa, sin doblar ni envolver en papel de seda. 


—Ciento veinte libras. ¿Efectivo o tarjeta? 


Saqué mi tarjeta de crédito.


—¡Oh! ¡Platino! Te ha ido bien. El dinero llama al dinero, como siempre digo. Un marido rico, supongo.


Ya estábamos de nuevo, de vuelta donde Eunice y yo habíamos empezado. No habría fianza ni libertad condicional. Yo seguía siendo la sobrina entrometida de su amante atormentado, mi tío…, y por toda la tristeza que sin querer le causé, era la chica a la que culpaba de su muerte prematura. Porque él fue el amor de su vida. Una pareja incongruente: la gerente negra de una tienda de ropa de Marble Arch y el propietario de viviendas en los barrios bajos, el refugiado de Budapest.


Me señaló con un dedo moreno y arrugado, con las plateadas uñas cuarteadas y un ligero temblor en las puntas de los dedos. Empezó a hablar y, luego, sin ninguna razón, se le llenaron los ojos de lágrimas y rompió a llorar. Nunca la había visto así, ni siquiera en el funeral de mi tío, cuando llevaba la cara oculta por un sombrero con un pequeño velo negro, salpicado de rosas de malla negra. Pero ahora la abrumaba el peso de todo el pasado; el amor que había sentido por él, grabado en piedra, se había vuelto plomo líquido en su pecho. 


—No sabes lo que era que un hombre me mirara de la manera que él lo hacía, después… de lo otro —dijo.


—¿Qué otro…? —empecé, pero igual que habían empezado, las lágrimas terminaron. Cubrió sus rasgos con un velo liso y marrón; una vieja tristeza se había grabado en ellos, como manchas que no es posible eliminar.


—Te envolveré bien el vestido —dijo—. Siento haberte hablado con brusquedad, Vivien.


—No tiene importancia. Lo entiendo. —Porque hacía casi treinta años de la muerte de él, y ella seguía sufriendo. ¿Era esto lo que yo podía esperar: treinta años de un terrible pesar?


Vacilante, alargué la mano para tocarle el brazo; sus huesos eran frágiles bajo la chaqueta, y tuve miedo de que se rompiera si la cogía. Nunca nos habíamos tocado antes, aparte del primer apretón de manos en la calle, frente a la casa de mi tío, con su mano enguantada de azul en la mía.


Me permitió que apoyara la mano en su chaqueta. La seda de la manga cedió ligeramente. Levantó la cara hacia la mía, intensa y radiante. 


—Siento tantas cosas por aquel hombre; cada día pienso en él. ¿Has visitado alguna vez su tumba? Yo sí. Una vez al año. Llevo piedras para sujetarlo allí abajo, para que no emerja de nuevo y recorra la tierra atormentado. Y en mi piso pongo un jarrón con flores frescas y una tarjeta en la repisa de la chimenea, en su recuerdo. ¿Has visto? Todavía tengo el reloj que me dio, y la cadena de oro y el corazón con el pequeño diamante. Sólo me lo quito para lavarlo, y el encendedor también lo conservo, aunque ya no fumo. Podría haber conseguido mucho dinero por estas cosas, pero nunca las venderé. Nunca. Son lo único que me queda de él, de aquel hombre maravilloso.


 


 


Fui paseando hasta Marylebone High Street, balanceando la bolsa con el vestido, mi vestido de punto de seda de color rojo rubí. 


Esta mañana me había visto obligada a tomar una ruta diferente porque había un cordón de la policía, debido a una amenaza terrorista: había un hombre en un balcón, con una toalla enrollada alrededor de la cintura, y los tiradores de la policía lo apuntaban con sus armas. Se suponía que había una fábrica de bombas en el piso, detrás de él. El año pasado hubo explosiones en lo más profundo de los túneles, tal como Claude había pronosticado casi treinta años atrás; el hedor a carne quemada y luego los cuerpos en putrefacción, allá abajo, en la línea de Piccadilly.


Desviada por el terrorismo, que me llevó a Eunice y a este vestido rojo.


Doblé en la conocida esquina. Mi territorio. Crecí aquí, éstas son mis calles. Soy londinense. Acepto esta ciudad con todo su caos incontrolable y sus indecentes deficiencias. Te deja en paz para que hagas lo que quieres; ¿en qué otro lugar puedes decir eso con una convicción tan absoluta?


 


 


Esto es Benson Court, donde nací. Los residentes de los pisos, siempre a la greña, nunca se pusieron de acuerdo en un plan de modernización y acondicionamiento. Las mismas lámparas suspendidas del techo y las mismas reproducciones de Canaletto en sus deslustrados marcos dorados colgando de las paredes. La caja del ascensor, con las ruidosas puertas de metal abriéndose y cerrándose, la cabina forrada de madera, con su asiento de cuero abatible; todo seguía igual. Una inquilina murió allí el año pasado. Mi padre apretó el botón para bajar y subió un cadáver, sentado muy erguido, con la compra; la bailarina retirada, muerta con la cabeza ladeada, con un gesto favorecedor. La buena señora siempre sabía adoptar una buena pose.


Abrí la puerta con mi llave. Silencio. Polvo. Recuerdos. Entré en la cocina, que era la peor habitación, para hacerme una taza de té. En el frigorífico había cosas que no deberían estar allí, libros y bolígrafos que mi padre utilizaba para escribir sus estrafalarias cartas a los periódicos, anuncios recortados de revistas desechadas, abandonadas junto a las papeleras…, una mano sin cuerpo exhibiendo un reloj de diamantes.


Me senté a la mesa y me tomé el té. La cocina donde mi madre había calentado incontables latas de sopa seguía allí, como si no supiera que, dentro de pocos días, vendrían unos hombres a llevárselo todo y la romperían para convertirla en chatarra. Nadie quería aquel instrumento requemado y ennegrecido por la grasa, con el gas resollando por las tuberías. Ni siquiera la aceptarían en un museo. En una ocasión, Vic, mi marido, intentó hacer una tortilla. Dijo que algo andaba muy mal en la distribución del calor en los quemadores; oscilaban como velas parpadeantes. Me moriría por una de sus tortillas salpicadas de cebollino o de gruesos dados de jamón rosado. Algún día tomaré una en aquel lugar, en aquel otro lugar. 


El viernes todo habrá desaparecido. Cualquier traza de mis padres y de su residencia de casi sesenta años en estas cuatro habitaciones se desvanecerá bajo capas de pintura nueva, arrancarán el viejo linóleo, lo fumigarán todo. El piso estaba encostrado con nuestras vidas. Yo me había ido hacía mucho tiempo; mi madre llevaba muerta dieciséis años; mi padre soltó, resollando, su último aliento en su sillón delante de la tele, con un ejemplar de Radio Times todavía entre los dedos, cuando lo encontré al día siguiente. Sesenta años de su interminable inquilinato. Qué extraño era que alguien pudiera adquirir una permanencia tan patente que nada, ni una bomba, pudiera moverlo (y habían caído bombas, no en este piso, pero sí cerca, durante los bombardeos alemanes, mis padres bajo tierra en el refugio antiaéreo y de nuevo hacia arriba, en el ascensor, a la mañana siguiente hasta la cocina, a tiempo para desayunar). Al final de la semana no quedaría nada. Dentro de un mes, extraños. Y durante el resto de mi vida pasaría junto a Benson Court sin la llave para abrir la puerta de la calle, sin autorización para subir en el ascensor. Sin duda, tirarían el viejo felpudo de arpillera. Una nuevo mensaje de bienvenida ocuparía su lugar.


Una ráfaga de viento contra la ventana. Enfrente, una persiana cerrada. El ascensor estaba en silencio; no se había movido de la misma planta. Toda el bloque de pisos estaba en calma, y yo estaba allí sola, sin nada más que un vestido nuevo por compañía. Vísteme —pensé—, tengo frío.


 


 


Sonó el timbre en el recibidor. La voz de mi tío resonó por todo el piso. Lo oí de repente, como una alucinación.


Mi tío, el que fue el amor de la vida de Eunice, la encargada de la tienda de ropa de Marble Arch, el tío al que era posible matar de muchas maneras, muerto pero reacio a seguir yaciendo, estaba hablando, gritando. 


No he olvidado nuestro verano juntos, cuando averigüé la única verdad que importa: que el sufrimiento no ennoblece y que los supervivientes sobreviven debido a su fuerza o astucia o suerte, pero no a su bondad y, ciertamente, no a su inocencia.


Y entonces me eché a reír, porque sí que él estaba allí. Durante casi treinta años, mi tío había estado escondido en una caja de cartón. Yo misma lo había traído de vuelta al piso, unos meses después de su muerte, y lo había guardado en el armario de mi madre, al fondo.


Entré en el dormitorio y separé la ropa de mi madre para llegar a la caja, más allá de sus chalecos, de su bastón de madera que mi padre se negó a tirar. No había visto aquel bastón desde que ella murió, y alargué la mano para tocarlo, al principio con cautela, luego con ternura, pasando los dedos a contra veta. Noté el desgaste de la madera que sus manos habían agarrado tanto tiempo, la satisfactoria curva de la empuñadura…; las células de su cuerpo estaban por todas partes. 


Aquí estaba: mi tío había acabado reposando en el armario de su cuñada, junto al bastón, que era el objeto que primero hizo que se fijara en ella y, como resultado, que ella se casara con mi padre, dejaran Budapest y vinieran a Londres, y que yo naciera, y luego mis hijas, y que todo siga.


No literalmente en el armario. Él seguía bajo su lápida de mármol en el cementerio, pero su voz estaba viva en la serie de grabaciones en cinta y en las hojas de papel en las que yo mecanografié, minuciosamente, las transcripciones y, por supuesto, su propio relato, que intentó escribir él mismo.


Cintas, bastón. Estos objetos, estos desechos corrientes que pertenecían a personas muertas, las habían sobrevivido. Y la chica a la que yo había dejado atrás también estaba allí, en algún sitio, esperando a que me pusiera un vestido rojo, de punto de seda, para hacer sentir su presencia. Yo la estaba buscando. La chica estaba en alguna parte de este piso…; no era un fantasma, porque yo todavía estoy viva, sigo muy en el mundo; mi paso no es ni leve ni silencioso. Después de todo, soy de la misma sangre que mi tío, y él nunca hizo nada que no dejara huella.




 


 


Éste es el lugar donde nací, este bloque de pisos, junto a Marylebone High Street. Mientras mi padre estaba en el trabajo, mi madre se puso de parto en el ascensor, retorciéndose y gritando, subiendo y bajando. Las puertas metálicas se desplegaron como un acordeón, y un cirujano del Hospital Middlesex la vio, en medio de un charco, después de romper aguas. Con gran esfuerzo, la llevó a su piso y la asistió en el parto, allí en el sofá. Llegué a este mundo mirando una lámpara de baquelita, de antes de la guerra, y un viejo cuadro al óleo, encima de la chimenea, que mostraba un ganado en las Tierras Altas. Era pleno verano, 19 de julio de 1953, y me llamaron Vivien, como la esposa del cirujano.


A las dos y media de la tarde, el cirujano telefoneó a mi padre al taller para comunicarle las noticias, pero él no salió hasta las cinco, su hora habitual, a pesar de que su jefe, el señor Axelrod, le dijo que podía irse a casa de inmediato. Comprendo su insistencia en que no alteraran su rutina. A mi padre le aterraban los cambios. Cuando había cambios en el aire, podía pasar cualquier cosa y él ya sufría de ansiedad, temía que cualquier pequeña alteración de sus circunstancias pudiera hacer que todo se viniera abajo: el piso, la esposa, el trabajo, su nueva hija, el propio Londres y luego Inglaterra, y que él resbalara por el mapa del mundo, de vuelta a Hungría, aferrándose inútilmente, absurdamente, agarrándose con los dedos a la superficie del globo, lisa y giratoria.


Benson Court. Construida a finales del siglo XIX, de ladrillo rojo excesivamente adornado. En la parte de atrás, un jardín con césped, arbustos fáciles de cuidar y un par de macizos de flores que no se veían desde nuestro piso. Desde la cocina teníamos una vista lateral del bloque de al lado; las otras habitaciones daban a la calle, un atajo tranquilo para los peatones, con una señal de sentido único que nos libraba de la mayor parte del tráfico. No se podía ir en coche desde nuestra puerta hasta cualquier sitio útil, como Marylebone High Street o Euston Road. Pero ¿y qué? Ni mi padre ni mi madre sabían conducir, y mucho menos podían permitirse tener coche.


Soy hija de padres mayores, un par de europeos raros, maniáticos, con opiniones extrañas. Ideas opresivas formadas en la rancia penumbra. Mi padre se volvió bastante loco en sus últimos años, sin la influencia moderadora de mi madre. Sin ella se llenaba del aire de sus propios pensamientos y flotaba hasta otra dimensión. Al final se convirtió en ferviente admirador del presidente de Estados Unidos, George W. Bush: «No es un hombre inteligente, pero eso es lo que se necesita; lo último que necesitamos es que los intelectuales conquisten el poder; te lo digo yo, algunas ideas son tan ridículas que sólo un profesor se las puede tragar». Desde el momento en que se retiró, le dio por escribir a los periódicos cartas llenas de borrones de tinta, que me daba para que las echara al correo, y que yo nunca envié. ¿Qué sentido tenía? Eran ilegibles, mi padre apenas podía ver el papel.


Nuestro piso era alquilado por una miseria. Las señoras del Women’s Royal Voluntary Service, tocadas con sus bombines, lo encontraron para mis padres cuando llegaron a Inglaterra en 1938 como jóvenes refugiados de Budapest. Hay una fotografía suya dando la vuelta a la llave en la puerta de la calle, con unas sonrisas como buzones de madera. A salvo al otro lado, pasaban el cerrojo y procuraban salir lo menos posible. Como único mobiliario habían traído con ellos un chino de marfil, con una caña de pescar de ébano, que era un regalo de boda de la tía de mi madre. Para la coronación de la reina, compraron un televisor que mimaban con su constante y ansiosa atención, preocupados porque, si lo dejaban apagado demasiado tiempo, se negara a volver a encenderse, porque en aquellos tiempos los aparatos necesitaban «calentarse». ¿Y si se enfriaba demasiado? ¿Se moriría por completo, resentido por su abandono?


El dueño era un filántropo que tenía propiedades por todo Londres. Cada semana enviaba un hombre con un sobretodo Harris de tweed y un sombrero de fieltro a cobrar el alquiler, que mis padres tenían preparado dentro de un sobre. Nunca se retrasaron en el pago. El filántropo probó a subirlo, para conseguir que se fueran, pero mis padres pagaron sin una queja. Nunca hicieron nada en el interior; aunque los muebles y accesorios cada vez quedaban más anticuados, a ellos no les preocupaba. Nunca se les ocurrió que un piso junto a Marylebone High Street, a poca distancia de Oxford Circus, las estaciones del ferrocarril y la BBC, pudiera valer mucho dinero. Creían sinceramente que, cuando ellos murieran, el filántropo o, cuando éste murió en 1962, sus herederos alquilarían el piso a algún grupo de refugiados recién llegados. No tenían ni idea.


La razón de esta ignorancia era que mi padre pasaba todo el día con un ojo fijo en un pequeño punto, a pocas pulgadas de la nariz. Era maestro artesano en el cuarto trasero de un joyero en Hatton Garden, la calle de Farringdon donde se va a comprar oro y diamantes pesados en balanzas diminutas. El oro y los diamantes los traen desde Amberes unos hombres con abrigos negros, barbas negras, sombreros negros, maletines negros, sujetos con esposas a la muñeca, hablando por sus móviles en diversas lenguas, y una cabeza muy rápida para los números, pero mi padre no tenía absolutamente nada que ver con ellos. Siempre estaba en su polvoriento taller, atestado de cajas y papeles, bajo una lámpara con un intenso brillo, restaurando collares rotos y poniendo viejas piedras en engarces nuevos. Éste fue su trabajo desde la edad de dieciséis años hasta que le falló, finalmente, la vista a los ochenta y uno, cuando descendió sobre él una nube negra, como si Dios le hubiera enviado una de sus plagas. 


Mucha gente pasó por Benson Court a lo largo de los años. El cirujano y su esposa se trasladaron a Finchley cuando yo tenía cinco años y, aunque siempre llegaba una tarjeta por mi cumpleaños, acabaron marchándose a Canadá, y perdimos el contacto. En la ventana de la cocina, al otro lado del pasaje entre los dos bloques de pisos, aparecieron cortinas nuevas, persianas nuevas y personas nuevas; nunca conocimos a ninguna de ellas. Una vez vi a una mujer, allí de pie, sola, llorando en mitad de la noche, con la máscara de ojos corrida y la luz del fluorescente del techo tiñéndole de verde el pelo rubio platino. En 1968, un niño pequeño, vestido con pantalones rojos hasta la rodilla, se subió al alféizar de la ventana, se balanceó por unos momentos, tambaleándose de lado, hasta que apareció un brazo grande, que lo pescó y lo devolvió al interior, a la seguridad. Un político vivió allí durante poco tiempo; lo vi una vez, en la salita, en las noticias de la televisión, y luego, un minuto después, cuando entré en la cocina para hacerme una taza de café, allí estaba de nuevo, poniendo a calentar una tetera, en mangas de camisa.


Los años pasan, la gente viene y va. Se instaló la locutora de radio, de voz exquisita, y el novio, héroe de guerra, con la medalla especial; la bailarina envejecida y su marido, el comerciante de alfombras persas, que comerciaba en otras muchas cosas, supongo, porque ella se refería habitualmente a él no como «mi marido», sino como «el plutócrata»; Gilbert, el caricaturista de prensa, que dibujaba caricaturas de políticos con narices largas y malévolas, tanto si las tenían como si no. Los veías corriendo escaleras arriba, oías el ruido de sus fiestas, veías caras famosas. Y muchos otros que se ocultaban detrás de sus puertas, y bebían, o lloraban, o dirigían empresas cuyos negocios eran poco claros. A veces, oías lenguas extranjeras en el ascensor. Un agregado de la embajada india mantenía a su querida rubia en un piso. 


Pero en todo aquel tiempo, fui siempre la única criatura de nuestro edificio, no sé por qué. Puede que hubiera algo en las tuberías de plomo que frustraba la fertilidad, aunque mis padres se las habían arreglado para hacerme a mí. O tal vez fuera sólo que Benson Court era la clase de sitio al que la gente iba porque se sentía sola y necesitaba el estímulo de la ciudad. O estaban de paso. O tal vez había unas normas de no admisión de niños, que habían sido anuladas para mis padres, los refugiados. Sé que no había animales de compañía grandes, o si los había, eran ocultados cuidadosamente.


Crecí solitaria. Vivía sobre todo en mi pequeña habitación, que daba a la calle, con una estrecha cama individual, de niño, y un cobertor de felpilla. En la pared de enfrente había un cuadro enmarcado, una escena de El lago de los cisnes, con el corps de ballet como cisnes jóvenes, nieve, agua moteada de rosa, y en la cómoda, mis libros, sujetos por un par de sujetalibros, unos caballos de yeso desportillados, y un adorno, un perro de porcelana brillante; un perro de aguas, creo. Mi único amigo era el chino de la sala, que mis padres habían traído de Hungría. Yo lo llamaba Simon, y con frecuencia me hablaba. Esto no se lo dije a mis padres.


La ropa del armario era extraña. La mayoría era de segunda mano, del Women’s Royal Voluntary Service: faldas de tweed y blusas de rayón de color marfil, con cuellos Peter Pan, abrochadas hasta arriba con botones de perla, y bordeadas con encaje descolorido como nieve sucia. No hay retratos míos vestida con esa ropa. Mi padre nunca tuvo una cámara ni sabía cómo utilizarla. Por lo que yo sabía, no había pruebas de que yo hubiera sido niña alguna vez.


Lo que recuerdo, cuando pienso en aquellos tiempos, no es una infancia, sino el propio Benson Court, y yo en los pasillos y en el jardín comunitario, o en mi habitación con mi diccionario, que mis padres me habían dado envuelto en papel grabado, como si fuera las llaves del reino (y para ellos, cuya lengua nativa no era el inglés, lo era), y así nació para mí el gusto por las palabras, un rasgo de inmigrante. Trataba de descifrar los muchos misterios de mi simple existencia, tumbada allí, pensando. No en los deberes de la escuela, sino jugando con las ideas, igual que otro niño más atlético puede pasarse horas lanzando, con una raqueta, una pelota contra la pared o tirándola para que pase por un aro. Pensaba en la distancia entre nosotros y el sol, y luego la luna, y luego Australia, y así sucesivamente hasta que dirigía el dedo a la punta de la nariz y practicaba cuánto podía acercarme a él sin que las dos superficies se unieran del todo, y si había una medida para eso. Todo parecía demasiado cercano y, sin embargo, de una manera inquietante, distante al mismo tiempo. El mundo exterior parecía como visto a través de la ventanilla de un tren que va a toda velocidad, o por lo menos como se describe esa experiencia en un libro, porque yo nunca había subido a un tren. No salí del perímetro de Londres hasta cumplidos los dieciocho años. 


Flotaba a través del tiempo y el espacio. Tenía sueños complicados, y de vez en cuando, pesadillas. Creía que veía fantasmas en el ascensor. Era neurótica, tímida, propensa a los catarros, la gripe, las anginas. Prefería la inmovilidad de la cama —el cobertor, el edredón en invierno—, el espacio cerrado de mi habitación, y entornos cada vez más pequeños. 


Llena de anhelos insatisfechos por lo que no sabía describir ni comprender, mordía cosas, por frustración. Me mordía las uñas y, durante un periodo de varias semanas, cuando tenía once años, tragaba cristales, que me ensangrentaban la boca. «¿De dónde saca la fuerza de la mandíbula?», preguntaba mi padre, desconcertado.


Hubo un corto espacio de tiempo, durante la pubertad, en que tuve lo que ahora se llama un problema alimentario. Sólo aceptaba comer alimentos amarillos o blancos, pero como esto sólo me permitía el pan, la mantequilla, las patatas, el pollo y los pasteles, me engordé, en lugar de adelgazarme. Luego, de repente, se me antojó lo rojo: buey, tomates, manzanas, alubias rojas. Mis padres hablaban de mí, después de que me fuera a la cama, y me los cruzaba en el pasillo, de camino al cuarto de baño para hacer pipí, en mitad de la noche. No estaban de acuerdo en si debía ver a un médico o no. Mi madre estaba a favor, mi padre en contra. 


—No te preocupes —decía él—, cuando crezca todo esto se le pasará. 


—No tienes que pagar, sabes —decía mi madre—, si eso es lo que te preocupa. 


—No tiene nada que ver con pagar; la niña está bien. En cualquier caso, todas las mujeres son histéricas. Tú no, claro, Berta. 


Con el tiempo me calmé y empecé a ver la vida con más filosofía y a comprender que el dolor de vivir es normal, y hay que darlo por sentado. 


 


 


En la adolescencia adquirí conciencia de mí misma y, al volver a casa de la escuela, me miraba en los escaparates de las tiendas. Empecé a observar a los demás, en grupo y como individuos, y me las amañé para ser parte de la raza humana. Hice intentos por acercarme a otras chicas de la escuela, las marginadas silenciosas, y entré a formar parte de un grupo de estudiosas que iban al cine los fines de semana, al Academy, en Oxford Street, donde veíamos películas en las lenguas extranjeras que aprendíamos. Después íbamos al Soho a tomar un café con espuma. Luego yo volvía a casa, a Benson Court, donde mis padres, con una bandeja de comida en las rodillas, estaban viendo la televisión: un entretenimiento ligero, concursos, telenovelas y comedias de media hora. Las ideas no eran, categóricamente, lo suyo.


Mi madre nació con una pierna más corta que la otra. Nunca la conocí sin su bastón marrón ni sin los chalecos de fieltro marrón que se hacía ella misma para «tener caliente la espalda». Un día, al volver a casa de la escuela, la vi tratando de cruzar Marylebone High Street, junto al pub, donde el tráfico era constante. Ella no me vio. Mientras esperaba, nerviosa, a que los coches y camionetas frenaran, haciendo avanzar el bastón fuera del bordillo, preparándose para el pequeño descenso, un pájaro, un gorrión, se le posó en la cabeza. Debió de notar sus garras clavándosele en el cuero cabelludo, pero no chilló; levantó la mano y palpó el ala, fría y seca, con los dedos, y el pájaro no escapó asustado ni trató de sacarle los ojos a picotazos. Se cernió un momento, a un par de pulgadas por encima de su pelo de color castaño caoba, antes de marcharse volando, dejándole un pequeño depósito blanco en la cabeza.


Como me daba vergüenza volver caminando a casa cogida del brazo de una mujer con caca de pájaro en el pelo; una mujer no sólo con caca de pájaro, sino también con un bastón de madera con contera de goma; una mujer que, automáticamente, cogía el brazo de su hija y lo enlazaba en el suyo, porque pensaba que así era como una madre y una hija deben pasearse por las calles, para demostrar su afecto…, como no quería que me vieran con mi propia madre, retrocedí, doblando hacia Moxon Street, giré varias veces a la derecha para regresar al mismo punto, y llegué a casa unos minutos más tarde.


La encontré en el baño, lavándose el pelo, sonriendo y cantando una cancioncita de la radio. «¿Sabes? —me dijo—, hace un momento que acabo de tener una visita de un pajarito y, aunque no es muy agradable al principio, cuando sucede, he oído decir que trae buena suerte. Sí, mañana tendré buena suerte.»


Y la tuvo. Llegó una carta con el correo de la mañana: había ganado diez libras en el sorteo mensual de los Bonos del Estado. «Fue el pájaro —dijo—. ¡Gracias, pájaro!»


Así era ella. 




 


 


Hasta los diez años, ignoré por completo que tenía un pariente. Entonces, un día, sonó el timbre de la puerta. Mi padre la abrió como siempre le abría la puerta a cualquiera, con la cadena puesta, tratando de ver por la rendija.


—¿Quién es? —preguntó con su voz de inmigrante, aflautada y destrozando las vocales—. Sé quién no es, porque no es el día del alquiler, así que no finja que ha venido a buscar su dinero.


Un par de dedos gruesos aparecieron por la abertura y agarraron los nudillos afilados de mi padre.


—Ervin, déjame entrar; soy yo, tu hermano.


En cuanto oyó la voz, mi padre cerró la puerta de golpe, con tanta fuerza que el piso tembló y mi madre vino corriendo al recibidor para ver qué pasaba.


—¡No somos familia! —gritó mi padre, mientras la nariz le empezaba a sudar—. Vete o llamo a la policía.


—Ervin, he traído una estupenda tableta de chocolate. ¡Espera a ver lo grande que es! Déjame entrar, nos sentaremos y hablaremos. 


—Khasene hobn solst du mit dem malekh hamovesis tokhter! —chilló mi padre. 


—¡Ja, ja! Quiere que me case con la hija del Ángel de la Muerte —le dijo mi tío a la chica que había traído con él, y le dio un beso en la mejilla con sus labios temblorosos. 


—Fransn zol esn dein layb! —aulló mi padre, y abrió la puerta para que su hermano pudiera apreciar toda la fuerza de su voz, que sabía era muy poca y necesitaba que no hubiera interrupciones en el aire para que se amplificara, con una rociada de saliva añadida.


Yo estaba con las manos apoyadas en el marco de la puerta, mirando fijamente al recién llegado con unos ojos como platos. Nunca en mi vida había visto a nadie vestido como él, y mucho menos como la chica. Un hombre con un traje de moer azul eléctrico, zapatos de ante negros, cosidos a mano, la muñeca destellando con un reloj a la moda, sujeto a un brazalete de diamantes. Y la chica negra que llevaba cogida del brazo, con su abrigo de nailon, estampado imitando la piel de leopardo, un casquete a juego y sosteniendo un bolso de cocodrilo, de plástico, con un cierre dorado. 


¡Un tío!


El hombre me miró. Yo era toda ojos negros en una cara cetrina. Una niñita morena, parecida a mi madre; él y mi padre tenían la tez clara y el pelo rojizo. Esta erupción volcánica me había provocado un estado de choque catatónico; no podía hablar, no podía moverme. Nunca teníamos visitas, aparte del hombre del alquiler. No veía a nadie, excepto los refinados residentes de Benson Court, algunos de los cuales me hablaban y me daban caramelos, después de haber sido cuidadosamente investigados por mis padres, así que allí estaba yo, rígida de sorpresa, como si la luna, la bola plateada, se hubiera bajado a sí misma desde el cielo mediante cuerdas y poleas y el hombre de la luna hubiera abierto una trampilla y hubiera bajado de un salto en medio de nuestro recibidor. 


—¿Qué ha dicho? —preguntó la chica, con voz ronca. 


—Desea que me contagie de una enfermedad venérea —tradujo mi tío, poniendo los ojos en blanco. Ella soltó una risita y tosió.


—¡Delante de la niña! —exclamó mi padre—. Vivien, vete a tu habitación. —Pero yo no me moví. No sabía qué era una enfermedad venérea. Paladeé las palabras y las guardé en mi memoria, para más tarde, cuando iría a consultar el diccionario que me habían regalado por mi cumpleaños. 


—Eh, Vivien, ven con tu tío Sandy; tengo chocolate para ti. —Abrió el cierre dorado del bolso de cocodrilo de la chica y sacó una barra de Toblerone del tamaño y el peso de un martillo—. Apuesto a que nunca antes has visto una así fuera de la tienda. Es de Suiza, ¿sabes?; hacen las tabletas de chocolate del tamaño de las montañas.


—Migigul zolst in henglayhter, by tog zolst du hengen, un bay nacht zolst du brenen.


—Ahora quiere que sea una araña de luces y que cuelgue de día y arda de noche. Mi propio hermano. —Mi tío se agarró la entrepierna de moer de sus pantalones y le dio una sacudida al pene. La chica se echó a reír: abrió la boca y soltó una serie de gemidos agudos, tragando aire entre uno y otro. Le vi el interior de la boca rosa, la enorme lengua rosa y los empastes metálicos de los dientes.


—¡No eres ningún hermano, tú, mujeriego! —Mi padre estaba furioso, nunca lo había visto tan colérico. Las pestañas, magnificadas, empujaban contra los cristales de sus gafas polvorientas, con montura negra. Me apreté más contra la puerta, pero no tenía ninguna intención de salir corriendo. Nunca había ido al teatro. Así es como pensaba que sería: gritos y grandes gestos. La gente transformada.


—¿De qué estás hablando? —preguntó mi tío, riendo, con el labio inferior, bulboso, agitándose arriba y abajo—. ¡La misma mamá nos dio a luz, sangre de nuestra sangre!


—Descanse en paz. No profanes su nombre con tu sucia boca.


—Ervin, déjame entrar.


—Nunca pondrás un pie en esta casa. No mientras me quede un soplo de vida. —Y mi padre cerró de un portazo, se fue a la salita y puso en marcha la tele, al máximo volumen, un punto más alto de lo que se había atrevido nunca. 


Al otro lado de la puerta mi tío soltó un suspiro teatral, se encogió de hombros y bajó las escaleras, con sus zapatos de ante, cosidos a mano, y oí cómo la chica le preguntaba qué iba a hacer con el chocolate.


—Puedes quedártelo —respondió él. Corrí a la ventana y miré a la calle, vi a la chica antillana, con la cara manchada de chocolate, y a mi tío, con su coche fabuloso, el Jaguar plateado, abriendo la puerta del conductor y gritándole que subiera, no abriéndole la puerta del pasajero como un caballero, porque él no era un caballero y ella sólo era una puta adolescente. Pero esta visión ha seguido conmigo hasta hoy, aquella mañana de sábado, bañada por el sol, a la puerta de Benson Court, en 1963.


Ocho meses después, mi tío estaba en la cárcel. Fue una agonía para mis padres verse obligados, noche tras noche, durante cinco semanas y en contra de su voluntad, a ver los informes del caso por televisión, incapaces de apagar el aparato, porque entonces la sala se convertiría en una tumba de silencio imposible de romper. Y tratar, sin conseguirlo, de proteger a su hija del hombre que estaba en el banquillo, con casi el mismo apellido, que procedía del mismo lugar, que hablaba inglés con el mismo acento que mis padres, a quien yo había visto con mis propios ojos en la puerta de nuestra casa, discutiendo con mi padre y llamándolo hermano.


Un hermano es, para la hija de alguien, un tío. No había manera de evitarlo. Tenía un pariente.


—Pero ¿qué ha hecho ese hombre, papá? —pregunté enseguida.


—No hagas preguntas. Nadie ha tenido una vida tranquila haciendo preguntas, y una vida que no es tranquila, no es vida en absoluto.


Pero a mí la vida de mis padres no me parecía tranquila, sino inerte. Una hibernación de un cuarto de siglo.




 


 


Durante el resto de mi infancia, mis padres y yo rodamos lenta y silenciosamente, como tres canicas letárgicas, por el suelo de linóleo, mientras abajo, debajo del rosetón del techo y las cornisas ornamentales, la residente más antigua del bloque se movía, silenciosa, en una semioscuridad perpetua, con las lámparas dotadas de bombillas de pocos vatios y envueltas en chales con flecos para atenuarlas hasta convertirlas en una aureola brumosa de luz ámbar, como los faros de un coche en una mañana de niebla. De vez en cuando ponía un disco irreconocible en el gramófono. Cada noche, alrededor de las ocho, se ponía elegante, con un abrigo de piel de zorro y unos zapatos de ante gastados, con lazos de satén gris deshilachados, para recorrer las calles del Londres nocturno; una vagabunda que volvía a casa justo después del amanecer, cuando el ruido metálico del ascensor, el portazo de la puerta de entrada y el vibrar del cristal de colores en su marco de madera te despertaban de unos sueños vertiginosos.


Quién sabe por qué tenía ese horario nocturno tan raro ni por qué se maquillaba con sus manos temblorosas: los ojos de aquella cara arrugada con un cerco de afeite corrido, las mejillas con su redondel de colorete, igual que las de una muñeca, los labios como un arco de Cupido pintados de color rojo sangre, igual que si hubiera mordido a alguien y hubiera chupado su alimento. Tal vez encerraba a una mujer lobo en su interior. Todos tenemos estos impulsos internos, como perros que nos muerden los intestinos. Sé que yo los tengo.


Dormía hasta media tarde, a menos que estuviera echada, con los ojos muy abiertos, memorizando lo que había presenciado en su recorrido por la ciudad. La habían visto muy lejos, en Kilburn, subiendo las calles, dirigiéndose cada vez más hacia el norte, antes de volver a bajar, exhausta, cuando se hacía de día. ¿Por qué caminaba, con qué propósito? ¿Qué buscaba o de qué huía? No tengo ni idea, ni siquiera ahora, cuarenta años después.


Una noche, cuando tenía diecisiete años, volvía tarde a casa después del ensayo final para la obra de teatro de la escuela, que era la historia de Anastasia, la princesa Romanov (o mejor dicho la chica que afirmaba ser ella, la campesina polaca Franziska Schanzkowska). Yo no actuaba en ella, era la apuntadora, una voz invisible. Era el 5 de noviembre. Los fuegos artificiales habían empezado a explotar en los jardines de atrás. En Primrose Hill estaban encendiendo una gran hoguera. La señora Prescott estaba en los escalones de Benson Court, abrochándose los botones del abrigo cuando una explosión tremenda sacudió la calle desde detrás del bloque de enfrente. Se quedó quieta, muda, temblando.


—¿Está bien? —pregunté.


—No me gustan las explosiones —dijo con un hilo de voz. 


—Supongo que le recuerdan la guerra —respondí, compasiva, porque esto es lo que mi madre decía siempre, cada año («¡Las horribles bombas»).


Negó con la cabeza.


—Nunca me han gustado las explosiones.


—Tal vez no tendría que salir esta noche —dije—. Las habrá por todas partes.


—Me gustan las luces de colores. Ojalá fueran silenciosas. Me gusta mirar, no oír.


Una lluvia plateada se derramaba por encima de las chimeneas. Silbó un cohete. Se estremeció. Me afectaba la vulnerabilidad de esa señora, me recordaba mis años de soledad dentro de la habitación. Ella olía a rosas, polvos para la cara y tristeza. Estos olores me atraparon y me inmovilizaron, allí en la escalera. Sólo mido un metro sesenta y dos, pero así y todo era mucho más alta que ella.


—Me parece que tienes razón, no saldré hasta que haya acabado todo —dijo.


Dio media vuelta. Observé que su arco de Cupido se derramaba sangriento por dentro de las arrugas de encima de la boca. Nunca antes había visto este fenómeno de cerca, porque mi madre, que también tenía arrugas, nunca llevaba maquillaje. Pensé que debía de pasarse horas delante del espejo, pintando las grietas de carmín con un pincel diminuto. Se necesitaría tener buena vista y una mano firme, y ella no parecía poseer ninguna de las dos cosas, porque continuaba temblando y sus ojos me escudriñaban como si yo fuera alguien que conoció una vez. 


—Usted vive en el piso que está debajo del nuestro —dije—. A veces oímos sus discos.


—No pongo ningún disco.


—Sí que lo hace.


—No soy yo, es alguien que viene a visitarme.


Nunca había visto a nadie, pero también es verdad que no todo el mundo había visto al tío Sándor.


Subimos en el ascensor.


—¿Tu padre es el que tiene acento? —preguntó.


—Sí.


Las puertas del ascensor se abrieron, metálicas, en el segundo piso.


—Tal vez querrías acompañarme y tomar un jerez —dijo, volviéndose hacia mí al salir.


La seguí al interior de su piso, entrando en la penumbra. Sirvió el jerez en una copa, y una araña muerta flotó hasta la superficie; la saqué con los dedos y la dejé caer al suelo, junto a la silla. Lamí la superficie interior de la copa, con cuidado, probando el sabor del licor, que era dulce y mareante. Después de mirarme en silencio unos minutos, lo cual no me molestó en absoluto porque era lo que hacía mi padre, practicó abriendo la boca unas cuantas veces; empezó a formar una palabra, vaciló, se detuvo, empezó de nuevo y, al final, dijo:


—¿Por qué te vistes así?


—Es el uniforme de la escuela.


—Me refiero a cuando no estás en la escuela.


—No lo sé. Me pongo lo que hay en el armario.


—¿Sabes qué me gustaría hacer? Lavarte el pelo.


—¿Por qué? Está limpio.


—Me gustaría peinarte.
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