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			A mis abuelas

		

	
		
			LOS VIVOS

		

	
		
			Los hijos del enterrador eran escandalosos.

			Perseguían gallinas por los jardines de los vecinos; blandían palos como espadas, gritaban que las aves eran monstruos disfrazados. Corrían al campo y regresaban con los labios manchados de bayas y semillas aplastadas entre los dientes. Daban tumbos por la casa, golpeando las paredes y rompiendo una de las tradicionales cucharas de amor de madera que había tallado su padre. Y un día amarraron una carretilla pequeña a un cerdo y corrieron con él por el pueblo, gritando con una mezcla de miedo y alegría. Se pensaba que la mayor, la única hija por entonces, no hacía más que diabluras y que el hermano menor seguía sus pasos.

			Ya se calmarán, decía Enid, la posadera. Los hijos criados tan cerca de Annwvyn poseían una chispa de salvajismo. Sus padres eran considerados gente honrada. Los hijos también lo serían.

			Y si no, decía Hywel, la niña sería una excelente recluta para el ejército del cantref.

			Su padre cavaba tumbas y, cuando volvía a casa por la noche, tenía las uñas llenas de tierra y las botas de barro. Cuando no se producían muertes en el pueblo, el hombre se perdía en el bosque y regresaba con setas gordas, vinagreras y toda clase de bayas. Nunca fueron ricos, pero en su mesa hubo siempre buena comida. Su madre llevaba las cuentas, hablaba con los dolientes y plantaba aulagas frescas alrededor del cementerio para protegerlo de la magia.

			A pesar de todas las libertades, los niños tenían una regla: no seguir a su padre al bosque. Lo seguían hasta que las sombras de los árboles caían sobre el suelo rocoso, y entonces el padre levantaba la mano, con los dedos extendidos: «adiós» y «hasta aquí» expresados con un solo gesto.

			Los niños obedecían. Al principio.

			—¿Qué haces? —preguntó el hermano cuando la niña pasó por debajo de las ramas de los árboles.

			—Quiero ver el bosque.

			El hermano le tiró del brazo, pero ella se lo quitó de encima.

			—No puedes. No tenemos permiso.

			Pero la niña hizo caso omiso.

			El bosque era hermoso, rebosante de helechos y musgo. Al principio, todo fue bien. La niña recogió flores silvestres y se las introdujo en el pelo enredado. Intentó atrapar peces pequeños en un río. Se rio y jugó hasta que cayó la noche.

			Con la creciente oscuridad, las criaturas despertaron.

			Había una figura cerca, observándola. Por un momento, pensó que era su padre. El hombre era alto y de hombros anchos, pero con cintura y muñecas demasiado delgadas.

			Y cuando el hombre se acercó, comprendió que no era un hombre.

			No podía serlo. Tenía en la cara solo hueso, con los dientes al descubierto y las cuencas de los ojos vacías. Ya había visto cadáveres antes, pero siempre los envolvían cuidadosamente en telas limpias y los bajaban a la tierra. Estaban en paz. Esta criatura se movía despacio bajo el peso de una armadura y una espada sobresalía del cinturón. Y apestaba.

			La niña tuvo el pensamiento vago de tomar una rama del suelo para defenderse, pero el miedo la paralizaba.

			La criatura muerta se acercó tanto que podía ver las pequeñas marcas de viruela y las grietas en los huesos, y los lugares de donde se le habían caído los dientes. Se arrodilló delante de ella con la mirada vacía fija en su rostro. Tiró de ella.

			Y entonces inspiró. Inhaló el aire entre los dientes, como si tratara de saborearlo.

			La niña gritó de miedo. Cada jadeo estaba impregnado de terror.

			La criatura muerta retrocedió y ladeó la cabeza en una pregunta silenciosa. Entonces se levantó y miró más allá de la niña. Con el corazón acelerado, ella miró por encima del hombro.

			Su padre estaba a pocos metros de allí. Sostenía en una mano una cesta con vegetales del bosque y en la otra empuñaba un hacha. La amenaza era silenciosa, pero clara.

			La criatura muerta retrocedió y la niña temblaba tanto que no podía hablar. El padre se arrodilló a su lado y buscó heridas.

			—Te dije que no me siguieras.

			Las lágrimas anegaban los ojos de la niña.

			—No hay que temer a la muerte —aseguró el padre—. Pero tampoco se la puede abandonar. Hay que ser consciente de ello.

			—¿Qué era eso? ¿Estaba muerto de verdad?

			El padre posó una mano en su hombro.

			—Un ente de hueso —respondió—. Perduran más allá de la muerte. Por eso los aldeanos no perturban el bosque.

			—Pero tú vienes aquí —repuso ella.

			—Sí. Aquellos de nosotros que nos dedicamos al negocio de la muerte estamos familiarizados. No los tememos, y siempre y cuando tú sepas cómo moverte por el bosque, tampoco deberías.

			La niña miró los árboles, las ramas retorcidas envueltas en niebla, el frío de la noche que se asentaba alrededor de ellos. No tenía miedo; algo parecido a la emoción se desplegó dentro de ella.

			—¿Me enseñas? —preguntó.

			Su padre sonrió. La tomó de la mano.

			—Te lo mostraré. Pero aguanta y no renuncies.

			Durante dos años, le enseñó a buscar caminos entre los árboles, donde los conejos hacían sus madrigueras; a distinguir entre las bayas dulces y las venenosas. Siempre llevaba el hacha con él. Los días que no se adentraban en el bosque, la llevaba al cementerio. La niña aprendió a romper la capa superior de la tierra rocosa, a envolver un cuerpo y a presentar sus respetos a los muertos.

			Los inviernos eran duros y fríos, y sus provisiones de alimentos menguaban. Aguaban la sopa y el recuerdo de las moras maduras y las verduras con mantequilla mantenían a los niños despiertos por las noches. El pueblo se hizo más pequeño; los granjeros reunieron a sus familias y se marcharon a otro lugar, dejando casas vacías y campos áridos. Y menos gente requería los servicios de un enterrador.

			La madre se quedó embarazada por tercera vez y, cuando ofrecieron un trabajo de explorador al padre, lo aceptó. El lord del cantref quería investigar una mina derruida y la única forma de llegar allí era por el bosque. Por ello se lo pidió al hombre que no temía adentrarse en él.

			La hija le suplicó ir con él, pero el padre se negó. Cuando ella protestó, él le dio la mitad de una cuchara de amor de madera. Había tallado varias para su madre durante el cortejo y esta se rompió cuando la hermana y el hermano se pelearon en la cocina. Las espirales de la madera oscura eran suaves en sus dedos y la niña trazó la forma de los corazones solapados y las flores.

			—Toma —le dijo el padre. Tomó sus manos con las de él, más grandes, y depositó la cuchara—. Quédate esta mitad y yo llevaré la otra. Siempre que la tengas, sabrás que te encontraré.

			Ella se la llevó al pecho y asintió. El padre besó a sus hijos y a su mujer embarazada y se internó en el bosque.

			Nunca regresó.

			Por la noche, la hija dormía con la mitad de la cuchara bajo la almohada y por el día, la llevaba en el bolsillo. Volverá, decía cuando nadie preguntaba.

			Algunos días, la hija regresaba al bosque. Permanecía allí, bajo la sombra de las montañas, y esperaba. Esperaba para ver a otro hombre muerto.

			El bosque no le asustaba. Quería ser como él: eterna e insensible, cruel y hermosa.

			La muerte no podía tocarlo.

		

	
		
			1

			El aire de la noche poseía un agradable olor a tumba nueva.

			Ryn inspiró, la dulzura de la hierba escarbada, el rocío que la cubría y el humo de la madera que provenía del pueblo. Se sentía cómoda con la pala en la mano, encajaba entre los callos de la palma. Arremetió contra la tierra húmeda, cortando rocas y raíces finas. Había marcado la forma de la tumba con cordel y clavos y ahora solo tenía que cavar en la hierba y el suelo.

			La pala rebotó en el borde de una roca y el ruido le chirrió en los oídos. Hizo una mueca, agarró la roca con las manos desnudas y tiró de ella. Un gusano salió con ella y se retorció con el fastidio de una criatura desacostumbrada a la luz del sol. Lo tomó entre el pulgar y el índice y lo tiró por encima del hombro.

			Alguien hizo ruido detrás de ella.

			Ryn levantó la mirada.

			Su hermano estaba allí, con el gusano entre los dedos manchados de tinta.

			—Perdona —dijo Ryn—. No te he oído llegar.

			Gareth le dirigió una mirada cansada, dio varios pasos a su izquierda y dejó el gusano en la hierba.

			—No se te ha ocurrido dejar al gusano aquí de nuevo, ¿no?

			—Normalmente, si sale algo de la tumba, lo atajo con el hacha —respondió Ryn—. Ese gusano tendría que estar agradecido.

			Su hermano frunció el ceño y se le marcaron las arruguitas de alrededor de la boca. A pesar de ser el más joven de los dos, soportaba el agotamiento de un viejo.

			—No te tienes que molestar en cavar, Ryn.

			Ella soltó una risotada.

			—¿Porque lo vas a hacer tú?

			La ropa de Gareth estaba impecable. No había una sola mancha de tierra en la túnica ni una brizna de hierba en las botas.

			—Porque esta mañana vino el señor Turner a informarnos de que ya no necesita nuestros servicios para la señora Turner. Han decidido incinerar el cuerpo.

			Durante un segundo, Ryn se quedó inmóvil en un punto entre la realización de la tarea y la información de que ya no era necesaria. Le ardían las manos por la necesidad de seguir cavando.

			Se meció sobre los talones y se limpió las manos llenas de tierra en los pantalones. Gareth soltó un gemido de dolor al ver las manchas de mugre, pero ella no le hizo caso.

			—Qué desafortunado.

			—Esa tumba era nuestra última esperanza. —Gareth reculó un paso—. Contábamos con los peniques de Turner para pasar el invierno. —Soltó un suspiro entrecortado con los dientes apretados—. Vamos. Ceridwen habrá terminado ya la cena.

			Ryn se levantó. Era tan alta como su hermano, algo que siempre la había hecho sonreír a ella y a él fruncir el ceño. Alta y desgarbada como un brote, comentó su madre en una ocasión. Y con la gracia de un potro ebrio, añadió su padre con afecto.

			—He visto un ente de hueso esta mañana —informó—. Solo de pasada. Fui a por el hacha, pero el sol salió antes de que regresara. Seguramente cayó entre la hierba alta, porque no lo encontré. —Se encogió de hombros—. Esperaré a que anochezca y dejaré que me encuentre.

			—¿Un ente de hueso? —Apareció una arruga entre las cejas pobladas de Gareth.

			—Sí. Ya, ya lo sé. Vas a decirme que los entes de hueso no abandonan el bosque. Que probablemente mataré de un susto a un vagabundo.

			Gareth hizo una mueca.

			—No —repuso—. Te… te creo. Es que es el segundo ya. —El chico tenía los ojos de su madre, del tono marrón saludable de la tierra. Y su forma de ver más allá de las personas hacía que a Ryn le dieran ganas de aferrar sus secretos contra el pecho—. Antes nunca salían del bosque.

			Sonaba a acusación. Ryn se cruzó de brazos.

			—No he entrado en el bosque. —Las palabras eran duras—. Bueno, solo he estado en los alrededores. —Una parte de ella deseaba recordarle que la razón por la que seguían teniendo comida en la despensa era su disposición a aproximarse a los límites del bosque.

			—De acuerdo. Encárgate del ente de hueso. Pero si Ceri llora porque no se me da bien contarle cuentos para dormir, es culpa tuya.

			—Léele tu libro de cuentas —sugirió Ryn—. Con eso seguro que se duerme enseguida. —Suavizó las palabras con una sonrisa y una palmada en el brazo.

			Gareth puso mala cara, con los ojos fijos en el punto de la camiseta que le había manchado.

			—Que no te maten, ¿de acuerdo? —Se dispuso a macharse, pero entonces le habló por encima del hombro—. Y aunque mueras, no es excusa para llegar tarde al desayuno.

			* * *

			El cementerio de Colbren estaba ubicado a las afueras del pueblo. Cuando Ryn era más joven, le preguntó a su padre por qué enterraban a los muertos tan lejos de los vivos. Todavía se acordaba de sus dedos gruesos atusándole el cabello y la sonrisa en su boca al responderle:

			—La mayoría de las personas temen la muerte. Les gusta poner un poco de distancia entre la eternidad y ellos. Además, los muertos merecen privacidad.

			El cementerio se construyó antes de que el rey del Otro Mundo huyera de las islas. Por consiguiente, las protecciones antiguas seguían allí: brotaba aulaga en los bordes del cementerio, espesa y con flores amarillas. Las matas espinosas ocultaban las barras de hierro que había clavadas en el suelo. Aulaga y hierro. No evitaba que un humano entrara en el cementerio, pero sí otras cosas.

			La luz se difuminó en el cielo y se escondió detrás de las montañas envueltas en niebla.

			Ryn atisbó la forma familiar de un hombre que avanzaba por el camino que provenía del pueblo. Tenía los hombros hundidos por los años de duro trabajo y llevaba una espada oxidada. La hierba húmeda y crecida le acarició a Ryn las puntas de los dedos cuando se aproximó a él.

			—Parece un poco pesado para usted, señor Hywel.

			El viejo Hywel resopló.

			—He llevado cosas más pesadas que esto desde antes de que nacieran tus padres, Ryn. Déjalo. —Habló con un afecto brusco.

			—¿Para qué necesita un molinero una espada? —preguntó ella.

			El hombre gruñó y había en sus palabras un matiz astuto.

			—Ya sabes para qué.

			Ryn hizo una mueca.

			—No han ido a por sus gallinas, ¿no?

			—No, no. Mis gallinas pueden valerse por sí mismas. —Le dirigió una mirada—. Tu hermano ha estado aquí hace unos minutos. Parecía un poco indispuesto, si no te importa que te lo diga.

			—Si Gareth no estuviera preocupado, no sería mi hermano.

			Hywel asintió.

			—¿Alguna noticia de tu tío?

			Era una pregunta envuelta en otra pregunta, una preocupación que ninguno de los dos quería pronunciar en voz alta.

			Ryn negó con la cabeza.

			—No hemos sabido nada de él. Pero ya sabe cómo es el viaje de aquí a la ciudad.

			La piel flácida de alrededor de la boca de Hywel se hundió en señal de desaprobación.

			—Yo nunca he estado. No confío en esos tipos urbanitas.

			En Colbren había quienes nunca habían salido del pueblo. Bien podrían haber brotado del suelo rocoso, como los árboles; parecían extraer su vida de la tierra y era imposible desarraigarlos.

			—¿Cómo está tu hermana? —preguntó Hywel.

			—Probablemente esté cocinando algo que dejaría en evidencia a los mejores cocineros. —Cuando salió de casa esa mañana, Ceri ya estaba de harina hasta los codos.

			Hywel sonrió, dejando a la vista el hueco de un diente.

			—Esas conservas de serbas que hace… no quedará nada ya, ¿no?

			Quedaba, en realidad. Ryn pensó en las bayas esparcidas por encima de unos pasteles dulces y se le contrajo el estómago de hambre.

			—El tejado de casa tiene goteras —comentó ella—. Sería una pena que los estupendos pasteles de mi hermana se echaran a perder la próxima vez que llueva.

			Hywel ensanchó la sonrisa.

			—Ah, conque esas tenemos. Eres dura, Ryn. De acuerdo, dos tarros de conservas por la reparación del tejado y tenemos trato.

			Ella asintió, no tanto complacida, sino más bien satisfecha. Últimamente, se había vuelto muy común intercambiar comida por favores. Suspiró y se llevó los dedos a la sien. Notaba un incipiente dolor de cabeza y un nudo detrás de la mandíbula por el estrés.

			—Deberías volver —dijo Hywel, interrumpiendo sus pensamientos.

			Ryn inclinó la cabeza hacia el campo de hierba alta.

			—He visto uno. Necesito ocuparme de él antes de regresar a casa.

			Hywel le dirigió una mirada algo desesperada.

			—A ver, chica, ¿qué te parece si volvemos los dos al pueblo y paramos en el Red Mare? Puedo entretenerme una hora antes de tener que regresar al molino. A tomar un trago.

			—No. —Apareció entonces la duda—. Gracias. No debería volver a casa a oscuras. Esta noche no.

			—Tu familia te necesita —señaló él con tono más amable del que esperaba Ryn.

			Ella se irguió un poco más. El sol estaba a punto de ponerse y proyectaba una luz dorada en el campo. Las sombras se arrastraban entre los árboles y una brisa fría susurraba en la camisa holgada de Ryn.

			Pensó en los montículos de las tumbas. En los huesos que dormían calientes y a salvo bajo la tierra.

			—Lo sé —respondió.

			Hywel negó con la cabeza, pero no protestó. Asintió una última vez antes de retirarse en dirección a un riachuelo cercano y el molino, alejados del pueblo. Arrastraba la espada; era demasiado pesada para el anciano.

			El pueblo estaría preparándose para el anochecer. Todas las puertas cerradas con llave. Gareth soplaría las velas y el olor a mecha quemada seguiría en la cocina. Ceri se estaría alistando para ir a la cama.

			Ryn miró en su bolsa. Había traído un hatillo con pan duro y queso, y también el hacha. Le gustaba comer aquí, en medio de la naturaleza y las tumbas. Se sentía más cómoda aquí que en el pueblo. Cuando regresara a casa, el peso de su vida volvería a recaer sobre ella. Un alquiler sin pagar, armarios que llenar de comida para el invierno, un hermano nervioso y un futuro que resolver. Las otras jóvenes de Colbren estaban buscando esposos, se unían al ejército del cantref o se dedicaban a un oficio socialmente aceptable. Cuando ella intentaba imaginarse haciendo eso mismo, no podía. Ryn era una criatura medio salvaje y le encantaba un cementerio, la sensación del aire fresco de la noche y el peso de una pala.

			Ella sabía cómo morían las cosas.

			Y en sus momentos más lúgubres, temía no saber cómo vivir.

			Se sentó al borde del cementerio y contempló cómo desaparecía el sol detrás de los árboles. Una luz tenue y plateada bañaba el campo. Se le aceleró el corazón. No estaba del todo oscuro, pero sí lo suficiente para la magia.

			El sonido de unos pies arrastrándose hizo que se levantara. No eran los andares de un animal, sino de una criatura de dos piernas, una que no podía caminar bien.

			Ryn aferró el hacha con una mano.

			—Vamos —murmuró—. Sé que estás ahí.

			Y lo sabía. Había visto a la criatura en la madrugada: un ser medio fracturado que desapareció entre las briznas altas de la hierba.

			Lo oyó aproximarse. Era un paso lento, tambaleante.

			Golpe. Arrastre. Golpe.

			La criatura se alzó en la noche.

			Parecía sacada de las historias que solía contarle su padre: una criatura de carne putrefacta y ropa ajada. Le costaba caminar y cada paso que daba le hacía tambalearse.

			Arrastre. Golpe.

			Fue una mujer en el pasado. Arrastraba un vestido largo por la tierra. Ryn no la reconoció, pero debía de haber muerto recientemente. Tal vez se trataba de una viajera. Un tobillo torcido podía matar a una persona en el bosque si se encontraba sola.

			—Buenas noches —saludó Ryn.

			La criatura se detuvo. Su cuello hizo un sonido sordo escalofriante cuando lo giró para mirarla. Ryn no sabía cómo podía ver, los ojos eran siempre las primeras partes que desaparecían.

			El ente de hueso no habló. Nunca hablaban.

			Así y todo, Ryn se vio obligada a decir algo.

			—Lo lamento —dijo y entonces asestó un golpe con el hacha en las rodillas de la mujer muerta.

			La primera vez que hizo esto, apuntó a la cabeza, pero los muertos eran como los pollos: no necesitaban la cabeza para seguir andando. Las rodillas eran un punto mucho más práctico.

			La hoja afilada se hundió en el hueso.

			La mujer se tambaleó hacia Ryn y esta reculó, pero los dedos frágiles de la criatura le agarraron el hombro. Ryn sintió las uñas, los dedos agarrotados por la muerte. Sacó el hacha y se produjo otro sonido nauseabundo, como el de un pañuelo que se rasgaba. La mujer muerta cayó al suelo. Rodó, hincó los dedos huesudos en la tierra y empezó a arrastrarse hacia Colbren.

			—¿Podrías parar, por favor? —Ryn arremetió con el hacha una segunda vez y después una tercera. La criatura se quedó inmóvil por fin.

			Ryn se enfundó unos guantes de piel y se dispuso a rebuscar en el cuerpo. No tenía monedero ni ningún objeto de valor. Espiró con fuerza en un intento de controlar la decepción. Ella no era una profanadora de tumbas y no les quitaba monedas a los muertos que enterraba a cambio de dinero. Pero estas criaturas que moraban por el bosque eran una presa fácil. A fin de cuentas, a los muertos malditos les importaba poco el dinero. Solo los vivos lo necesitaban.

			Y Ryn lo necesitaba.

			Recogió lo que quedaba de la mujer, introdujo las partes en un saco de arpillera y se las llevó al pueblo para quemarlas. Solo la forja ardía lo suficiente para quemar huesos.

			Era la única paz que podía ofrecer a la mujer.

			Apretó los dientes mientras arrastraba el saco de arpillera hacia el cementerio. Lo cerró para asegurarse de que no escapara ninguna parte. Le ardían los músculos del esfuerzo. A pesar del frío de la noche, tenía la camiseta sudada.

			El saco se retorció.

			—Para.

			Otra sacudida.

			Ryn se agachó en el suelo, al lado del saco. Le dio una especie de palmada, como si estuviera calmando a su hermana pequeña.

			—Si te hubieras quedado en el bosque, estarías bien. ¿Me explicas por qué la muerte tiene esa imperiosa necesidad de salir a pasear?

			El saco se quedó quieto.

			Ryn se quitó los guantes y le dio un par de bocados a un bara brith. El pan oscuro era dulce y estaba relleno de fruta deshidratada. La comida calmó la sensación de estómago vacío. Miró el saco y le dieron ganas de ofrecerle un pedazo de pan. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

			Este era el problema de ser enterradora en Colbren.

			Nada permanecía enterrado para siempre.

		

	
		
			2

			A Ellis le gustaba viajar.

			Cuando salió por primera vez del castillo de Caer Aberhen, pasó un tiempo en las ciudades portuarias del sur. Había considerado navegar al continente en uno de los elegantes barcos repletos de anguilas y abadejos recién pescados. Hizo un mapa de los muelles para un supervisor de puerto mientras contemplaba el curso que debía de tomar su vida. Había disfrutado de una cama cómoda en la casa señorial, lejos del ajetreo y los ruidos de la ciudad, y se consideraba un chico de mundo por haber dejado Caer Aberhen atrás.

			Pero se encontraba ahora en los bordes de un bosque, completamente solo, y fue consciente de su error.

			Le encantaban los lugares nuevos, pero el viaje que implicaba era una pesadilla.

			Su tienda estaba hundida.

			Colgada entre dos árboles pequeños, debería de tener un aspecto robusto y cálido, pero parecía en cambio una barra de pan desmigada. Ellis frunció el ceño y trató de ajustar la forma de la lona, pero le dolía la clavícula izquierda.

			El aire frío de la noche agravaba la vieja herida. Siempre se acercaba a los fuegos, rondaba cerca de las estufas de lecha y buscaba la luz del sol. Solo cuando se escondía entre las estanterías de la biblioteca de Caer Aberhen tenía que soportar el frío que se le adhería a las articulaciones. Incluso entonces, seguía teniendo manos hábiles. Tenía que ser así si quería dedicarse a confeccionar mapas.

			Con un suspiro resignado, alcanzó su bolsa. De ella asomaban rollos de pergamino. Sacó uno. Los mapas eran viejos amigos que le hablaban con líneas y grabados con la misma claridad que la gente hablaba con palabras. Miró este mapa en particular; era más pequeño que el resto, manchado de tierra y huellas de dedos. Tenía ciertas rarezas: unas criaturas pequeñas y sombreadas asomaban entre las ramas de los árboles de un bosque y había un dragón apostado encima de una montaña. Le recordaba a los mapas que usaban los navegantes, cuyos bordes del pergamino estaban marcados con serpientes. Aquí hay dragones.

			Ellis nunca había creído en los monstruos. Y, aunque así fuera, este mapa no iba a conseguir que diera media vuelta. Quien fuera que lo hubiese esbozado había hecho un trabajo irrisorio con los marcadores de distancia. Si este mapa fuera preciso, habría llegado a Colbren por la tarde y estaría cómodamente dormido bajo el techo de alguna taberna.

			Y no en las inmediaciones de un bosque, pasando la noche bajo una tienda torcida.

			Hizo una bola con la capa para usarla de almohada y cerró los ojos. Los insectos chirriaban y el viento susurraba entre los árboles. Intentó concentrarse en cada sonido para apartar la mente de su incomodidad.

			Y entonces todo se quedó en silencio. No había sonidos de animales ni susurros del viento entre los árboles.

			El cambio avivó un instinto en él que no sabía que poseía, una reacción animal de puro miedo, de pulso acelerado y respiración entrecortada.

			A la luz titilante de su lámpara de aceite, tardó un segundo en ver al hombre. Este se arrodilló por encima de Ellis tras haber entrado en la tienda en un perfecto silencio.

			Le rodeó la garganta con unos dedos fríos, tan suave al principio que parecía casi una caricia. La mano del hombre estaba resbaladiza como un pez recién pescado, fría como el agua de la lluvia. Y entonces apretó.

			El pánico invadió a Ellis. Buscó la única arma que poseía: un bastón para caminar. Arremetió contra el hombre y trató de golpearlo en los hombros y la cabeza, pero no sirvió de mucho. El corazón le latía con una presión cada vez mayor y se le empezaba a difuminar la visión por la periferia.

			Ellis pudo hacer poco más que agitar brazos y piernas cuando el hombre lo sacó a rastras de la tienda. Tardó un momento en darse cuenta de que lo estaba alejando de su campamento, de la luz de la lámpara y lo poco que había de civilización.

			Lo arrastraba hacia la sombra del bosque.

			Iba a morir. Iba a morir solo, apartado del pueblo que no había encontrado porque alguien había dibujado marcadores de distancia incorrectos en su mapa.

			La desesperación le confirió una fuerza nueva y asestó un puñetazo a la cara del hombre. En su frente se abrió un corte, pero no salió sangre. Parecía más sorprendido que herido; aflojó los dedos. La frente herida del hombre se hundió de una forma extraña y la repulsión ascendió por la garganta de Ellis incluso cuando se liberó y volvió al círculo de su pequeño campamento. La luz de la lámpara proyectaba unas sombras extrañas en la cara del desconocido: había huecos donde debían de estar las mejillas y tenía los ojos vacíos.

			Este dio un paso hacia Ellis con los dedos estirados.

			Fue entonces cuando apareció la chica.

			Miró a Ellis y luego al hombre. Llevaba puesta una túnica holgada y unos pantalones ajados y sucios por las rodillas. Tenía el pelo oscuro recogido en una trenza despeinada y sostenía un hacha en una mano.

			—¡Sal de aquí! —jadeó Ellis sin saber si se hablaba a sí mismo o a la chica.

			Ella no le hizo caso. Cuando el hombre se acercó a ella tambaleante, la joven giró como para tomar velocidad y luego balanceó el hacha con más fuerza de la que podría haber reunido él. La hoja se hundió en el pecho del hombre y le destrozó parte de la columna. Entonces, este cayó al suelo, retorciéndose.

			La chica apoyó el pie en la cadera del hombre para inmovilizarlo y arrancarle el hacha.

			El silencio cayó en el pequeño campamento. Ellis respiraba con dificultad, con la vista fija en el hombre muerto. No parecía un bandido o, al menos, no era como los bandidos sobre los que había leído. La ropa era demasiado elegante, aunque estaba empapada de agua mugrienta. Tenía la piel demasiado pálida y un extraño tono azulado en la punta de los dedos.

			—Lo lamento —dijo la chica.

			—No tienes que disculparte conmigo —respondió Ellis, sobrecogido.

			La chica alzó la mirada y luego volvió a bajarla al hombre.

			—No lo estaba haciendo.

			El hombre se retorció de nuevo. Ellis ahogó un grito cuando intentó incorporarse. No podía seguir con vida después de un golpe como ese. Pero ¿cómo…?

			La joven volvió a golpear con el hacha. Se oyó un golpe sordo y lo siguiente que vio Ellis fue un brazo en el suelo. Se quedó mirándolo. Nunca antes había presenciado una batalla, pero seguro que el desprendimiento de una extremidad originaba más sangre.

			—Eh —dijo la chica, como si hablara con un niño travieso. El hombre rodó y extendió el brazo que seguía pegado al cuerpo hacia ella—. Tienes que parar. —Otro golpe sordo.

			El hombre intentó moverse hacia ella impulsándose con las piernas.

			—Por todos los reyes caídos —exclamó Ellis, asqueado por la imagen—. ¿Cómo es posible que no esté ya muerto?

			La chica hizo una mueca y lanzó el hacha a la rodilla del hombre.

			—Sí lo está. Ese es el problema.

			—¿Qué?

			Por fin el extraño dejó de intentar avanzar, pero movió los ojos como si fuera un animal enrabietado.

			—¿Tienes un saco? —preguntó la joven.

			Durante un segundo, Ellis no pudo más que quedarse allí inmóvil. Sacudió la cabeza, entró en la tienda torcida y empezó a tirar de la lona.

			—¿Funcionará?

			La chica asintió. Y sin un ápice de recelo, se agachó y empezó a recoger las partes del hombre que acababa de desmembrar ella misma.

			Ellis se quedó mirándola y pensó si no sería mejor huir de allí.

			—Siéntate —indicó la chica—. Pareces a punto de desmayarte.

			Se puso de cuclillas.

			—¿Quién…? ¿Quién eres?

			La joven arrastró la cabeza y el torso del hombre hacia la tela de la tienda. El muerto seguía mirándola y movía la boca en silencio.

			—Aderyn verch Gwyn —respondió—. Enterradora. ¿Y tú?

			Ah, con razón no le afectaba ver un cadáver.

			—Ellis —se presentó—. De Caer Aberhen.

			Ella esperó un apellido, pero Ellis guardó silencio.

			Aderyn miró al hombre muerto y se dispuso a juntar los bordes de la lona. En su mano apareció un trozo de cordel y lo enrolló alrededor del bulto.

			—¿Qué le has hecho?

			Ellis frunció el ceño.

			—¿Qué?

			—Has tenido que hacer algo. —La chica terminó de amarrar la lona—. ¿Llevabas hierro?

			—¿Qué? —repitió Ellis—. No.

			—Pues deberías. ¿Has pronunciado el nombre del rey del Otro Mundo tres veces?

			—Eh… no. Por supuesto que no.

			—¿Algún intento de magia?

			—La magia ya no existe —replicó él y parte del miedo se transformó en irritación.

			No obstante, si no existía la magia, ¿cómo podía estar este hombre…?

			—Muerto —terminó en voz baja. Sentía como si todo su ingenio se hubiera derramado por el campamento y lo buscara a tientas—. Estaba muerto y andaba. No puede ser.

			Aderyn estudió su trabajo.

			—Fuera del bosque no. Dentro del bosque sí. —Le dirigió una mirada dudosa a su saco de dormir—. A lo mejor solo quería compartir tu campamento.

			Ellis sonrió.

			—Podría haber encontrado un alojamiento mejor en otra parte si se hubiera molestado en buscar. —Aderyn se rio. Lo miró a los ojos y no apartó la vista. La sostuvo durante demasiado tiempo, pero no era como las miradas coquetas que le dirigían algunas jovencitas. Parecía más bien que lo estaba descuartizando con la misma facilidad con la que había desmembrado al hombre muerto.

			Ellis bajó la mirada a las manos.

			—Gracias —dijo al reparar en que no se las había dado aún—. Por salvarme la vida.

			Ella exhaló un suspiro.

			—Si te soy sincera, si el ente de hueso te hubiera matado ya, te habría robado el dinero.

			Él parpadeó.

			—¿Sucede a menudo? —Alzó una mano para que le dejara hablar un momento—. Me refiero a que salga gente muerta del bosque. No a que profanes cadáveres.

			—Nunca. Hasta la semana pasada. Un tipo muerto salió del bosque y entró en el patio del molino. Yo volvía caminando al pueblo de recoger bayas, oí gritos y ayudé a derribar al ente de hueso. —Se encogió de hombros—. Los muertos tienen el bosque. No sé por qué están saliendo de él ahora que la magia ha menguado.

			Hablaba como si nada. Como si el muerto viviente fuera una plaga de ratas que estuviera tratando de expulsar de su casa.

			—¿Y qué haces aquí? —Señaló con la cabeza el campamento y las pertenencias desperdigadas, los mapas en la tierra, los restos de la hoguera que había intentado encender—. ¿Qué trae al bosque a un chico de ciudad?

			Ellis se cruzó de brazos.

			—¿Cómo sabes que soy de la ciudad?

			—Porque has intentado encender un fuego con leña verde —contestó—. Porque tienes más pergamino que comida. Porque te puedes permitir suficiente aceite para dejar encendida una lámpara toda la noche. ¿Me equivoco?

			Él asintió.

			—No te equivocas. Y en cuanto a qué hago aquí… —Bajó el brazo y tomó uno de los rollos—. Soy cartógrafo.

			Ella frunció el ceño.

			—¿Por qué no pasas la noche en el pueblo?

			Ellis miró a su alrededor, buscando una explicación.

			—Eh… era mi intención.

			—Te has perdido.

			—No.

			—Eres un cartógrafo que no sabe encontrar un pueblo.

			—Estaba usando el mapa de otra persona —explicó él—. Si lo hubiera dibujado yo, esto no había sucedido. —Se rascó la frente—. ¿Me puedes llevar al pueblo? Tengo dinero, si es lo que cuesta.

			Vio la chispa del deseo en los ojos de la joven. Se extinguió rápido y de nuevo apareció su expresión neutra.

			—De acuerdo, pero no regresaré hasta la mañana, por si alguna otra criatura de estas decide salir del bosque. ¿Te parece bien?

			—He sobrevivido a un ataque de un muerto viviente —respondió Ellis—. Creo que puedo pasar una noche sin tienda.

			Desvió la mirada a la oscuridad de los árboles, a solo unos metros de distancia.

			—Supongo que ya veremos.

		

	
		
			3

			El camino a Colbren era poco más que tierra apisonada. La luz del sol se reflejaba en la hierba dorada que reviviría con las lluvias del otoño. Desde ahí se podían atisbar los indicios del pueblo: árboles talados para hacer leña y el olor terroso del estiércol de caballo que flotaba desde los campos cercanos.

			Ryn llevaba un ente de hueso y medio. Lo consideraba uno y medio porque arrastraba al hombre, que era el más pesado, con la mano derecha y ayudaba a Ellis a arrastrar a la mujer con la izquierda. Aunque el chico era más alto que ella y parecía capaz de transportar un saco de harina sin dificultad, puso mala cara cuando probó a levantar al ente de hueso. Tal vez había resultado herido en su forcejeo con el hombre muerto.

			Incluso tan temprano, había humo en el aire. Humo de las estufas, de la taberna, de los panaderos que encendían los hornos. Siempre era un olor acogedor para ella, el olor a casa.

			La verja de hierro de Colbren rodeaba el pueblo. Era sencilla, unas barras de metal viejo dispuestas lo bastante separadas para que un niño o un adulto delgado pudiera pasar entre ellas. La verja tenía un tono rojo sangre por el óxido y de ella colgaban varias cuerdas con ropa dispuesta para secarse. Ryn vio la mirada de sorpresa de Ellis por la barrera.

			—¿Hay muchos ladrones? —preguntó.

			Ella negó con la cabeza.

			—Las ciudades desecharon las protecciones de hierro cuando los habitantes del Otro Mundo se marcharon. Nosotros, los campesinos, somos un poco más precavidos.

			Ellis emitió un sonido que bien podría ser una risita ahogada.

			—¿Todavía os preocupan los tylwyth teg?

			Ryn no sonrió.

			—Ellos no. Lo que dejaron. —Señaló los sacos con la cabeza.

			—Te refieres a la magia.

			—Lo que queda de ella.

			—¿Y qué vamos a hacer con estos? —Su voz tenía un tono ronco y débil. Como si quisiera inclinarse para decir algo importante.

			—Quemarlos. Conozco a la herrera. Nos ayudará.

			La forja estaba en el sur del pueblo, donde el viento podía llevarse el olor del metal quemado. Ryn no se molestó en llamar a la puerta y rodeó la herrería hacia la forja.

			Morwenna estaba entre la treintena y la cuarentena. Con la piel oscura y el pelo áspero, era evidente que no procedía de Colbren, normalmente una ofensa imperdonable. Pero Morwenna apareció cinco años antes, se hizo cargo de la herrería abandonada y unas pocas semanas después ya daba la sensación de que llevaba allí toda la vida.

			En este momento llevaba un pesado delantal de piel y guantes de trabajo. Se detuvo cuando aparecieron Ryn y Ellis arrastrando los sacos. Morwenna asintió con la vista fija en los bultos.

			—Ryn. —Pronunció el nombre con cierta exasperación—. Por favor, dime que los lobos han atacado a las ovejas de Hywel.

			—No —repuso Ryn—. Otro ente de hueso. Bueno, dos.

			Morwenna se quitó los guantes de piel y se arrodilló al lado de los sacos. Posó una mano estropeada por el trabajo encima, como si buscara sentir la vida.

			—No sé si creerte o no. ¿Seguro que no es un vagabundo muerto que te has encontrado en el camino?

			Por supuesto que no creía a Ryn, Morwenna no era de Colbren. Ella no había crecido con historias antiguas, de pie en puertas con una rendija abierta mientras las velas se consumían y los ancianos murmuraban historias del pasado. Pero también los habitantes más jóvenes habrían coincidido con ella. El rey del Otro Mundo abandonó las islas en los tiempos del bisabuelo de Ryn y los recuerdos se habían convertido en mito. La generación de Ryn no creía en la magia. Eso debería de haber sido un consuelo para ella; incluso con estos extraños avistamientos de entes de hueso, podrían haber acudido a ella por sus servicios de enterradora en lugar de quemar a los muertos.

			Pero los ancianos recordaban. Y eran ellos quienes, a menudo, necesitaban los servicios de una sepulturera.

			Tenía el monedero vacío en la cadera y pasó los dedos sobre el borde de piel.

			—Puedes creerme o no. Los cuerpos son reales y necesito quemarlos antes del anochecer. Si quieres pruebas, quédate una mano y fíjate en qué pasa cuando se ponga el sol.

			Morwenna le dirigió una sonrisa.

			—Tal vez lo haga… y puede que la meta por la ventana de Eynon la próxima vez que venga a pedirme el alquiler.

			Ryn intentó reprimir una sonrisa, pero no mucho.

			—¿Quién es? —preguntó Morwenna, mirando a Ellis.

			—Un viajero —respondió Ryn—. Busca un lugar donde quedarse.

			Morwenna recorrió el cuerpo de Ellis con la mirada.

			—El Red Mare. A menos que uno de esos entes le haya robado el dinero. —Pronunció las palabras con tono burlón y una sonrisa en los labios.

			Ryn soltó un suspiro.

			—Quémalos, por favor.

			Incluso después de tanta burla, Morwenna inclinó la cabeza. Con un chasquido de los dedos, avisó a su aprendiz, un muchacho que parecía tener unos diez u once años. Ryn dio media vuelta para marcharse, pero Morwenna le habló.

			—Espera.

			Ryn se volvió.

			—Tienes hierro, ¿no? En tu casa.

			—Por supuesto. —Había una herradura de caballo incrustada junto al marco de la puerta de su hogar, igual que en las casas más antiguas del pueblo.

			—Si necesitas más, ven. Siempre tengo restos.

			Era un gesto de buena voluntad. A pesar de que Morwenna no creía, a pesar de que bromeaba y sonreía, ofrecía a Ryn todo lo que podía. La chica asintió como agradecimiento.

			—Gracias.

			Justo antes de dar media vuelta para marcharse, vio que el aprendiz comenzaba a meter la lona y su contenido dentro de la fragua. Saltaron chispas en el aire y Ryn salió de la habitación antes de que las llamas prendieran. Quemar a los muertos malditos era un acto de bondad, pero también apestaba.

			* * *

			El Red Mare era una casa grande reconvertida en taberna. Las habitaciones de arriba se alquilaban y la planta inferior tenía un comedor y una taberna. La gente solía acudir para enterarse de los cotilleos del pueblo.

			—Entra. —Ryn señaló la puerta con la cabeza—. Pregunta por Enid. Dile que te envío yo y te cobrará un precio razonable.

			Enid había estado siempre en el Red Mare. Siempre con las mejillas sonrojadas y sonriente, siempre viuda, siempre con el pelo gris encrespado. Probablemente echaría un vistazo al cartógrafo y decidiría que el muchacho necesitaba engordar.

			—Gracias por traerme aquí —dijo Ellis—. Y de nuevo gracias por salvarme de esa… cosa.

			Ryn le tendió la mano con la palma hacia arriba.

			Ellis sonrió y se la estrechó. Tenía los dedos más fríos y suaves que ella, faltos de los cayos que le habían salido en las palmas. Cuando Ellis se la soltó, la mano de Ryn siguió allí parada. Él la miró y entonces comprendió.

			—Ah, sí. —Metió la mano en su bolsa y sacó varias monedas. Se las dejó en la mano.

			Ryn asintió, se guardó las monedas en el bolsillo y se retiró.

			—Si fuera tú, seguiría los caminos. Al menos hasta que encuentres unos mapas mejores.

			Oyó el resoplido del chico y sonrió para sus adentros. Aumentó entonces el ritmo mientras avanzaba por el pueblo. Todo pensamiento de Ellis se esfumó.

			Su casa estaba a las afueras de Colbren. Tenía el mismo aspecto que cualquier casa antigua: muros de madera, tejado de paja y humo saliendo de la chimenea. Había un patio grande donde tenían las gallinas y la única cabra que podían permitirse. Las gallinas paseaban felices alrededor de la casa, buscando comida en la hierba.

			Fue como si un puño aflojara su corazón cuando abrió la puerta y entró. Saboreó las pequeñas cosas conocidas: humo, ropa limpia tendida, las complejas cucharas de madera que le había tallado su padre a su madre colgadas de la pared y la cabra…

			La cabra.

			Había una cabra en el pasillo.

			Esta miró a Ryn, abrió la boca y la saludó con un balido.

			—Ceri. ¿Qué hace tu cabra en la casa?

			Oyó un repiqueteo de metal, una maldición, y entonces Gareth salió de la cocina a trompicones. Tenía puesto un delantal y llevaba una cuchara en la mano. Movió la cuchara en dirección a la cabra.

			—Ah, otra vez no. ¡Largo! ¡Fuera de aquí!

			La cabra lo miró.

			—¡Ceri, tu cabra está otra vez en la casa! —gritó Gareth.

			No hubo respuesta.

			—¡Ceridwen! —Esta vez, Gareth gritó tan fuerte que Ryn y la cabra se sobresaltaron—. ¡Saca a tu cabra de la casa!

			Unos pasos resonaron en el suelo y Ceri entró corriendo en la habitación, la cinta del pelo ondeando tras ella.

			—Buenos días —saludó Ryn con tono cortante—. Veo que las cosas han ido bien en mi ausencia.

			Ceri agarró con cuidado a la cabra y tiró de ella hacia la puerta de entrada.

			—¡Buenos días!

			—¿Por qué Ryn recibe un «buenos días» y yo un «qué hay para desayunar»? —protestó Gareth. Tenía todavía la cuchara en la mano y, por primera vez, Ryn se fijó en la masa que tenía en los dedos. Estaba preparando tortitas.

			—Porque anoche no tuviste otra idea para contarme un cuento que sacar tu libro de cuentas —respondió Ceri con una sonrisa. Cuando pasó por su lado, arrastrando a la cabra, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla a su hermano. Él suspiró y movió la mano antes de volver a la cocina.

			Ceri tenía una facilidad para mostrar afecto que Ryn envidiaba. Le daba besos a todo, desde las gallinas hasta las hogazas de pan recién horneadas. Para Ryn, los besos eran…

			Una presión de los labios contra la trenza de su cabeza. La tos seca de su madre cuando se llevó un pañuelo a la boca, los pliegues manchados de sangre.

			… despedidas.

			Apartó los pensamientos de la cabeza y siguió a su hermana pequeña al patio. La cabra tiraba inquieta de la cuerda y miraba con avidez unas vezas que había al lado de la verja de hierro.

			—La cabra debería estar en el gallinero —dijo—. Dejar que se mueva a sus anchas va a meternos en…

			Se quedó callada.

			Había un hombre en el patio. No podría parecer más fuera de lugar entre la hierba crecida y las gallinas. Llevaba la ropa pulcra y limpia de un noble. Tenía el pelo gris y postura regia, erguida.

			—… problemas —terminó Ryn—. Ah, hola, señor Eynon.

			Nunca le había gustado lord Eynon. Era de esos que atropellarían al gato de una persona con su carro y luego entregarían tranquilamente el cuerpo con la advertencia de que, si volvía a ocurrir un incidente así, lo llevaría ante los tribunales del cantref.

			Ryn lo sabía. Tenía diez años y adoraba a ese gato.

			—Supongo que ya sabes por qué estoy aquí. —Su voz tenía un tono sedoso que puso a Ryn de los nervios. Pensó en su hacha y decidió que probablemente era bueno que no la llevara encima.

			—Lo sé —respondió sin titubear—. Y me temo que tendremos que posponer el pago.

			Eynon deslizó los dedos por su manga impecable. La alisó y examinó el tejido elegante con cuidado.

			—No sé a qué te refieres, mi querida niña.

			Ryn contuvo las ganas de decirle que ella no era su querida niña.

			—Los Turner han decidido no hacer uso de nuestros servicios. Y si le entregamos ahora el pago, sin la seguridad de que enterraremos a alguien antes del invierno, puede que no tengamos para comer. —Fue consciente a medias de la puerta que se abrió detrás de ella, de Gareth que salía al patio. Ceri se acercó con la cuerda de la cabra todavía en la mano. Ryn no sabía si se trataba de una muestra de fuerza, si sus hermanos se sentían mejor al estar entre su hermana mayor y el noble puntilloso.

			—Ya veo. —Eynon le dirigió una mirada fría y suspiró—. Es una pena. Vuestro tío se ha retrasado al devolverme el pago. Me temo que si no recibo el pago completo pronto… tendré que buscar el dinero de otro modo. —Retrocedió y miró la casa—. Tal vez vendiendo esta casa.

			Ryn torció los dedos.

			—No puede…

			—Puedo —la interrumpió—. Y si no recibo el pago en quince días, lo haré.

			La rabia la invadió; era la clase de rabia que surgía de la impotencia, que hacía que los animales salvajes rugieran y mordieran. Quería amenazar a Eynon como él la había amenazado a ella y las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

			—Seguro que roba suficiente dinero de las arcas que debería entregar al príncipe. Las deudas de nuestro tío no serán inconveniencia ninguna.

			La expresión de Eynon se tornó seria y la miró.

			Ryn oyó la inspiración fuerte de Gareth. Este se adelantó y se colocó entre Eynon y ella.

			—Una deuda anula la otra —se apresuró a decir—. Si perdona las deudas de nuestro tío, no tendremos nada que reclamarle.

			Eynon le dirigió una mirada fría.

			—¿Qué?

			—El dinero que debe a nuestra familia —respondió Gareth—. Por el trabajo que encargó a nuestro padre. —Si Ryn no lo conociera tan bien, no habría oído el ligero tono agudo de su voz—. Del cual no regresó.

			—No completó el encargo —indicó Eynon con voz más sedosa que nunca—. Pagué a aquellos que sí lo hicieron.

			—Murió —exclamó Ryn.

			—Sus compañeros no pueden confirmarlo. —Eynon se sacó un poco de hierba seca de la manga—. Según su testimonio, vuestro padre entró en la mina y no salió. Tal vez estaba cansado de vuestra familia y decidió esperar a que cayera la noche para huir.

			—Él nunca haría…

			—Y todo es discutible —prosiguió Eynon—. Sin un cuerpo, no se puede demostrar su muerte. Y no tengo obligación ninguna de pagaros por una expedición que no se completó. En cuanto a vuestro tío… tiene deudas conmigo. Nunca fue un buen apostador. Estáis obligados a pagar esa deuda.

			Les ofreció una sonrisa y se volvió para marcharse. Ryn inspiró, contuvo el aliento como su madre le decía que hiciera, y luego espiró despacio. Tenía que calmarse. Tenía que encargarse de esto como una adulta. Tenía que…

			—Suelta a la cabra —dijo en voz baja.

			Ceri la miró, confundida. Después soltó la cuerda. El animal parpadeó ante su repentina libertad y miró a su alrededor. Las cabras eran criaturas bastante obstinadas, y cuando tenían algo en mente, disuadirlas podía ser una batalla. La cabra de Ceri había decidido tiempo atrás que el patio era suyo, y también la gente que había en él. No toleraba a los intrusos.

			La cabra miró a Eynon y bajó la cabeza. Golpeó con las pezuñas la tierra y el hombre la oyó acercarse justo a tiempo. Se volvió y vio a la cabra corriendo hacia él. La sorpresa fue evidente en su rostro. Echó a correr, con el elegante abrigo ondeando tras él. Las gallinas se apartaron de su camino cuando se alejó a toda velocidad con la cabra rabiosa tras sus talones. Eynon bramó, buscó algo para defenderse y acabó lanzando un puñado de hierba seca al animal.

			La cabra no se dejó disuadir. Lo persiguió fuera del patio y los dos desaparecieron en una esquina.

			—Oh, no —se lamentó Ceri con tono neutro—. La cabra se ha soltado.

			—Deberías traerla de vuelta antes de que empiece a merodear por la panadería pidiendo migas —le dijo Ryn.

			Ceri sonrió y se alejó saltando, con las cintas del pelo todavía ondeando sobre los hombros.

			Ryn temblaba de la rabia y Gareth se acercó a ella.

			—No sé si ha sido buena idea —murmuró el chico con voz suave.

			—¿Qué parte? ¿Mencionar que roba al príncipe o soltar a la cabra para que lo persiga?

			—Ninguna de las dos. Pero la primera me preocupa más.

			Ryn dio media vuelta y regresó a la casa con Gareth detrás.

			—Todo el mundo sabe que se llena los bolsillos con el dinero que debería enviar al castillo.

			—Sí —afirmó Gareth—, pero hay una diferencia entre saber algo y amenazar a alguien con esa información.

			Ryn entró en la cocina y se encontró varias tortitas humeando. Las raspó de la piedra caliente con los ojos llorosos por el humo acre.

			Era solo por el humo.

			Nada más.

			Gareth se apoyó en la pared para observarla y se puso a girar la cuchara entre los dedos.

			—Podríamos hacerlo.

			—¿El qué? —Le quitó la cuchara de la mano y echó una cucharada de masa en la plancha. Una gota se deslizó por la piedra caliente.

			—Vender esta casa.

			Ryn levantó de golpe la cabeza.

			—¿Qué?

			Gareth se encogió de hombros.

			—Siempre ha sido una posibilidad y lo sabes. Necesitamos dinero por culpa de las deudas del tío. Y con el extraño comportamiento de los entes de hueso… No sé. Me sentiría mejor si empezáramos en otro lugar. —Su tono de voz se tornó más amable—. Ceri podría ser aprendiz de un panadero. Yo podría trabajar para un comerciante. Y estoy seguro de que hay cementerios cerca de las ciudades que necesitan una enterradora.

			—No vamos a vender nuestra casa. —Soltó las palabras y cada una de ellas le resultó dolorosa—. Mamá vivió aquí… murió aquí. A papá le encantaba este lugar. Y…

			—Y nada de eso importa ya. —Gareth tomó aliento—. Entiendo que no quieras marcharte, pero si no tenemos qué comer cuando llegue el invierno…

			—Encontraremos la forma. —Le dio la vuelta a las tortitas, que estaban ya perfectamente doradas por una parte.
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