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			Para Noel, Isabelle y Caledonia, 
por las cosas que tomé prestadas de aquí y de allá.

			Y para Susan, que me enseñó lo que significa 
ser una hermana.

		

	
		
			Helada

			Es como la sensación que tienes cuando has olvidado ponerte las manoplas porque es finales de primavera y todas las manoplas están guardadas, y el viento aúlla como una manada de lobos y el aire está húmedo debido a la espuma del mar, y tienes que llevar una nota a tu padre que se encuentra en la peor zona del muelle. No puedes meter las manos en los bolsillos porque tienes que empujar el cochecito de tu hermanita. Y tu otra hermana no puede ayudarte porque…, porque no puede. Y tienes que llevar la nota en primer lugar porque tu madre te lo ha pedido y además porque nadie coge el teléfono en la peor zona del muelle. Es la sensación que tienes en los dedos, en las puntas, cuando sientes calor, luego frío y luego nada. Como si estuviesen helados.

			Es también la sensación que tienes cuando llegas a casa y tu madre se ha ido y tu padre tiene que explicarte que no sabe cuándo regresará. Y si sabe por qué se ha ido o adónde ha ido, no te lo dice porque no hay palabras para explicarlo.

			Y te quedas helada.

		

	
		
			Carta dentro de un libro

			Hacía dos meses que mi madre había desaparecido cuando encontré la carta.

			No sé por qué no me fijé antes en ese viejo libro, que sobresalía en mi estantería como un soldado alto y delgado entre sus compañeros más bajitos y gruesos. Pero ahí estaba. De modo que lo tomé.

			El volumen, titulado Cuentos infantiles sobre selkies1 —la vieja colección de cuentos populares de mi madre—, estaba metido entre Matilda y El libro amarillo de los cuentos de hadas. Hacía años que no lo veía. La tapa estaba gastada y deteriorada, probablemente debido a las veces que le había pedido a mi madre que me lo leyera, cuando yo creía en los cuentos de hadas. Cuando creía en la magia y en las historias con un final feliz. Pero el libro había desaparecido por la época que nació Ione. Yo siempre había supuesto que Ione lo había destrozado para confeccionar vestidos para las muñecas, o lo había enterrado en el jardín, fingiendo que era un tesoro, o quizá se había comido un par de páginas. No es que mi hermana de ocho años devore libros, pero cuando era un bebé comía grandes cantidades de papel.

			Abrí el libro con cuidado para que no se despegara la tapa.
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			La portada estaba enmarcada por un borde de focas entrelazadas, así como largas tiras de algas marinas, junto con unas cuantas perlas y conchas. Tenía un aspecto increíblemente anticuado y recordé lo mucho que me gustaba. Había puesto nombre a todas las focas que había en el borde, quince en total, pero ahora no me acordaba de ninguno de sus nombres.

			Y tenía también cierto olor. A sal, a algas, a papel viejo y rancio. El olor me recordó a mi madre, excepto lo de viejo y rancio. Lo cerré con cuidado y, como no quería devolverlo aún a la estantería, lo llevé conmigo mientras ordenaba la casa. Alguien tenía que recoger las cosas, como los calcetines que mi padre dejaba siempre en el suelo en lugar de en el cesto, y las cascadas de mantas que colgaban por un lado de su cama deshecha.

			Mientras hacía su cama la carta cayó de entre las páginas del libro. La cuidada letra, apretada e inclinada, sólo podía ser la de mi madre. Sentí un nudo en la barriga, como si un puño invisible me la hubiera pellizcado. Mamá.

			Dejé caer al suelo mi atesorado y frágil libro, Cuentos infantiles sobre selkies.

			Para mi amada Cordie:

			Sé que antes o después encontrarás esta carta, mi querida hija lectora. Cuando eras pequeña este libro te encantaba. Lamento no ser lo bastante valiente para entregarte esta nota en persona, pero tengo que hacerlo de esta forma. Algún día lo comprenderás.

			Ante todo debes saber que amo a tu padre con el mismo amor que las estrellas sienten por la noche o los árboles por la fértil tierra que alimenta sus raíces. De ser yo una estrella o un árbol, no te escribiría esta carta, pues estaría aún junto a tu padre.

			Y con vosotras.

			Pero no estoy hecha de polvo de estrellas ni soy resistente como el tronco de un árbol. A veces una no es tan fuerte como desearía. De modo que debo irme. No estoy segura de cuánto tiempo estaré ausente, pero procuraré regresar junto a vosotros lo antes posible.

			Cuida de tu padre en mi ausencia. No dejes que trabaje demasiado. No te apresures a gastar el dinero que hay en el azucarero. Utiliza lo que necesites, pero procura que dure. Y mantén en buen estado a La Doncella Soñadora. No dejes que Ione y Neevy olviden el sabor de la espuma salada del mar en sus lenguas.

			Y por favor, Cordie, no te preocupes por mí. Cuida de tus hermanas. Vela por ellas para que nada malo les ocurra.

			—¿Qué es eso? —preguntó Ione, tratando de arrebatarme la carta de la mano cuando irrumpió en la habitación de mis padres.

			Desde que la escuela había cerrado durante el verano, la tenía siempre pegada a mis faldas. No podía enviarla a casa de alguna amiga porque Ione se negaba a ausentarse mucho rato de casa. Estaba convencida de que nuestra madre aparecería en cuanto ella se marchara. Además, a ninguna de nosotras nos quedaban apenas amigos. Cuando te sucede algo malo, los otros niños tienen miedo, como si fuera algo contagioso. Como si el hecho de que mi madre se hubiera marchado pudiera hacer que todas las madres de la población desaparecieran.

			De todos modos, yo no tenía mucho tiempo que dedicar a mis amigos.

			Sostuve la carta en alto para que Ione no pudiera alcanzarla. Aunque no era necesario que le ocultara la carta. Mi hermana no sabía leer tan bien como yo. Decía que las palabras, cuando estaban escritas muy juntas y pequeñas, corrían a través de su mente como si bailaran o jugaran a un juego sobre la página.

			Mi madre lo sabía. Creo que por eso había escrito las palabras muy juntas y pequeñas.

			—¡Venga! ¡Deja que la vea! —me rogó Ione, tratando aún de arrebatarme la carta—. ¿Es de un chico? Eres demasiado joven para tener novio, Cordie. ¡Espera a que papá se entere! —Mi hermana se puso a bailar alrededor de la habitación con su habitual gracia. Todo lo hacía con gracia, como si una brisa invisible la sostuviera y controlara sus movimientos. Como si ella misma formara parte del aire—. ¡Cordie tiene novio! ¡Cordie tiene novio! —canturreó.

			Hasta su voz cuando me tomaba el pelo era agradable, flotando a través de nuestra casa sobre las alas de las hadas. Sentí deseos de darle un cachete. Pero conservé la calma. Cuando Ione se excitaba, era preferible hacerla regresar a la realidad con delicadeza. De lo contrario se pasaría todo el día cantando canciones sobre chicos imaginarios y yo.

			—No tengo novio. Las niñas de once años no tienen novios —dije simplemente, aunque estaba a punto de cumplir los doce—. Es… una nota del casero. Dentro de poco tendremos que pagar el alquiler. Es preciso que papá se acuerde de hacerlo —mentí.

			Pero lo de que mi padre debía acordarse no era mentira. Desde que mi madre se había marchado, mi padre olvidaba muchas cosas. Yo no quería pensar que quizá no tuviéramos suficiente dinero para pagar el alquiler ese mes.

			—Ah. —Ione dejó de bailar por la habitación—. Bueno, eso no es muy interesante.

			—No, me temo que no —respondí—. Ahora ve y entretente haciendo algo tranquilo y en silencio para no despertar a la pequeña.

			Confié en que mi hermana no viera que me temblaba la mano cuando doblé la carta y la guardé en mi bolsillo.

			—¿Te acuerdas cuando Neevy hacía unas siestas muy largas? Los bebés no deberían dejar de hacer siestas largas. Eh, ¿qué es ese viejo libro que está en el suelo?

			Como si tuviera telepatía, nuestra hermana menor se despertó con un grito semejante al de un pterodáctilo en su pequeña habitación situada al otro lado del pasillo, que era aún más pequeño. Miré a Ione como diciéndole «ahora te toca a ti» y salió protestando mientras yo recogía el libro del suelo. La desteñida foca me sonrió desde la tapa.

			Por primera vez en mucho tiempo, cuando pensé en mamá sonreí.

			Y esa sensación es la de la esperanza.

			

			
				
					1.  Seres mitológicos pertenecientes al folclore irlandés, escocés y feroés. Habitan en el mar en forma de focas de gran tamaño, pero tienen la capacidad de despojarse de su piel y asumir una forma humana en tierra. (N. de la T.) 

				

			

		

	
		
			Papá

			—¿Dónde están mis chicas? —preguntó mi padre cuando llegó a casa una hora más tarde—. ¿Dónde están las hermanas Sullivan?

			Tomó a Neevy de mis brazos, nos abrazó a cada una de nosotras y restregó sus hirsutas mejillas contra las nuestras. Siempre tenía un poco de barba al final del día. Mamá decía que si mi padre se lo proponía, lograría que le creciera una frondosa barba al atardecer. El olor acre de la resina que utilizaba en los barcos que reparaba nos envolvió a todos.

			—¡Uf! —exclamó Ione, tapándose la nariz. A mí no me molestaba ese olor.

			Papá sostuvo a Neevy en alto y la olisqueó.

			—Hablando de ¡uf! —dijo, pasando la pequeña a Ione.

			—He preparado tu cena favorita —dije.

			—Todas las comidas que preparas son mis favoritas, Cordie —respondió papá—. Son mejores que…

			Pero no terminó la frase. Todos bromeábamos sobre las dotes culinarias de nuestra madre antes de que se fuera, incluso ella misma. Preparaba una pasta con langostinos y salsa pesto riquísima, y un maravilloso postre de moras con los frutos que cogíamos frente a nuestra ventana, pero el resto de sus platos no eran muy sabrosos. Durante un instante en el rostro de mi padre se dibujó una expresión de dolor, pero luego destapó la olla que había sobre el fuego y dijo:

			—¡Mmm! Sopa de patata. —Aspiró profundamente el aroma, volvió a tapar la olla y me miró—. Gracias, cariño.

			Comimos con el sonido de cucharas chocando contra cuencos y el ruido al sorber la sopa, pero ni una sola palabra escapó de nuestros labios.

			Después de cenar ordené a Ione que fregara los platos mientras yo cuidaba de la pequeña Neevy.

			Eso era lo más triste de habernos abandonado mamá. Neevy tenía sólo diez meses. Dos meses después de haberse marchado nuestra madre, supuse que la pequeña ni siquiera se acordaría de ella. Al menos Ione y yo aún podíamos verla en nuestra imaginación, con su espeso pelo negro que al anochecer parecía casi azul, y sus ojos, grandes y oscuros como el ónice.

			Ione se parece a mamá, tiene su pelo y sus ojos y todo lo demás. Yo también tengo sus ojos, pero mi pelo es de un color cobrizo apagado, como el de papá. En cuanto al de Neevy, es muy pronto para saberlo, porque tiene la cabeza pelada como un huevo. Maura, la jefa de mamá en la peluquería, decía que no nos preocupáramos hasta que no cumpliera un año, para lo que aún faltaba un par de meses. Pero si para entonces no le había crecido el pelo, significaba que había tenido mala suerte. La mala suerte de la pobre Neevy no había tardado en llegar, pensé, al no tener a su madre para que cuidara de ella e hiciera que le saliera el pelito en la cabeza.

			Oí el sonido de cacharros en la cocina, la diferencia entre la descuidada forma de lavar los platos de Ione y la metódica técnica de mi padre. Mi padre y yo habíamos hecho un pacto. Cuando Ione se encargaba de fregar los platos, él o yo comprobábamos si había que volver a fregar algún cacharro. Ione nunca conseguía eliminar todos los restos de comida de los cuencos, sobre todo si se trataba de sopa de patata. Y si la sopa de patata se secaba en el cuenco, había que fregarlo con los cepillos de alambre que papá utilizaba en sus barcos. Esperé a que mi padre se pusiera a silbar alguna vieja canción marinera que había oído cantar a los hombres en el puerto, hasta que recordé que ya no silbaba nunca. Miré a Neevy, acostada boca abajo, agitando sus piernecitas y gateando en el suelo como si nadara sobre la alfombra. Supuse que no le ocurriría nada si la dejaba sola un minuto y me dirigí a la cocina.

			—Papá —dije, tocando la carta de mi madre en el bolsillo.

			—¿Hmmm? —Mi padre había terminado de fregar los cuencos y estaba enjuagando las gafas que protegían sus ojos de las astillas y fragmentos de fibra de vidrio que volaban mientras trabajaba. La mayoría de los hombres las lavaban en el muelle, pero mi padre siempre procuraba regresar cuanto antes a casa.

			Busqué en mi mente las palabras adecuadas, pero me di cuenta de que no sabía cuáles quería emplear. ¿Debía compartir la carta con él?

			Guardé silencio durante demasiado rato.

			—Cordie, ¿se trata de tu madre? —Mi padre cerró el grifo y se volvió hacia mí.

			Yo asentí con la cabeza.

			—La echas de menos, ¿verdad?

			Asentí de nuevo,

			—Yo también la echo de menos. —Es lo que decía siempre mi padre cuando yo quería hablar de ella. Yo también la echo de menos.

			Nada más.

			Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. No llores, Cordie. Sólo conseguirás que papá se sienta peor. Pestañeé para reprimir las lágrimas y él me abrazó.

			—No hablemos ahora de ella, Cordie. Sé que duele demasiado.

			Me permití llorar sólo un momento, y creo que mi padre también lloraba. Luego me sorbí la nariz y traté de enjugar la humedad de mis lágrimas de la camisa de mi padre, pero me di cuenta de que la tenía húmeda porque estaba recién lavada. Alcé la vista y lo miré, esperando que él me mirara a los ojos y me dijera que todo se arreglaría. Pero no lo hizo. Se encerró en ese lugar silencioso dentro de sí, se aclaró la garganta, se volvió hacia el fregadero y terminó su tarea.

			—Buenas noches, Cordie —dijo cuando salí de la cocina.

			Mi padre era como una galleta que ha caído al suelo y se ha hecho migas.

			No sería fácil volver a juntar los pedazos.

		

	
		
			La isla de los sueños

			Papá dijo que podíamos mirar un programa en la televisión antes de acostarnos, pero no nos apetecía. Eso era algo que solíamos hacer todos juntos. Nos acurrucábamos en el sofá y comíamos sándwiches de huevos revueltos para cenar y mirábamos programas de la naturaleza sobre demonios de Tasmania, lobos en peligro de extinción o grupos de ballenas migratorias. Nuestros programas favoritos eran siempre los que se referían al mar. Por lo demás, a mis padres no les gustaba que viéramos mucha televisión, pudiendo leer un libro dentro de casa o jugar formando bolas de barro fuera. Antes, a mi hermana y a mí nos encantaba ver la televisión. Pero esta noche, como todas las noches desde que mamá se había ido, ni a Ione ni a mí nos apetecía tocar siquiera el mando a distancia. No nos parecía bien.

			Esa noche, en nuestra habitación, después de que Ione se quedara dormida, me metí debajo de las mantas de mi cama y encendí mi linterna. Leí la carta una y otra vez hasta que tuve los ojos secos y me escocieron. La leí hasta que me dolió la barriga de darme tantas vueltas en la cama. Tan pronto me sentía feliz, pensando en ella y confiando en que regresara pronto —¿no había dicho mi madre que procuraría regresar lo antes posible?—, como me enfadaba, me enfurecía que mi madre se hubiera marchado. En su carta decía que tenía motivos para hacerlo, pero ¿qué motivos podía tener para abandonarnos? Por fin me quedé dormida con la carta apretujada en la mano, soñando con la última vez que mi madre y yo habíamos salido a navegar en nuestra pequeña lancha motora, La Doncella Soñadora.

			Ione también había venido. Y Neevy. Mamá la llevaba sujeta contra su pecho en uno de esos arneses para bebés. En el cielo se arremolinaban unas nubes bajas, y el viejo Archibald Doyle, con sus mechones blancos agitándose alrededor de su arrugado rostro, nos había observado esa mañana desde la playa, con los brazos cruzados, con cara de pocos amigos.

			—Creéis que veréis algo ahí fuera, ¿eh? —nos preguntó, señalando el punto donde las nubes besaban a las olas, sin que se viera el cielo entre ellas.

			—No se meta en mis asuntos, señor Doyle. Sé lo que hago —le había contestado mamá gritando a través del viento. Recuerdo que el anciano había meneado la cabeza, enojado, había dado media vuelta y se había alejado por la playa.

			Luego partimos a toda velocidad y nuestra pequeña lancha motora daba cabezadas. Yo sentí náuseas, como de costumbre. Incluso en mi sueño, sentí ganas de vomitar.

			—Vamos, Cordie, no hace mala mar —me había dicho mi madre, utilizando la mano con la que no gobernaba la lancha para apartarme el pelo húmedo de la cara.

			—Cuando está en calma me siento bien, pero cuando está agitada, se me revuelve el estómago.

			—¿Por qué tienes tan mala cara, Cordie? —me preguntó Ione.

			Seguimos surcando el agitado mar hasta que mamá apagó el motor y dijo:

			—Mirad. Allí. ¿Lo veis? ¿Veis cómo brilla?

			Nosotras negamos con la cabeza. La niebla se había espesado y las olas eran cada vez más altas. Pero de pronto, justo sobre el borde de la espuma, me pareció ver un ligero resplandor de… algo.

			—Tenemos que pasar entre esas dos gigantescas rocas —dijo mi madre, señalando dos formas oscuras que se alzaban a lo lejos, en medio del blanco paisaje—. Esas rocas negras. Son escarpadas y peligrosas. Más de un experto marinero ha estrellado su embarcación contra ellas. —Mi madre tenía la virtud de convertirlo todo en una aventura—. Cuando hayamos pasado entre ellas, podremos verla con más claridad, pero debemos tener cuidado.

			—¿Qué es lo que veremos? ¿Adónde vamos? —La voz de Ione resonaba en el viento cuando un retazo de niebla, espesa y algodonosa, nos envolvió—. No veo nada.

			—La isla mágica de los selkies, claro está —respondió mamá con tono guasón. La niebla era demasiado espesa para que yo viera su expresión.

			—Aaaaah —dijimos Ione y yo al unísono—. Los selkies.

			—No os riáis —repuso mamá, pero también se reía.

			—Creí que no te gustaba hablar de los selkies —dije.

			—No me gusta la forma en que las gentes de esta población hablan de ellos, la forma en que sacan provecho de la leyenda, lo cual es muy distinto —contestó mamá.

			La niebla se movía fragmentada entre nosotras, rodeándonos como una gastada manta.

			—Mamá, ¿no son un invento? —preguntó Ione—. ¿Existen realmente los selkies?

			Mamá se volvió hacia mí.

			—Cordie, ¿tú que crees? —me preguntó—. Conoces las leyendas.

			Era imposible vivir en un lugar como Selkie Bay y no conocer las leyendas. La mitad de los establecimientos en la calle principal tenían algo que ver con los selkies.

			—Sí —respondí—. Las conozco.

			—¿Y qué opinas? ¿Crees que esos selkies capaces de cambiar de forma viven en una isla secreta con playas pedregosas donde ocultan sus pieles de foca mágicas?

			—No lo sé —contesté un tanto apresuradamente.

			—Bueno, pues yo tampoco lo sé.

			—¡Yo sí! —intervino Ione—. Yo creo en ellos.

			—¡Entonces, vayamos en busca de esa isla! —exclamó mamá. Arrancó el motor y partimos de nuevo velozmente, pero la niebla seguía arremolinándose en torno a nosotras y me sentí como si girara cual peonza.

			Al cabo de unos minutos, mi madre miró a su alrededor y suspiró.

			—La verdad es que no veo nada. ¡Otro día será! Cuando era niña, me encantaba esa isla…

			Pero no terminó la frase, porque yo estaba inclinada sobre la borda de La Doncella Soñadora arrojando lo que había desayunado a las olas.

			* * *

			Cuando me incorporé en la cama, el sueño se desvaneció lentamente. La arrugada carta se había caído de mis manos. Palpé el frío suelo hasta dar con ella. La recogí y la alisé contra mi pierna, luego la doblé en pedazos tan pequeños como pude. Hoy tendría que esconderla entre mi ropa para que nadie la encontrara. Al decir nadie, me refería a Ione. Era muy curiosa y esta nota era algo entre mi madre y yo.

			La linterna cayó al suelo, sin que apenas diera luz, porque las pilas se habían agotado durante la noche. Nadie oyó el ruido al caerse excepto yo. Ione roncaba suavemente en su cama, y papá, que dormía en la habitación contigua, no roncaba tan suavemente. Neevy emitía de vez en cuando unos ruiditos al chuparse la manita en la pequeña habitación junto a la de mi padre. Aparte de esos reconfortantes sonidos nocturnos, nuestra casita estaba en silencio, aunque yo sabía que papá no tardaría en levantarse para ir a trabajar.

			No disponía de mucho tiempo.

			Avancé en la semioscuridad, pues el suave amanecer era sólo una promesa, pero había suficiente luz para que localizara el volumen titulado Cuentos infantiles sobre selkies y le echara un vistazo. No había ninguna nota esclarecedora escrita en los márgenes con la letra de mamá. El libro no ofrecía ninguna pista sobre dónde podía hallarse el azucarero lleno de dinero. Por otra parte, ¿desde cuándo guardaba mamá el dinero en el azucarero?

			Cuando éste había desaparecido, hacía un par de meses, al principio pensé que Ione lo había roto y tenía miedo de confesarlo. Cuando Ione me dijo, muy ofendida, que no había roto el azucarero y sugirió que quizá se lo habían llevado las hormigas, pensé que tal vez se lo había llevado mi madre. Pero eso no tenía ningún sentido. Después de la desaparición de mamá, mi padre apenas despegaba los labios. Yo no sabía de qué hablar, y menos de un azucarero que no podíamos encontrar, de modo que no lo comenté con él.

			Avancé descalza por el estrecho pasillo, pasé frente al cuarto de estar y bajé los dos escalones de piedra que conducían a la cocina. El viejo suelo de baldosas estaba helado, como de costumbre. Era la única habitación de la casa en que el suelo no era de madera y no crujía, e incluso en verano, cuando hacía mucho calor, estaba siempre fresco. Ione y yo solíamos tumbarnos en él de espaldas, con los brazos extendidos, gozando del agradable frescor antes de irnos a la cama. Mamá se reía, diciendo que no sabía que sus hijas fueran estrellas de mar mientras pasaba con cuidado sobre nosotras para alcanzar la despensa. Esta mañana, sin embargo, yo no tenía necesidad de andarme con cuidado, sólo de no hacer ruido. Me acerqué de puntillas a la despensa y moví botes y tarros de un lado a otro. Recordé cuando ambos estantes estaban repletos de comida. Ahora, no tardé ni un segundo en comprobar que no contenían ningún azucarero.

			A continuación miré en los armarios y la nevera. Cuando abrí la pesada puerta blanca, me pregunté por qué no se me había ocurrido mirar allí en primer lugar. Allí es donde yo escondería dinero, si lo tuviera. La luz de la pequeña bombilla casi me deslumbró, pero después de mover una jarra de leche casi vacía, un estuche de huevos, un pedazo de queso, cuatro manzanas pequeñas y tres botes de mermelada casi vacíos, vi que tampoco estaba allí.

			Salí al pasillo y me dirigí sigilosamente a la habitación donde mi padre yacía en la cama roncando, y me detuve. Si mi madre hubiera colocado el azucarero en la habitación que compartían, papá ya lo habría encontrado.

			Acto seguido me acerqué al armario de los abrigos del pasillo.

			Abrí la puerta, que chirrió un poco. Palpé hasta hallar la cuerda que colgaba del techo y tiré de ella. Con un clic, todo se iluminó. El estante superior estaba vacío. El cochecito plegable de Neevy estaba apoyado contra un lado del armario. Del perchero colgaban varias chaquetas de mi padre y algunos jerséis nuestros que no nos habíamos puesto desde abril. Toqué la percha vacía de la que solía colgar el abrigo de mamá y ésta osciló un poco. Era su abrigo especial, elegante, suave, negro plateado, pero había desaparecido. En su lugar sólo estaba la percha.

			De pronto sonó el teléfono, haciendo que me sobresaltara y me golpeara la cabeza contra la puerta del armario. La cerré apresuradamente y corrí a coger el teléfono, que se hallaba en su lugar habitual, en un extremo de la mesita pintada de azul del cuarto de estar. Como siempre, imaginé que al otro lado del hilo telefónico oiría la voz de mi madre y me pregunté qué le diría.

			Pero mi padre se me adelantó.

			—¿Hola? Sí, soy Sullivan. Sí, lo sé. Me he retrasado en el pago. La semana que viene. Le pagaré la semana que viene. —Papá colgó sin despedirse de su interlocutor.

			—¿Te ha despertado también el timbre del teléfono? —me preguntó.

			Yo asentí.

			—Podrían haber esperado a que amaneciera. Esos acreedores son unos codiciosos. —Mi padre entró en la cocina para calentar agua para preparar el té—. Bueno, ya que estoy despierto, me pondré en marcha. ¿Y tú?

			Asentí de nuevo y saqué unas tazas de la alacena que había registrado hacía unos momentos.

			—¿Has visto el azucarero, papá?

			Se produjo una pausa.

			—No me gusta echar azúcar en el té, Cordie. Ya lo sabes.

			—Ya, pero pensé que…

			—Si se ha acabado el azúcar, te daré un poco de dinero para que vayas a la tienda, pero sólo una pequeña cantidad.

			Mi padre me entregó unos pocos billetes antes de que yo pudiera decirle que no necesitaba azúcar, sólo el azucarero.

			—Papá…

			—Hoy tengo que ir temprano a trabajar, Cordie. Ve a comprar lo que necesites. Pero no tardes. Y llévate a Ione. Le hará bien salir de casa, para variar.
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