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			PRÓLOGO 
Guepardo

			Hace dos veranos, mi esposa y yo llevamos a nuestras hijas al zoo. Mientras recorríamos las instalaciones, vimos un cartel que anunciaba el gran espectáculo del parque: la carrera del guepardo. Nos encaminamos hacia las familias que buscaban sitio para presenciarla y encontramos un tramo vacío a lo largo del recorrido. La menor, Amma, se subió a hombros de mi esposa para tener mejores vistas.

			Apareció una cuidadora, rubia y vivaracha, con un chaleco color caqui. Sujetaba un megáfono y la correa de un labrador retriever amarillo. Yo no entendía nada. No sé gran cosa de animales, pero como intentase convencer a mis hijas de que ese perro era un guepardo, tendrían que reembolsarme las entradas.

			Empezó diciendo:

			—¡Bienvenidos todo el mundo! Estáis a punto de conocer al guepardo del parque, Tabitha. ¿Pensáis que esta es Tabitha?

			—¡Nooooo! —gritaron niñas y niños.

			—Esta tierna labrador es Minnie, la mejor amiga de Tabitha. Se conocieron cuando Tabitha era un guepardo bebé y criamos a ambos animales juntos para que Minnie nos ayudara a amaestrarla. Haga lo que haga Minnie, Tabitha quiere imitarla.

			La cuidadora señaló con un gesto el todoterreno que estaba aparcado a su espalda. Había un conejo de peluche atado a la parte trasera del vehículo con una cuerda deshilachada.

			Preguntó:

			—¿Quién tiene un labrador en casa?

			Pequeñas manos se alzaron en el aire.

			—¿A cuáles de vuestros labradores les gusta jugar al pillapilla?

			—¡Al mío! —gritaron niños y niñas.

			—Bueno, pues a Minnie le encanta perseguir a este conejo. De manera que Minnie hará la carrera del guepardo en primer lugar mientras Tabitha la observa para recordar cómo se hace. Luego contaremos hacia atrás, abriré la puerta de la jaula de Tabitha y ella saldrá disparada. Al final del recorrido, que es de solo cien metros en esa dirección, habrá un delicioso filete esperándola.

			La cuidadora condujo a Minnie, ansiosa y jadeante, a la línea de salida. Le hizo una seña al conductor del todoterreno, que arrancó. Liberó a Minnie de la correa y vimos a una labrador amarilla perseguir con alegría un mugriento conejo rosa de pega. La chiquillería aplaudió con ganas. Las personas adultas nos enjugamos el sudor de la frente.

			Por fin llegó el momento estelar de Tabitha. Recitamos la cuenta atrás al unísono:

			—Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

			La cuidadora abrió la puerta de la jaula y el todoterreno con el conejo de pega salió disparado de nuevo. Tabitha echó a correr, concentrada en el conejo con la precisión de un láser, convertida en un borrón moteado. Llegó a la meta a los pocos segundos. La cuidadora silbó y le lanzó un filete. Tabitha lo sujetó contra el suelo con sus zarpas acolchadas, se agachó y lo masticó mientras la multitud aplaudía.

			Yo no aplaudí. Estaba descompuesta. La domesticación de Tabitha me resultaba… familiar.

			Observaba a Tabitha mordisquear el filete en el zoo y pensaba: Día tras día este animal salvaje persigue un mugriento conejo rosa de pega por el sendero trillado y estrecho que han trazado para ella. Sin mirar nunca a derecha ni a izquierda. Sin capturar nunca al maldito conejo y conformándose con un filete comprado en el supermercado y la aprobación distraída de personas desconocidas y sudorosas. Obedeciendo hasta la última orden de la cuidadora, igual que Minnie, la perra labrador con la que ha aprendido a identificarse. Sin saber que si recordase su naturaleza salvaje —tan solo un instante— podría hacer trizas al personal del zoo que se ocupa de ella.

			Cuando Tabitha hubo dado cuenta del filete, la cuidadora abrió una compuerta que daba a un pequeño prado vallado. Tabitha entró y la compuerta se cerró tras ella. La empleada del zoo recuperó el megáfono y nos invitó a hacer preguntas. Una niña, quizá de nueve años, levantó la mano y preguntó:

			—¿No está triste Tabitha? ¿No añora la naturaleza?

			—Perdona, no te oigo —dijo la cuidadora—. ¿Puedes repetir la pregunta?

			La madre de la niña repitió en tono más alto:

			—Quiere saber si Tabitha echa de menos la naturaleza.

			La cuidadora sonrió y dijo:

			—No. Tabitha nació aquí. No conoce otra cosa. Nunca ha visto siquiera el medio natural. Esta vida está bien para Tabitha. Está mucho más segura aquí de lo que estaría en libertad.

			Mientras la mujer procedía a ofrecer información sobre los guepardos nacidos en cautividad, mi hija mayor, Tish, me propinó un codazo y señaló a Tabitha. Allí, en ese campo, lejos de Minnie y las cuidadoras, el talante del animal había cambiado por completo. Erguía la cabeza y acechaba la periferia mientras recorría los límites creados por la verja. Iba y venía de un lado a otro, sin detenerse nada más que para mirar con atención a algún punto situado más allá de la verja. Parecía que estuviera recordando algo. Tenía un aspecto majestuoso. Y daba un poco de miedo.

			Tish me susurró:

			—Mamá. Se ha vuelto salvaje otra vez.

			Le respondí con un asentimiento sin despegar los ojos de Tabitha, que seguía al acecho. Me habría gustado preguntarle: «¿Qué está sucediendo dentro de ti ahora mismo?».

			Supe lo que me respondería. Diría:

			«Algo no cuadra en mi vida. Me siento inquieta y frustrada. Tengo el pálpito de que todo debería ser más hermoso de lo que es. Imagino sabanas sin verjas que se pierden a lo lejos. Quiero correr, cazar y matar. Quiero dormir bajo un firmamento negro y silencioso tachonado de estrellas. Es todo tan real que puedo paladearlo».

			Luego volvería la vista hacia la jaula, el único hogar que ha conocido. Miraría al sonriente personal, al aburrido público y a su jadeante, saltarina e implorante mejor amiga, la perra labrador.

			Con un suspiro, añadiría:

			«Debería sentirme agradecida. Mi vida aquí no está mal. Es de locos anhelar algo que ni siquiera existe».

			Yo le diría:

			Tabitha. No estás loca.

			Eres un maldito guepardo.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 

ENJAULADA

		

	
		
			CHISPAS

			Hace cuatro años tenía un marido, que era el padre de mi hijo y de mis dos hijas, y me enamoré de una mujer.

			Mucho más tarde vi a esa mujer alejarse en coche de mi casa para reunirse con mis progenitores y comunicarles sus planes de pedirme matrimonio. Ella pensaba que yo ignoraba lo que estaba pasando aquel domingo por la mañana, pero lo sabía.

			Cuando la oí volver en su coche, me acomodé en el sofá, abrí un libro e intenté que mi pulso se normalizara. Ella cruzó la puerta y caminó directamente hacia mí, se inclinó, me plantó un beso en la frente. Me apartó el cabello a un lado e inspiró el aroma de mi cuello, como hace siempre. A continuación se incorporó y desapareció en el dormitorio. Yo me encaminé a la cocina para servirle un café y, cuando me di media vuelta, estaba ahí delante de mí, con una rodilla en el suelo, sosteniendo un anillo. Me miraba con ojos seguros y suplicantes, grandes y perfectamente fijos, azules como el cielo, insondables.

			—No podía esperar —dijo—. Sencillamente no podía esperar ni un minuto más.

			Más tarde, en la cama, apoyé la cabeza en su pecho mientras charlábamos de cómo había discurrido su mañana. Les había dicho a mi padre y a mi madre: «Quiero a su hija y a su familia como nunca he querido a nadie. Les prometo que las amaré y las protegeré por siempre». El labio de mi madre tembló con miedo y valor cuando respondió: «Abby. No había visto a mi hija tan llena de vida desde que tenía diez años».

			Se dijo mucho más aquella mañana, pero esa primera respuesta de mi madre captó mi atención como la frase de una novela que pide ser subrayada:

			No había visto a mi hija tan llena de vida desde que tenía diez años.

			Mi madre vio apagarse la chispa de mis ojos durante mi décimo año en la Tierra. Ahora, treinta años más tarde, estaba presenciando la reaparición de esa chispa. De unos pocos meses a esa parte mi talante había cambiado por completo. A sus ojos, yo tenía un aspecto majestuoso. Y daba un poco de miedo.

			Después de aquel día empecé a preguntarme: ¿A dónde fue a parar mi chispa a los diez años? ¿Cómo me perdí a mí misma?

			He investigado al respecto y descubierto lo siguiente: a los diez años aprendemos a ser chicas buenas y chicos de verdad. A los diez, niñas y niños aprenden a ocultar quiénes son para convertirse en lo que el mundo espera que sean. Alrededor de los diez empezamos a interiorizar nuestra domesticación formal.

			Fue a los diez años cuando el mundo me domó, me dijo que me callara y me mostró mis jaulas:

			Estos son los sentimientos que se te permite expresar.

			Así debería comportarse una mujer.

			Este es el cuerpo al que debes aspirar.

			Estas son las cosas que creerás.

			Estas son las personas a las que puedes amar.

			Estas son las personas a las que deberías temer.

			Este es el tipo de vida al que se espera que aspires.

			Haz lo necesario para encajar. Te sentirás incómoda al principio, pero no te preocupes; acabarás por olvidar que estás enjaulada. Pronto esto se te antojará la vida, sin más.

			Yo quería ser una buena chica, así que traté de controlarme. Escogí una personalidad, un cuerpo, una fe y una sexualidad tan diminutos que tuve que contener el aliento para caber dentro. Y de inmediato me puse muy enferma.

			Cuando me convertí en una buena chica, también desarrollé bulimia. Nadie puede contener el aliento todo el tiempo. La bulimia era mi manera de espirar. Era mi modo de negarme a complacer, de permitirme el hambre y de expresar mi furia. Durante mis atracones diarios era como un animal. Luego me dejaba caer sobre el inodoro y me purgaba, porque una buena chica debe ser muy menuda para caber en sus jaulas. No debe dejar pruebas tangibles de su hambre. Las buenas chicas no están hambrientas ni furiosas, no son salvajes. Todas las cosas que hacen humana a una mujer constituyen los secretos inconfesables de las buenas chicas.

			En aquella época sospechaba que la bulimia significaba que estaba loca. Cuando iba al instituto pasé una temporada trabajando en una institución mental y mis sospechas se confirmaron.

			Ahora interpreto de otro modo lo que me pasó.

			Solo era una chica enjaulada que había nacido para firmamentos inmensos.

			No estaba loca. Era un maldito guepardo.

			Cuando vi a Abby, recordé mi naturaleza salvaje. La deseaba y era la primera vez que deseaba algo más allá de lo que me habían enseñado a desear. La amaba y era la primera vez que amaba a alguien más allá de aquellos a los que se esperaba que amase. Crear una vida con ella fue la primera idea propia que tuve jamás y la primera decisión que tomé como mujer libre. Después de treinta años haciendo contorsiones para encajar en una idea del amor ajena, por fin encontré un amor que me sentaba bien: hecho a mi medida, por mí. Por fin me pregunté qué quería yo en lugar de qué esperaba el mundo de mí. Saboreé la libertad y ansiaba más.

			Miré de frente mi fe, mis amistades, mi trabajo, mi sexualidad, mi vida entera y me planteé: ¿qué parte de todo esto fue idea mía? ¿De verdad quiero alguna de estas cosas o me han condicionado para que las quiera? ¿Cuáles de mis creencias he creado yo y cuáles me han sido programadas? ¿Cuánto de lo que soy es inherente y cuánto simplemente heredado? ¿En qué medida mi aspecto, mi manera de hablar y mi conducta no son sino el aspecto, la manera de hablar y la conducta que otros me han inculcado? ¿Cuántas de las cosas que llevo persiguiendo toda la vida no son más que mugrientos conejos rosa de pega? ¿Quién era yo antes de convertirme en la persona que el mundo me dijo que fuera?

			Con el tiempo, me alejé de mis jaulas. Poco a poco construí un nuevo matrimonio, una nueva fe, una nueva visión del mundo, un nuevo propósito vital, una nueva familia y una nueva identidad por elección propia y no por defecto. Desde mi imaginación y no desde mi adoctrinamiento. Desde mi naturaleza salvaje y no desde mi entrenamiento.

			Lo que sigue son los relatos de cómo acabé enjaulada… y cómo me liberé.

		

	
		
			MANZANAS

			Tengo diez años y estoy sentada en una pequeña sala al fondo de la Iglesia Católica de la Natividad con otras veinte niñas y niños. Estoy en clase de Catecismo, a la que me envían mamá y papá los miércoles a última hora de la tarde para que aprenda cosas de Dios. La maestra de catecismo es la madre de una compañera de clase. No recuerdo su nombre, pero sí me acuerdo de que siempre nos dice que trabaja de contable durante el día. Su familia debía horas al banco de servicios sociales de la parroquia, así que la madre se ofreció voluntaria para trabajar en la tienda de regalos. En vez de eso, la iglesia le asignó la clase de catecismo de quinto, aula 423. Así que ahora —los miércoles de 18.30 a 19.30— enseña a los niños y a las niñas cosas sobre Dios.

			Nos pide que nos sentemos en la moqueta, delante de su silla, porque nos va a explicar cómo Dios creó a las personas. Yo corro a ocupar un sitio en primera fila. Siento mucha curiosidad por saber cómo y por qué me crearon. Me fijo en que la maestra no tiene una Biblia ni ningún otro libro en el regazo. Nos lo explicará de memoria. Estoy impresionada.

			Empieza.

			—Dios creó a Adán y lo dejó en un hermoso jardín. De las creaciones de Dios, Adán era su favorita y por eso le dijo que sus únicas tareas serían ser feliz, encargarse del jardín y poner nombre a los animales. La vida de Adán era casi perfecta, si no fuera porque se sentía solo y agobiado. Quería tener compañía y ayuda para nombrar a los animales. De ahí que le pidiera a Dios un compañero y ayudante. Una noche, Dios ayudó a Adán a dar a luz a Eva. Dentro del cuerpo de Adán nació una mujer. Por eso, en inglés, «mujer» se dice woman: porque womb significa «útero» y man significa «hombre». Las mujeres proceden del útero de los hombres.

			Estoy tan sorprendida que olvido levantar la mano.

			—Un momento. ¿Adán dio a luz a Eva? Pero ¿las personas no salen del cuerpo de las mujeres? ¿No sería más lógico que llamaran «mujeres» a los chicos? ¿No deberíamos llamar «mujeres» a todas las personas?

			La maestra dice:

			—Levanta la mano, Glennon.

			Obedezco. Me indica por gestos que vuelva a bajarla. El chico que se sienta a mi lado me mira y pone los ojos en blanco.

			La maestra continúa.

			—Adán y Eva eran felices y durante un tiempo todo fue perfecto.

			»Pero Dios les advirtió que no comieran de cierto árbol: el Árbol del Conocimiento. Y si bien era lo único que Eva no estaba autorizada a desear, ella quería probar una manzana de ese árbol a pesar de todo. Así que un día sintió hambre, arrancó una manzana y le dio un bocado. Luego engañó a Adán para que la probara también. En cuanto Adán mordió la manzana, Eva y él sintieron vergüenza por primera vez e intentaron esconderse de Dios. Pero Dios lo ve todo y supo lo que habían hecho. Desterró a Adán y a Eva del jardín. Luego los maldijo a ellos y a sus futuros descendientes, y por primera vez existió el sufrimiento en la Tierra. Por eso seguimos sufriendo hoy, porque todos llevamos dentro el pecado original de Eva. Es el pecado de querer saber más de lo que nos conviene y aspirar a más en lugar de agradecer lo que tenemos, y hacer lo que nos da la gana en vez de cumplir con nuestro deber.

			Menuda explicación. No tenía más preguntas.

		

	
		
			FELACIONES

			Mi marido y yo empezamos a acudir a terapia después de que él admitiese que se había acostado con otras mujeres. Ahora nos guardamos los problemas durante la semana para exponerlos ante la psicoterapeuta los martes por la noche. Cuando mis amistades me preguntan si nos está ayudando, les respondo:

			—Supongo que sí. O sea, seguimos casados.

			Hoy he pedido verla a solas. Estoy cansada y tengo los nervios a flor de piel porque he pasado la noche en vela ensayando en silencio cómo decirle lo que estoy a punto de contarle.

			Estoy sentada en una butaca con las manos unidas sobre el regazo, callada. Ella aguarda en la butaca de enfrente, con la espalda erguida, sin maquillaje. Lleva un traje pantalón impecable, de color blanco, zapatos de tacón bajo. Una estantería de madera repleta de manuales y títulos enmarcados asciende por la pared que tiene detrás como un tallo de habichuela. Sostiene el bolígrafo en ristre sobre la libreta de cuero que descansa en su regazo, lista para acorralarme punto por punto. Me recuerdo: Habla con calma y seguridad, Glennon, como una adulta.

			—Tengo algo importante que decirle. Me he enamorado. Estoy perdidamente enamorada. Se llama Abby.

			Mi terapeuta se queda boquiabierta, lo justo para que repare en el gesto. No dice nada durante un instante eterno. A continuación respira muy hondo y dice:

			—Vale.

			Hace una pausa, y luego continúa.

			—Glennon, usted sabe que eso, sea lo que sea, no es real. Esos sentimientos no son reales. El futuro que imagina…, eso tampoco es real. No supone nada más que una distracción peligrosa. No terminará bien. Hay que cortarlo.

			Empiezo a decir:

			—Usted no lo entiende. Esto es distinto.

			Pero entonces pienso en todas las personas que se han sentado en esta misma butaca y han insistido: Esto es distinto.

			Si no me va a dar permiso para estar con Abby, al menos tengo que argumentar las razones para no estar con mi marido nunca más.

			—No puedo volver a acostarme con él —arguyo—. Usted sabe lo mucho que me he esforzado. A veces pienso que lo he perdonado, pero entonces se tiende encima de mí y vuelvo a odiarlo. Han pasado años y no quiero ser pesada, así que cierro los ojos e intento alejarme flotando hasta que haya terminado. Sin embargo, en el momento menos pensado regreso a mi cuerpo y siento una rabia ardiente que me consume. Es como si intentara estar muerta por dentro pero siempre quedara algo de vida en mí y esa vida torna el acto sexual insoportable. No puedo estar viva mientras lo hacemos, pero tampoco soy capaz de morir lo suficiente, de manera que no hay solución. Y yo no… No quiero hacerlo más.

			Me enfurece que se me salten las lágrimas, pero lo hacen. Ahora estoy suplicando. Piedad, por favor.

			Dos mujeres. Un traje blanco. Seis títulos enmarcados. Una libreta abierta. Un bolígrafo, en ristre.

			Entonces:

			—Glennon, ¿ha probado a limitarse a las felaciones? A muchas mujeres les parecen menos íntimas.

		

	
		
			INSTRUCCIONES

			Tengo un hijo y dos hijas, hasta que me digan lo contrario.

			Mis hijas y mi hijo piensan que la ducha es un portal de ideas mágico.

			Mi hija menor me dijo hace poco:

			—Mamá, es como si no tuviera ideas en todo el día, pero cuando entro en la ducha mi cerebro se llena de cosas chulas. Debe de ser por el agua.

			—Puede que sea por el agua —concedí—. O tal vez se deba a que la ducha es el único lugar en el que no estás conectada a un dispositivo, así que, cuando te duchas, oyes tus pensamientos.

			Me miró y dijo:

			—¿Eh?

			—Eso que te pasa en la ducha, nena. Se llama «pensar». Es algo que la gente hacía antes de Google. Pensar es como… guglear en tu cerebro.

			—Ah —respondió—. Guay.

			Esa misma hija me roba un champú muy caro una vez a la semana, así que el otro día entré como un vendaval en el baño que comparte con su hermano y su hermana adolescentes para robárselo a mi vez. Descorrí la cortina de la ducha y me fijé en los doce envases vacíos que atestaban el borde de la bañera. Los botes de la derecha eran rojos, blancos y azules. Los de la izquierda, violeta y rosa.

			Tomé un envase rojo del que, obviamente, era el lado de mi hijo. Se trataba de un bote alto, rectangular, grueso. Me gritaba en letras negritas, rojas, blancas y azules:

			3X MÁS GRANDE

			NO TE ARREBATA TU DIGNIDAD,

			BLÍNDATE EN FRAGANCIA MASCULINA,

			PATEA LA PORQUERÍA Y LÍBRATE DEL MAL OLOR DE UNA TACADA

			Pensé: ¿Qué narices? ¿Mi hijo se ducha o se prepara para ir a la guerra aquí dentro?

			Cogí uno de los frascos esbeltos y metálicos de las chicas, de color rosa. En lugar de impartirme órdenes de campaña, ese bote, con letra cursiva y sinuosa, me susurraba adjetivos inconexos: seductora, radiante, suave, pura, luminosa, tentadora, agradable al tacto, ligera, cremosa. Allí no había ni un verbo. Nada que hacer, solo una lista de cosas que ser.

			Miré un instante alrededor para asegurarme de que la ducha no fuera, en efecto, un portal mágico que de algún modo me hubiera transportado atrás en el tiempo. No. Allí estaba yo, en pleno siglo xxi, una época en que a los chicos todavía se les enseña que los hombres de verdad son grandes, audaces, violentos, invulnerables, sienten aversión por la feminidad y son responsables de conquistar a las mujeres y el mundo. Mientras tanto, a las chicas aún se les enseña que las mujeres de verdad deben ser calladas, guapas, menudas, pasivas y deseables para que se las considere dignas de ser conquistadas. Y ahí seguimos. A nuestros hijos e hijas todavía se les hace sentirse avergonzados por su humanidad al completo antes incluso de que se vistan por la mañana.

			Nuestros hijos e hijas tienen tal multitud de facetas como para encajar en esos envases rígidos fabricados en serie. Pero olvidarán quiénes son a fuerza de intentarlo.

		

	
		
			OSOS POLARES

			Hace varios años, la maestra de mi hija Tish llamó a casa para informarnos de que se había producido un «incidente» en el colegio. Durante una conversación sobre la fauna salvaje, la maestra comentó que los osos polares se estaban quedando sin hogar y sin fuentes de alimento porque los casquetes polares se están derritiendo. Mostró a la clase la foto de un oso polar agonizante como ejemplo de los numerosos efectos del calentamiento global.

			Al resto de preescolares la información les entristeció, pero no tanto como para impedirles, ya sabéis, cumplir con su deber de salir al recreo. No fue el caso de Tish. La maestra me informó de que, cuando la clase terminó y el resto del alumnado se levantó de la moqueta para ir al patio, Tish se quedó sentada, sola, boquiabierta, paralizada por la perplejidad, mientras su carita horrorizada preguntaba:

			«¿QUÉ? ¿Acabas de decir que los osos polares están muriendo? ¿Porque la Tierra se derrite? ¿La misma Tierra en la que vivimos? ¿Acabas de soltarnos ese pedacito de horror en clase?».

			Tish acabó por salir al patio, pero no fue capaz de participar en los juegos aquel día. Por más que otros niños y niñas intentaron que se levantara del banco y jugara a los cuatro cuadrados, ella se quedó junto a la maestra, mientras le preguntaba con unos ojos como platos:

			—¿Las personas mayores saben eso? ¿Qué van a hacer? ¿Hay más animales en peligro? ¿Dónde está la mamá del oso que tiene hambre?

			A lo largo del mes siguiente, la vida de nuestra familia giró en torno a osos polares. Compramos pósteres de osos polares y empapelamos las paredes de la habitación de Tish con ellos. «Para que no se nos olvide, mamá. Tenemos que acordarnos.»

			Apadrinamos a cuatro osos polares por Internet. Hablábamos de osos polares durante la cena, durante el desayuno, en los trayectos en coche y en las fiestas. Nuestras conversaciones sobre osos polares eran tan frecuentes que, de hecho, pasadas unas pocas semanas empecé a odiarlos con cada fibra de mi ser. Comencé a maldecir el día en que los osos polares nacieron. Probé cuanto estaba en mi mano para sacar a Tish del abismo de osos polares en el que había caído. Lo intenté por las buenas y por las malas y al final me limité a mentirle.

			Le pedí a una amiga que me enviara un correo electrónico «oficial» haciéndose pasar por la «Presidenta del Ártico» y anunciando que los problemas de los casquetes polares se habían solucionado de una vez y para siempre, y que todos los osos polares estaban superbién. Abrí el correo ficticio y fui a la habitación de Tish:

			—¡Oh, Dios mío, nena! ¡Ven aquí! ¡Mira lo que acabo de recibir! ¡Buenas noticias!

			Tish leyó el correo en silencio y, despacio, se volvió hacia mí para lanzarme una cáustica mirada de desdén. Sabía que el correo era falso porque es sensible, no idiota. La saga del oso polar continuó, en todo su esplendor.

			Una noche, después de arropar a Tish en la cama, salí de puntillas de su habitación con la alegría de una madre a punto de alcanzar la tierra prometida. (Todo el mundo duerme y yo tengo mi sofá, mis hidratos de carbono y Netflix, y nadie tiene permiso para tocarme ni hablarme hasta la salida del sol, aleluya.) Estaba cerrando la puerta al salir cuando Tish susurró:

			—Espera, mamá.

			Maldita sea mi estampa.

			—¿Qué pasa, cariño?

			—Son los osos polares.

			OH, DIABLOSSS, NO.

			Me acerqué a su cama y la miré fijamente con una expresión algo maníaca. Tish me miró a los ojos y me dijo:

			—Mamá. Es que no puedo dejar de pensar: ahora les ha tocado a los osos polares. Pero a nadie le importa. Así que las personas seremos las siguientes.

			Se dio media vuelta, se durmió y me dejó sola en esa habitación a oscuras, paralizada por la perplejidad a mi vez. Me quedé allí de pie con los ojos abiertos de par en par, abrazándome el cuerpo.

			—Ay, Dios mío. ¡Los osssooosss polares! ¡Tenemos que salvar a los puñeteros osos polares! Las personas seremos las siguientes. ¿En qué estamos pensando?

			A continuación miré a mi pequeña y pensé: Ah. Que te mueras de pena por los osos polares no significa que estés mal de la cabeza. El resto del mundo está mal de la cabeza por no compartir tu sentimiento.

			Tish no pudo salir al patio porque estaba prestando atención a lo que dijo la maestra. En cuanto conoció la situación de los osos, se permitió sentirse horrorizada, saber que estaba mal e imaginar el inevitable desenlace. Tish es sensible y ese es su superpoder. Lo contrario de la sensibilidad no es el valor. No es de valientes negarse a prestar atención, negarse a tomar nota, negarse a sentir, saber e imaginar. Lo contrario de la sensibilidad es la insensibilidad y eso no es ninguna medalla que colgarse.

			Tish percibe. Aunque el mundo intente pasar a toda prisa por su lado, ella interioriza despacio. Espera, para. Eso que has dicho sobre los osos polares… me ha hecho sentir algo y preguntarme cosas. ¿Podemos quedarnos ahí un momento? Tengo sentimientos. Tengo preguntas. Todavía no estoy lista para salir corriendo al recreo.

			En la mayoría de las culturas se identifica a las personas como Tish en los primeros años de vida, se las venera como chamanas, curanderas, poetas y religiosas. Las consideran excéntricas pero cruciales para la supervivencia del grupo, porque son capaces de oír cosas que otras personas no oyen, ver cosas que otras no ven y sentir cosas que otras no sienten. La cultura depende de la sensibilidad de unas pocas, porque no se puede sanar nada si antes no se percibe.

			Sin embargo, nuestra sociedad está tan obsesionada con la expansión, el poder y la eficacia a toda costa que las personas como Tish —como yo— resultan molestas. Frenamos el mundo. Estamos en la proa del Titanic gritando: ¡Un iceberg! ¡Un iceberg!, mientras el resto, en las cubiertas inferiores, responde a gritos: ¡Queremos seguir bailando! Es más fácil tildarnos de trastornadas y desdeñarnos que aceptar que nuestra reacción es la adecuada a un mundo trastornado.

			Mi hijita no está trastornada. Es una profeta. Quiero ser tan sabia como para preguntarle qué siente y escuchar lo que sabe.

		

	
		
			MARCAS DE COTEJO

			Es mi último año de secundaria y todavía no me han elegido para la corte del Baile de Bienvenida.

			La corte del baile está formada por el grupo de diez chicas y chicos más populares de cada curso. Se vestirán de punta en blanco y se pasearán en descapotables en el desfile del baile. Se vestirán de punta en blanco y cruzarán el campo en la media parte, se vestirán de punta en blanco y recorrerán los pasillos exhibiendo las bandas que luce la corte. El Baile de Bienvenida es la Semana de la Moda del instituto y el resto del alumnado observaremos a las personas elegidas recorrer las pasarelas desde nuestros puestos entre las sombras.

			En clase de lengua y literatura el profesorado reparte papeletas y nos pide que votemos a las personas que deberían ascender al trono de la corte. Cada año votamos en masa a las mismas alumnas y alumnos de oro. Todos sabemos quiénes son. Tenemos la sensación de que nacimos sabiendo quiénes eran. Los chicos y las chicas de oro forman círculos cerrados —dorados como el sol— en los pasillos, en los partidos de fútbol americano, en el centro comercial y en nuestras mentes. Se supone que no debemos mirar a esas personas directamente, cosa que resulta difícil porque exhiben cabelleras brillantes y poseen cuerpos seductores, gráciles y radiantes. No hay abusonas o abusones en el grupo. El acoso requeriría prestar demasiada atención y realizar un esfuerzo excesivo. Están muy por encima de eso. Su misión es ignorar al resto del alumnado mientras que la nuestra consiste en medirnos por los baremos que fijan esos chicos y chicas. Son de oro por nuestra existencia y su existencia nos hace a nosotras desgraciadas. Sin embargo votamos a esas personas año tras año, porque las reglas nos controlan incluso en la intimidad de nuestros pupitres. Vota a los chicos y las chicas de oro. Cumplen las instrucciones a la perfección, son lo que todas y todos tenemos que ser en teoría, así que deberían ganar. Es lo justo.

			Yo no soy de oro, pero las chicas de oro proyectan sobre mí su luz dorada con la frecuencia suficiente como para que haya adquirido cierta pátina. De vez en cuando me invitan a sus fiestas, y yo acudo, pero cuando aparezco no me hablan demasiado. Supongo que estoy allí porque necesitan tener cerca a una no-dorada con el fin de percibir el brillo de su oro. El brillo del oro requiere contraste. Así que, cuando forman sus corrillos en los partidos de fútbol americano, dejan que me una a su círculo, pero allí tampoco me hablan. Me siento incomodísima en esos corrillos, desplazada y ridícula. Entonces me recuerdo que, en realidad, lo que sucede en el interior del círculo no tiene importancia. Solo importa eso que la gente percibe desde fuera. No importa lo que es real, sino aquello de cuya realidad puedo convencer a otras personas. No importa cómo me siento por dentro sino cómo aparento sentirme por fuera. Porque mis sentimientos aparentes determinarán los sentimientos que inspire al mundo exterior. Lo que importa son los sentimientos que inspiro a las otras personas. Así que me comporto como si me sintiera de oro.

			A mediados de septiembre, el runrún de los preparativos del baile ha alcanzado su máximo apogeo. Acabamos de entregar las papeletas y durante la sexta hora anunciarán quién ha ganado. Estoy en el aula de gobierno estudiantil y nos han encomendado la tarea de contar los votos. Mi amiga Lisa extrae las papeletas de una caja, de una en una, y lee los nombres en voz alta mientras yo anoto los votos. Recita los mismos nombres una y otra vez: Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly Jessa Susan. Jessa. Susan Tina Tina Tina. Y entonces, Glennon. Un par más… Glennon. Glennon. Lisa me mira, enarca las cejas y sonríe. Yo pongo los ojos en blanco y desvío la vista, pero el corazón me retumba en el pecho. Qué fuerte. Piensan que soy de oro. Veo que la caja de las papeletas está casi vacía, pero estoy a punto de sumar los votos y podría conseguirlo. Podría conseguirlo. Solo necesito dos votos más. Echo una ojeada a Lisa, que está mirando a otra parte. Con el lápiz añado dos marcas junto a mi nombre. Tic. Tic. Lisa y yo contamos los votos. Me han elegido para la corte del Baile de Bienvenida.

			Ahora soy una chica que, incluso a los cuarenta y cuatro años, puede poner los ojos en blanco y mencionar, como de pasada, bueno, yo formé parte de la corte del Baile de Bienvenida. Las otras personas pondrán los ojos en blanco a su vez (¡el instituto!), pero tomarán nota. Ah. Tú eras de oro. Si eres o no de oro se decide en las primeras fases de vida y permanece de algún modo incluso cuando eres adulta y mucho más sabia. Si fuiste de oro una vez, siempre lo serás.

			Llevo más de una década hablando y escribiendo sin tapujos sobre adicción, sexo, infidelidad y depresión. La falta de pudor es mi ejercicio espiritual. Sin embargo, nunca había reconocido ante nadie haber cometido fraude electoral en el instituto, exceptuando a mi esposa. Cuando le dije que finalmente había incluido esta anécdota, hizo una mueca compungida y me preguntó:

			—¿Estás segura, nena? ¿Tienes claro que debas contar eso?

			Opino que es la desesperación lo que torna esta historia imperdonable. Es la necesidad; el hecho de que me importara tanto. Si no puedes ser de oro, debes fingir que no lo deseas. Es tan poco guay, tan increíblemente cutre sentir la necesidad de encajar hasta el punto de hacer trampas… Pero yo lo hice.

			Amañé una votación con la intención ser de oro. Pasé dieciséis años con la cabeza sobre la taza del inodoro intentando estar delgada. Me emborraché hasta perder el sentido a lo largo de una década tratando de ser agradable. Me reí y dormí con idiotas intentando ser tocable. Me he mordido la lengua con tanta fuerza que he notado el sabor de la sangre tratando de ser amable. He gastado miles en potingues y venenos para poder tener un aspecto juvenil. He negado quién era durante décadas en el intento de ser pura.

		

	
		
			ALGORITMOS

			Varios meses después de descubrir que mi marido me había engañado repetidamente, todavía no sabía si seguiría con él o me marcharía. Ni siquiera sabía si el cojín nuevo del sofá se quedaría o se iría a otra parte. Era una mujer indecisa a más no poder. Cuando le conté a la psicoterapeuta escolar de mis hijas e hijo lo mucho que me costaba decidirme, me dijo:

			—No son las decisiones complicadas las que confunden a los hijos, sino la indecisión. Sus hijos necesitan saber qué va a pasar.

			Respondí:

			—Bueno, no lo pueden saber hasta que yo lo sepa.

			Replicó:

			—Pues tendrá que encontrar la manera de saberlo.

			En aquella época, la única manera que conocía de saber algo era hacer un sondeo e investigar. Empecé a preguntar. Llamé a todas mis amigas con la esperanza de que supieran qué debía hacer. A continuación procedí a investigar. Leí todos los artículos que encontré sobre infidelidad, divorcio e infancia, con la esperanza de que las personas expertas supieran qué debía hacer. Tanto el sondeo como la investigación arrojaron unos resultados enloquecedoramente poco convincentes.

			Al final, recurrí a Internet por si un conglomerado invisible de desconocidos, troles y bots sabían lo que debía hacer con mi única, salvaje y preciosa vida. Así fue como acabé a las tres de la mañana zampándome una tarrina de Ben & Jerry’s a grandes cucharadas y escribiendo en la barra de búsquedas de Google:

			¿Qué debería hacer si mi marido me engaña pero también es un padre fantástico?

		

	
		
			REUNIONES

			Mi hijo de diecisiete años, Chase, y sus amistades están viendo una película en la sala de estar. Aunque he intentado dejar al grupo tranquilo, me resulta muy difícil. Ya sé que casi todas las chicas y chicos adolescentes piensan que sus madres no molan, pero estoy segura de que yo soy la excepción.

			Me planto en el umbral y echo un vistazo al interior. Los chicos están repantingados en el sofá. Las chicas se han acurrucado en montoncitos muy cucos en el suelo. Mis hijas pequeñas, sentadas a los pies de las chicas mayores, las adoran en silencio.

			Mi hijo vuelve la vista hacia mí y sonríe a medias:

			—Hola, mamá.

			Necesito una excusa para estar allí, de modo que pregunto:

			—¿Alguien tiene hambre?

			Todos los chicos, sin apartar la vista de la tele, contestan:

			—¡SÍ!

			Las chicas guardan silencio al principio. Luego todas sin excepción desvían la mirada de la pantalla y observan el rostro de las demás. De la primera a la última miran la cara de una amiga para saber si ellas mismas tienen hambre. Se está generando algún tipo de telepatía entre ellas. Hacen un sondeo. Investigan. Buscan consenso, consentimiento u oposición. De algún modo el silencio colectivo designa a una portavoz con trenzas y nariz pecosa.

			Despega los ojos de los rostros de sus amigas y los posa en mí. Sonríe con educación y dice:

			—No tenemos hambre, gracias.

			Los chicos han mirado dentro de sí mismos. Las chicas han mirado fuera.

			Olvidamos la manera de saber cuando aprendemos a complacer.

			Por eso vivimos hambrientas.

		

	
		
			NORMAS

			Hace poco mi amiga Ashley asistió a su primera clase de yoga en la modalidad que se practica en una sala caldeada. Entró en la sala, desenrolló la esterilla, se sentó y se quedó esperando a que pasara algo.

			—Hacía un calor horrible allí dentro —me contó.

			Cuando la instructora —joven y segura de sí misma— entró en la sala por fin, Ashley ya estaba sudando la gota gorda. La instructora anunció:

			—Empezaremos enseguida. Vais a pasar mucho calor, pero no podéis salir de la habitación. Sintáis lo que sintáis, resistid. No os marchéis. En eso consiste el trabajo.

			La clase empezó y, a los pocos minutos, Ashley empezó a tener sensación de claustrofobia. Estaba mareada y sentía náuseas. Cada vez le costaba más respirar. En dos ocasiones vio puntitos luminosos, luego perdió la visión un momento. Miró la puerta, desesperada por correr hacia ella. Pasó noventa minutos aterrada, al borde de la hiperventilación, conteniendo las lágrimas. Pero no abandonó la sala.

			En cuanto la instructora dio la clase por terminada y abrió la puerta, Ashley se puso de pie y corrió hacia el pasillo. Se tapó la boca con la mano hasta que encontró el cuarto de baño. Dejó la puerta abierta y vomitó por la pila, las paredes, el suelo.

			Cuando estaba a cuatro patas secando su propio vómito con toallas de papel, pensó: ¿A mí qué me pasa? ¿Por qué me he quedado sufriendo? La puerta ni siquiera estaba bloqueada.

		

	
		
			DRAGONES

			Cuando era niña, mi madrina me regaló un pisapapeles para mi cumpleaños. Era una bola de nieve pequeña y redonda, como una esfera de cristal del tamaño de la palma de una mano. En el centro se erguía un dragón con relucientes escamas, brillantes ojos verdes y alas como llamas. Al principio, cuando lo llevé a casa, lo puse en la mesilla de noche, junto a mi cama. Pero me pasaba las noches despierta, con los ojos abiertos de par en par, asustada de que hubiera un dragón tan cerca de mí en la oscuridad. De manera que una noche me levanté de la cama y trasladé el pisapapeles al estante más alto de mi habitación.

			De vez en cuando, únicamente a la luz del día, arrimaba la silla del escritorio, me encaramaba y cogía la bola de nieve del estante. La agitaba, la dejaba en reposo y contemplaba el torbellino de copos. Cuando empezaban a posarse, el dragón llameante aparecía en el centro de la esfera y yo notaba un escalofrío de emoción. El dragón era mágico y aterrador, siempre allí, inmóvil, esperando sin más.

			Mi amiga Megan lleva cinco años sobria tras una década abusando del alcohol y las drogas. Últimamente intenta averiguar qué le pasó; cómo la adicción se adueñó de la vida de una mujer tan fuerte.

			El día de su boda, Megan se sentó al fondo de la capilla sabiendo que no quería casarse con el hombre que la esperaba al final del pasillo. Se lo decían las entrañas.

			Se casó con él de todos modos, porque tenía treinta y cinco años y casarse era lo que tocaba. Se casó con él de todos modos porque habría decepcionado a mucha gente si hubiera cancelado la boda. Ella solo era una, así que optó por decepcionarse a sí misma. Dijo «sí, quiero» cuando sus entrañas le decían «no quiero» y luego pasó la década siguiente tratando de ignorar lo que sabía: que se había traicionado a sí misma y que en realidad su vida no comenzaría hasta que dejara de traicionarse. El único modo de no saber era emborracharse y seguir ebria, así que empezó a beber en grandes cantidades durante la luna de miel. Cuanto más bebida estaba, más lejos se sentía del dragón que llevaba dentro. Al cabo de un tiempo, la bebida y las drogas pasaron a ser su problema, cosa que le venía muy bien porque así ya no tenía que lidiar con su verdadero conflicto.

			Somos como una bola de nieve. Dedicamos nuestro tiempo, energía, palabras y dinero a crear un torbellino con la intención de no saber, de asegurarnos de que la nieve no se pose y así no tener que afrontar la verdad llameante que llevamos dentro, sólida e inamovible.

			La relación ha terminado. El vino me está afectando. Las pastillas ya no son para el dolor de espalda. Él nunca volverá. Ese libro no se escribirá solo. Mudarse es la única solución. Dejar ese trabajo me salvará la vida. Es maltrato. No lloraste su pérdida. Han pasado seis meses desde que hicimos el amor. Pasarse toda la vida odiándola no es vivir.

			Nos agitamos a nosotras mismas sin cesar porque hay dragones en nuestro centro.

			Una noche, cuando mis hijas y mi hijo eran bebés, estaba leyendo un libro de poesía en la bañera. Llegué a un poema titulado Una vida secreta, que habla de los secretos más profundos que todas las personas llevamos dentro. Pensé: Bueno, yo no tengo ninguno desde que estoy sobria. Ya no guardo secretos. Pero entonces leí:

			Es aquello que más preservarías

			si el gobierno te dijera que puedes quedarte

			una sola cosa, todo lo demás es nuestro…

			es aquello que

			irradia y te puede hacer daño

			si te acercas demasiado.

			Dejé de leer y pensé: Ay, espera.

			Hay una cosa.

			Una cosa que no le he dicho ni a mi hermana.

			Mi secreto que irradia es que las mujeres me parecen infinitamente más sugestivas y atractivas que los hombres. Mi secreto es la sospecha de que nací para hacer el amor con una mujer, acurrucarme con una mujer, confiar en una mujer y vivir y morir con una mujer.

			Y entonces pensé: Qué raro. No puede ser real. Tienes marido y tres criaturas. Tu vida te basta y te sobra.

			Mientras salía de la bañera y me secaba el pelo, me dije: En otra vida tal vez.

			Interesante, ¿verdad?

			Como si tuviera más de una.

		

	
		
			BRAZOS

			Me siento en un frío asiento de plástico cerca de la puerta de embarque, detengo la vista en mi maleta, doy un sorbo al café de aeropuerto. Está flojo y amargo. Miro el avión a través del ventanal de la zona de embarque. ¿En cuántos como ese viajaré el año que viene? ¿Cien? Yo también me siento débil y amarga.

			Si embarco, el avión me llevará al aeropuerto de Chicago O’Hare, donde buscaré a un chófer que estará sujetando un cartel con mi apellido (que es el de mi marido). Levantaré la mano y veré asomar al semblante del chófer la sorpresa de que yo sea una mujer bajita con pantalón de chándal en lugar de un hombre alto y trajeado. El chófer me dejará en el hotel Palmer, donde se celebra un congreso del mundo del libro de ámbito nacional. Allí subiré al escenario de una gran sala para hablar ante unos pocos centenares de libreras y libreros sobre el libro testimonial que estoy a punto de publicar: Guerrera del amor.

			Se prevé que Guerrera del amor —el relato de la dramática destrucción y concienzuda reconstrucción de mi familia— sea uno de los libros más importantes del año. Lo voy a estar promocionando en presentaciones y en los medios de comunicación durante, bueno, por siempre.

			Estoy intentando averiguar qué siento al respecto. ¿Miedo? ¿Emoción? ¿Vergüenza? No logro definir nada concreto. Miro fijamente el avión y me pregunto cómo explicar la experiencia más íntima y complicada de mi vida a un mar de gente que no conozco en los siete minutos que me han concedido. He escrito un libro y ahora debo convertirme en agente comercial de esa misma obra. ¿Qué sentido tiene ser escritora si tengo que pronunciar palabras sobre palabras que ya he escrito? ¿Acaso las pintoras tienen que dibujar sobre sus obras?

			Ya he estado otras veces en la cola de esta puerta de embarque. Tres años atrás, publiqué mi primer libro y viajé por el país contando la historia de cómo protagonicé un final feliz al cambiar las adicciones a la bebida y a la comida que arrastraba desde siempre por un hijo, un marido y la escritura. Hice presentaciones en todo el país y repetí el mensaje del libro a mujeres esperanzadas: Seguid adelante. La vida es dura, pero sois guerreras. Algún día todo se alineará también para vosotras.

			Poco después de que el libro estuviera impreso, me senté en el gabinete de un psicoterapeuta y oí a mi marido confesar que llevaba acostándose con otras mujeres desde que nos casamos.

			Contuve el aliento cuando dijo: «He estado con otras mujeres» y, cuando volví a inspirar, el aire estaba saturado de sales aromáticas. Se disculpaba una y otra vez al tiempo que se miraba las manos y su balbuceo impotente me hizo reír en voz alta. Mi risa incomodó visiblemente a los dos hombres: a mi marido y al terapeuta. Su desasosiego me hizo sentir poderosa. Miré la puerta y recurrí a la adrenalina para salir del edificio, cruzar el aparcamiento y subir a mi monovolumen.
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