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Tenía dieciocho años cuando me fui de Oxford, y lo hice convencida de que no iba a volver a pisar Inglaterra nunca más. Cinco años más tarde estoy a bordo de un avión a punto de aterrizar en Heathrow.


Me gustaría poder decir que he cambiado, que entonces era otra y que la chica de ahora no tiene nada que ver con aquella, pero no es así. Soy la misma; quizá esté rota por dentro y sea imposible de reparar, pero sigo siendo la misma. Es necesario mucho más que el paso del tiempo para cambiar el interior de una persona y, por muchos quilómetros de tierra que pongas de por medio, el dolor siempre te encuentra.


Miro a través de la ventanilla. Es una lástima que no pueda observar más de cerca las nubes o sentir las corrientes de aire que sin duda acarician el fuselaje del avión. Resignada a no tocar el cielo, observo al señor que tengo sentado al lado, y que se ha quedado dormido después de fingir que leía unos informes repletos de gráficos.


El avión se tambalea ligeramente y se enciende la señal de «abróchense los cinturones». Es lo primero que he hecho al sentarme después de visitar el baño por cuarta vez; aun así tiro de la hebilla para comprobarlo. Respiro despacio en un intento de aflojar el nudo que se me ha formado en el estómago. Es solo una ligera turbulencia y en realidad no es la culpable de que se me haya acelerado el corazón y me hayan empezado a sudar las manos. La culpa es del capitán, que acaba de anunciar nuestro inminente aterrizaje.


Se me eriza la piel. Aunque el frío inglés sigue encerrado fuera, ya ha empezado a calarme. Es absurdo, por supuesto, pero ya lo siento en los huesos. Recurro a los ejercicios que utilizo para tranquilizarme antes de dar una clase. Flexiono los dedos de las manos y repito en voz muy baja la lista de nombres de plantas del Specium Plantarum. Nunca he decidido estudiármelas de memoria, no adrede, pero años atrás, la mañana que me fui de casa, me aferré a ese libro como si mi vida dependiese de él.


El señor que ocupa el asiento contiguo se despierta al oírme farfullar y me mira confuso, quizá porque todavía está retenido por algún sueño o porque piensa que su acompañante está hablando sola. Opto por sonreírle algo tímida y avergonzada, y él me devuelve la sonrisa. No le he dicho nada en todo el vuelo y lo cierto es que estoy demasiado nerviosa para iniciar una conversación mínimamente educada.


—¿Le da miedo volar? —me pregunta él entonces. Una pregunta tardía teniendo en cuenta que estamos a punto de aterrizar.


—No.


El hombre tendrá unos sesenta años y es evidente que está incómodo y cansado por las horas de vuelo. Es demasiado alto para estos asientos, y las arrugas de su rostro desvelan que su viaje no ha sido por placer.


—Yo lo odio. Mi mujer me aconsejó que me tomase una pastilla —me explica masajeándose la nuca.


—Ah, bueno, seguro que le ha ido bien —contesto, porque siento que debo decirle algo más que un monosílabo.


Esa clase de charlas siempre se me han dado muy mal, y volver a utilizar mi idioma materno me desconcierta durante unos instantes. En Brasil también he utilizado el inglés, obviamente. Al principio era el único idioma con el que me veía capaz de desenvolverme, pero con el paso del tiempo el portugués fue ocupando cada vez más espacio en mi vida hasta convertirse casi en mi primera lengua. Aunque nunca ha entrado en mis sueños. El inglés es el idioma de mi infancia y de mi adolescencia; luego me hice mayor de golpe y no tuve más remedio que aprender portugués… Ahora estoy tan perdida y asustada que incluso me agobia la elección del idioma.


Mi acompañante estira los brazos y, tras dedicarme una última mirada, se dispone a ordenar sus pertenencias. Intento darle cierta intimidad, algo que resulta casi imposible en un avión, y por el rabillo del ojo le veo amontonar los documentos que ha intentado leer horas antes. Los guarda en un maletín del que extrae una corbata que se anuda sin mirar alrededor del cuello. Es un hombre robusto, y en mi mente le doy el título de economista y lo convierto en contable. El señor Contable ha viajado a Brasil por trabajo y está casado; en las pocas frases que hemos intercambiado ha mencionado una esposa, así que me lo imagino con dos hijos y un nieto. ¿Le estarán esperando en el aeropuerto o seguirá él solo con su camino tras recoger el equipaje?


El avión hace un movimiento brusco. Aprieto los dedos en los reposabrazos del asiento y aguanto la respiración.


En estos últimos cinco años ni siquiera me he atrevido a acercarme a Europa y ahora estoy a escasos minutos de aterrizar en Inglaterra. Para mí no existen dos países más dispares en el mundo que Inglaterra y Brasil: allí incluso los colores son distintos, especialmente el verde.


El verde inglés es sombrío, mojado, triste, oscuro. El verde de Brasil es cálido, brillante, salvaje, lleno de vida. El día que llegué a Brasilia estaba asustada, aterrorizada, más incluso que ahora. Acababa de salir huyendo de mi vida, de una mentira, y no sabía qué pretendía conseguir, pero no podía seguir allí ni un segundo más. No tenía a nadie, solo un sobre de una universidad y la carta de un profesor al que no había visto nunca en la vida.


Las ruedas del avión entran en contacto con la pista de aterrizaje, coloco una mano en el asiento de delante y cierro los ojos. Farfullo de nuevo los nombres de las plantas en latín y no paro hasta que la voz del comandante anuncia que hemos llegado al aeropuerto de Heathrow. Los «clics» de los cinturones que tantos pasajeros se desabrochan antes de tiempo llegan a mis oídos seguidos por la reprimenda de la sobrecargo recordándoles que deben permanecer sentados hasta que el motor se apague.


Una campanilla electrónica les da por fin permiso para levantarse y los ocupantes del avión se incorporan casi al unísono. Yo sigo sentada, ni siquiera me he desabrochado el cinturón. Empiezo a sudar y se me acelera el pulso. Es absurdo, he tenido horas para prepararme, días enteros; no he aparecido aquí de repente, sabía que este avión iba a aterrizar en Londres y que este momento iba a llegar. Me he subido a él voluntariamente.


—¿Se encuentra bien, señorita?


Parpadeo para centrar la vista y descubro a mi acompañante, el señor Contable, observándome entre preocupado y frustrado.


—Me llamo Sarah.


El hombre me sonríe. Me doy cuenta de que hay cierto paternalismo en esa sonrisa y en el «señorita», pero no me molesta. Toda mi fuerza de voluntad está concentrada en no vomitar.


—Robert Long, encantado. —No me tiende la mano, sino que arruga las cejas y busca con la mirada una bolsa de papel—. ¿Te encuentras bien, Sarah?


—Estoy un poco mareada, creo que me quedaré sentada cinco minutos más.


—Deberías ir al baño a refrescarte un poco.


El señor Long baja las cejas y se incorpora dispuesto a dejarme pasar. El pasillo está vacío y se pasa las manos por las arrugas de la americana al ver que no salgo corriendo hacia el baño. Hasta ahora ni siquiera me había dado cuenta de que apenas queda nadie más dentro del avión. Los empleados de la compañía aérea han empezado a doblar mantas y a recoger objetos varios que se han olvidado los viajeros.


—¿Viene alguien a buscarte?


Levanto la hebilla del cinturón y me agacho en busca del bolso.


—No, he alquilado un coche.


La facilidad de conversación del señor Long me ha cogido desprevenida y no sé qué hacer con él. Parece amable, pero se había pasado el vuelo entero durmiendo y yo me he acostumbrado al silencio. Sin embargo, hay algo en su mirada, o quizá en esas cejas canosas, que consigue tranquilizarme lo suficiente como para contestarle y ser amable con él.


—De acuerdo. Toma, esta es mi tarjeta.


El señor Long me habla a pesar de que yo sigo con la cabeza debajo del asiento. Por fin encuentro el asa del bolso y tiro de él. Tras incorporarme, lo coloco en el regazo y me dispongo a poner cierto orden en mis pertenencias, pero entonces veo la mano extendida del señor Long con una tarjeta en el extremo.


—Cógela, mi mujer me matará si le cuento que he dejado que te fueses sin ella. Llámame si necesitas algo. Uno de nuestros hijos tiene un miedo atroz a volar.


La explicación y la sonrisa bastan para derrotarme y hacerme sentir como una maleducada por no haberla aceptado antes.


—Gracias.


La leo con atención. Bajo el nombre de Robert Long figura en mayúsculas de un elegante color negro: ABOGADO, 147 MILE END ROAD, LONDRES, y el número de teléfono.


—De nada —responde él con tono cansado—. Me voy; me están esperando y aún tengo que encontrar mis malditas maletas.


La palabra malsonante me hace sonreír, todo un logro a pesar de que el señor Long no lo sabe.


—¿Se encuentra bien, señorita? —nos interrumpe una de las azafatas—. Me temo que debe abandonar el avión.


—Sí, por supuesto. ¿Puedo utilizar el servicio antes?


La chica, demasiado rubia y demasiado perfecta, desvía la mirada hacia otra de más cargo y, tras verla asentir, me da permiso


—Sí, adelante.


Se aparta del pasillo, dejándonos solos de nuevo, e intento despedirme de Robert Long como es debido.


—Gracias, Robert, de verdad. La guardaré. Ha estado bien viajar a tu lado.


—Lo mismo digo.


Él asiente satisfecho al ver que efectivamente me guardo la tarjeta en el bolsillo del pantalón y se despide con un leve gesto como si fuéramos viejos amigos que volverán a encontrarse al cabo de unos días. Se aleja por el pasillo y yo me dirijo al baño. No puedo quedarme mucho rato, desde aquí puedo oír las voces de los empleados de la compañía aérea charlando sobre lo que harán en Londres estos dos días, hasta que vuelvan a Brasil. Me echo agua a la cara y me seco con una toalla. Ojalá pudiera irme con ellos, susurra una vocecita algo cobarde en mi interior.


—¿Está lista, señorita?


Unos golpes en la puerta se entrometen y recupero la valentía.


—Sí, enseguida salgo.


Al abrir encuentro la bolsa con mi ordenador portátil y el bolso esperándome en el asiento que hay justo enfrente del servicio. Me cuelgo un asa en cada hombro y camino hacia la salida donde está esperando un hombre altísimo con el uniforme de la compañía aérea.


—Gracias —digo en portugués. Él asiente y, después de apagar unos botones, camina detrás de mí arrastrando una pequeña maleta.


Recorro el finger que conecta el avión con la terminal. Me alegra no tener que descender las escaleras de metal del avión e interpreto la feliz coincidencia como una buena señal. Casi sin darme cuenta busco con la mirada las pruebas que el paso del tiempo ha podido dejar en ese edificio o en los desconocidos que lo transitan, y no encuentro demasiadas. Aunque a mí me ha parecido una vida entera, en realidad solo han sido cinco años. O tal vez lo que ocurre es que antes nunca me fijaba en los detalles.


Llego al carrusel número ocho, donde hay una pantalla con el nombre de Brasilia, y aguanto el aliento. En la maleta no solo hay ropa, sino también libros y algunas pertenencias que he ido atesorando a lo largo de estos años. Esos objetos curiosos que logran convertir cualquier lugar inhóspito en un hogar. El aire acondicionado me eriza la piel y abro el bolso en busca de un fular que me enrollo alrededor del cuello. La vieja maleta de lona rojiza aparece atrapada entre dos enormes maletas negras y corro a rescatarla. La dejo en el suelo, suelto despacio el aire y me dirijo al mostrador de la compañía de alquiler de coches. Ha llegado el momento de continuar.


El hombre que hay detrás del mostrador acepta los papeles que le entrego y se dispone a teclear con eficiencia.


—¿Me permite su permiso de conducir, por favor? —me pide pasados unos minutos.


Se lo entrego y él, tras introducir los últimos datos, se detiene, observa la pantalla con atención, y saca del cajón una llave colgada de un llavero corporativo.


—Hemos elegido un Rover azul marino para usted, señorita Morgan. Si firma aquí, aquí y aquí la acompañaré a buscarlo.


—Claro.


Aprieto el bolígrafo y firmo donde me ha indicado. Después, Michael Steck (es el nombre que aparece en la placa que lleva en el bolsillo de la americana) repasa los documentos una última vez y, tras golpear la mesa con ellos para alinearlos, los guarda en el mismo cajón que antes.


—Bienvenida a casa, señorita Morgan.


—Gracias —contesto a través del nudo que se forma de repente en mi garganta.


Michael Steck es el único que se alegra de mi regreso.
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Salir del garaje de la compañía de coches de alquiler es tan complicado que durante unos minutos consigo no prestar atención al hecho de que estoy de nuevo en Inglaterra. La lluvia, obviamente, ha venido a darme la bienvenida y a reírse de mi torpeza al volante. El verde inglés también me saluda y lo cierto es que se me acelera un poco el corazón.


Llevo conduciendo una hora cuando el cansancio me golpea de repente. El sonido monótono del limpiaparabrisas y el paisaje cada vez más familiar me están adormilando y me maldigo por haber salido tan rápido del aeropuerto. Tendría que haberme tomado un café, o mil. Los nervios me han llevado a actuar sin pensar y, si no hago algo, pronto acabaré durmiéndome al volante. Giro la ruedecilla de la radio en busca de una emisora, pero el claxon de otro vehículo me advierte de que he invadido el carril contrario. Me disculpo con las manos y al ver la señal de una gasolinera decido desviarme. También me irá bien llenar el depósito; la empresa de alquiler me lo ha entregado medio vacío.


El logo de Shell me guía hasta los surtidores y detengo el motor. Bajo, estiro los brazos, noto todos los músculos doloridos y me dispongo a descifrar qué gasolina utiliza el Rover azul. Cada uno de estos gestos me aleja un poco más de mi vida en Brasilia. Devuelvo la manguera al surtidor después de llenar el depósito y entro en la gasolinera. Recorro las tres estanterías, una manía que tengo desde pequeña, y cojo unas galletas Cadbury y una caja metálica de bombones: es la menos escandalosa y la más adecuada para la cita a la que me dirijo.


—¿Esto es todo? —La cajera señala el vehículo con la barbilla y después coge las galletas y los bombones.


—No, ¿puede prepararme un café para llevar, por favor?


—La máquina está estropeada, solo tenemos té.


Sí, sin duda estoy en Inglaterra. Miro por encima del hombro de la cajera y veo la máquina de café. Si de verdad está estropeada, probablemente se debe al polvo que la cubre.


—Té está bien. Gracias. Con leche.


La señora se da media vuelta y vierte agua hirviendo en un vaso para llevar. Después, hunde dos sobres de té en ella y lo remata con un chorrito de leche.


—Son setenta libras.


Pago y salgo de allí haciendo malabares con el té, las galletas y la caja de bombones. Había dejado de llover, pero una nube aprovecha ese momento para quitarse de encima las gotas que le quedaban, y entro en el coche con el pelo mojado y soltando improperios.


—Mierda. Mierda. Mierda. Odio este país.


Dejo la caja de bombones en el asiento del acompañante. Me quito el abrigo, que no ha servido de mucho para protegerme de la lluvia, y abro el paquete de galletas. Cuando tengo una entre los dientes, me agacho para recuperar el té. No quiero empeorar las cosas derramándomelo encima, así que no muevo el coche. Si alguien más quiere utilizar este surtidor, va a tener que esperarse. Yo voy a beberme este té horrible y a comerme unas galletas.


Me lo he ganado.


Tras finalizar el raquítico desayuno estoy más despierta y me veo capaz de volver a la carretera y seguir conduciendo, pero antes quiero asegurarme de no haber tomado la ruta equivocada. Habría podido introducir los datos en el GPS del coche o en el sistema de navegación del teléfono móvil, pero no quiero perder la poca calma que me queda intentando descifrar una de estas máquinas. Busco entre los papeles, que tienen los cantos doblados de tanto tocarlos, y miro de nuevo el nombre de la carretera.


La lluvia me acompaña durante el resto del viaje, que paso comiendo galletas y apretando botones en la radio hasta dar con una emisora que más o menos me gusta. A medida que voy dejando atrás las intersecciones que conducen a Londres, el tráfico se va aligerando y, una hora más tarde, paso de largo la señal que indica la llegada a Oxford. Aprieto el volante hasta que el sudor me moja las palmas de las manos.


Una señal distinta a las habituales aparece a mi derecha. Conduzco cinco minutos más por un diminuto camino de doble sentido y doy gracias a Dios por no encontrarme ningún coche de frente. Otra señal, esta más pequeña y elegante, me guía hasta un camino enmarcado por picas de hierro forjado que concluyen en una impresionante verja. Detengo el vehículo y me seco el sudor de las manos en los pantalones mientras respiro despacio e intento contener las náuseas. Bajo la ventanilla y, antes de cambiar de opinión, aprieto el botón del interfono que está semioculto en la maleza.


—¿Puedo ayudarla en algo, señorita?


La voz metalizada que me responde casi me provoca un infarto. Me llevo una mano al corazón para asegurarme de que no se me sale del pecho.


—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —insiste.


—Sí, hola —carraspeo y vuelvo a apretar el botón para contestar—. Buenas tardes, soy Sarah Morgan. Vengo a…


—La estábamos esperando, señorita Morgan —me interrumpe—. Pase. Adelante. Puede aparcar el vehículo en la zona de visitas. La recepción está en el edificio principal. Bienvenida.


La verja se abre y trago saliva antes de poner de nuevo el coche en marcha. Todavía estoy a tiempo de irme de aquí y volver más tarde, cuando esté preparada. O nunca.


Una camioneta cargada con utensilios de jardinería se detiene tras el Rover y toca el claxon. No tengo escapatoria, la única salida es hacia delante.


—Ya voy —farfullo al ver el rostro impaciente del conductor de la camioneta por el retrovisor.


La grava que cubre el camino es suave y cruje bajo las ruedas, los arbustos están perfectamente cuidados y hay una fuente preciosa en medio de un círculo de hierba. El edificio probablemente había pertenecido a una familia noble y seguro que aquí han rodado alguna película de época.


Estudio mi aspecto en el retrovisor del coche antes de descender. Un modo como cualquier otro de retrasar lo inevitable. Todavía estoy morena, aunque sin duda el mal tiempo inglés conseguirá eliminar el color de mi piel en cuestión de horas. Tengo las ojeras muy marcadas y el poco maquillaje que llevaba antes de subirme al avión ha desaparecido (ya no recuerdo cuántas horas han pasado desde entonces). Mi pelo negro está enmarañado, demasiado, parezco una loca; alargo la mano hacia el interior del bolso en busca del neceser. Me cepillo lo mejor que puedo y después me pinto los labios y me pongo un poco de colonia de una de las muestras que nadan perdidas por el bolso. Observo el resultado final: no ha sucedido ningún milagro, pero ahora parezco más centrada. Me anudo el pañuelo alrededor del cuello con cierta gracia y me pongo el abrigo antes de salir del vehículo. Cierro el coche y, tras dar dos pasos, me doy cuenta de que se me olvida algo y retrocedo a buscarlo. Sujeto la caja de bombones con ambas manos para disimular que estoy temblando y subo los escalones de la entrada.


—Adelante, pase —una señora de unos sesenta años con un precioso abrigo a juego con el color de su pintalabios me sujeta la puerta de la entrada.


Me he detenido sin darme cuenta.


—Gracias —contesto al dar el primer paso, aunque en algún rincón de mi mente sé que es de mala educación y que tendría que haberla dejado salir primero. La señora me sonríe y después abandona el edificio dejando tras de sí una estela de perfume.


La recepción es sumamente moderna y complementa de un modo extraño y elegante el clásico interior de la mansión. Tengo un nudo en el estómago; aunque he visto este interior muchísimas veces en fotografías, la realidad de estar aquí me impide respirar.


—Buenos días, ¿puedo ayudarla en algo? —Una de las enfermeras intenta captar mi atención desde detrás del mostrador. Tengo que hacerlo, tengo que seguir adelante. Camino hasta allí y empiezo a hablar apresuradamente.


—Lamento presentarme sin haber llamado antes. ¿Tienen ustedes horario? ¿Es un mal momento?


—¿Es usted la señorita Morgan? —Tras verme asentir, continúa—: Tenemos horario, pero no se preocupe por eso ahora; usted acaba de llegar y es normal que haya venido sin avisar.


Recuerdo entonces que hace unos días les mandé un correo informándoles de mi fecha de llegada a Inglaterra. Al parecer han dado por hecho que acudiría allí directamente. Me siento culpable por no haber ido antes, por haber necesitado una cruel jugada del destino para hacer esta visita. Aprieto la caja de bombones, un detalle que ahora me parece de lo más sórdido.


—¿Cómo está Sylvia? —pregunto tras encontrar la voz.


—La doctora que la atiende bajará enseguida y la pondrá al tanto de todo.


—¿Pero está bien? —insisto.


—Está tranquila. Le gusta mucho el chocolate —me asegura al ver la caja de bombones.


Comprendo que esa enfermera quiera comportarse con profesionalidad y que se niegue a darme detalles más específicos sin estar en presencia del doctor, pero estoy al borde un ataque de nervios y necesito acabar con esto de una vez por todas.


—¿Puedo verla?


—Por supuesto, ya he avisado a la doctora. Enseguida vendrá alguien a buscarla.


Apenas unos segundos después se abre una puerta y aparece una mujer de rostro amable acompañada por un hombre de porte distinguido. Los dos son médicos; tanto sus batas como sus andares lo demuestran.


—Buenas tardes, señorita Morgan. Lamento que nos veamos por primera vez en estas circunstancias. Soy la doctora Kensington y él es el doctor Elba, el director del centro.


—Lamentamos mucho lo sucedido, señorita Morgan.


—Gracias. Llámeme Sarah, por favor. —Aunque el pésame me lo ha dado el doctor Elba y me ha estrechado la mano con fuerza, contesto dirigiéndome a la doctora.


La doctora Kensington y yo hemos intercambiado docenas de correos electrónicos a lo largo de los años y nunca hemos abandonado el tono formal. Ahora, a escasos pasos de distancia, me parece absurdo.


—De acuerdo, Sarah. Me imagino que estarás cansada del viaje. ¿Por qué no visitas a Sylvia y nos reunimos mañana para hablar a solas? —me sugiere Kensington.


—Claro, por supuesto.


Le estrecho de nuevo la mano al doctor Elba cuando se despide y me deja a solas con la doctora. Andamos sin intercambiar más preguntas. No me molesta el silencio, lo agradezco. Es la primera vez que visito este lugar y quiero observarlo con detenimiento. Son unas instalaciones extremadamente elegantes y sofisticadas, se oye música clásica y los enfermeros que surcan los pasillos parecen amables y muy profesionales. Es un buen sitio, aunque algo frío.


—Sylvia tiene días buenos y malos —dice al fin la doctora deteniéndose ante una puerta—. Hoy está muy bien, pero mi consejo es que esperes a que hable ella y que te dejes llevar. Es mejor ir poco a poco. Si nos necesitas, no dudes en llamarnos. Hay un timbre al lado de la cama y otro al lado de la puerta; apriétalo y alguien vendrá a ayudarte, ¿de acuerdo?


—De acuerdo.


—Os dejaré a solas media hora. Después, vendré a buscarla.


La doctora da la vuelta y se aleja por el pasillo. Espero unos segundos frente a la puerta y, tras coger aire, rodeo el pomo con una mano y entro.


No puedo dar ni un solo paso.


Nada podría haberme preparado para esto. Hace cinco años que no veo a Sylvia, y ahora está sentada en una butaca estampada de flores tejiendo lo que parece ser una bufanda rosa. Tiene la cabeza agachada porque está contando los puntos. En la mesilla que hay al lado descansa un libro muy viejo. La cubierta es de un color amarillento y, a juzgar por algunos hilos que salen del lomo, le faltan algunas páginas.


El picaporte me resbala entre los dedos. El ruido de la puerta al cerrarse logra captar la atención de Sylvia y alejarla de los nudos de lana.


—Hola, Sarah.


—Hola, abuela —se me rompe la voz y no tengo más remedio que admitir que he tenido un miedo atroz a que no me reconociese. Me había sucedido antes y me volverá a suceder, pero en este instante, cuando más lo necesito, mi abuela me ha reconocido.


Me desmorono. El castillo de cartas que llevo años construyendo dentro de mí se derrumba. Dejo la caja de bombones en la mesilla y abrazo a Sylvia con todas mis fuerzas. Lloro con el rostro oculto en la piel arrugada del cuello de la abuela y dejo que ella me consuele y me acaricie el pelo como cuando era pequeña.


—Tranquila, pequeña. Tranquila, a ti no te sucederá nada malo. Te lo prometo.


Lloro, lloro tanto que tardo varios minutos en darme cuenta de que Sylvia me está hablando. Me aparto con reticencia porque algo me dice que cuando me aleje de estos brazos que huelen a lavanda sucederá algo horrible. Como siempre. A pesar del miedo, logro soltarme. Se supone que ahora ella depende de mí y que tengo que ser valiente por las dos.


—Ya sé que no me sucederá nada malo, abuela. Solo es que me he emocionado al verte.


Sylvia me sonríe y me acaricia la mejilla. Sus ojos brillan con tanta lucidez que se me encoge el corazón. Antes de que me fuera de Inglaterra, el Alzheimer ya había empezado a llevarse lo mejor de ella.


—Yo también, pequeña.


Cierro los ojos y vuelvo a abrazarla.


—¿Y tú estás bien, abuela?


—A veces.


El significado de esas palabras hace estragos en mi interior y me muerdo el labio para no volver a llorar. Los años que llevo alejada de allí y el motivo de mi partida me retuercen el estómago.


—La doctora vendrá enseguida. Parece simpática. Me ha dicho que tienes que descansar, pero mañana volveré a visitarte, ¿de acuerdo? —susurro como puedo.


Sylvia se tensa y me abraza con más fuerza.


—Tienes que tener cuidado. Si mañana no estoy bien, vuelve otro día. No vuelvas a irte. —A ella también le cuesta hablar.


Asiento. No sé cuánto tiempo voy a quedarme; la falta de sueño y la emoción me nublan la mente. Necesito descansar y centrarme.


—Tendré cuidado y te prometo que vendré mañana.


—No quiero que te suceda lo mismo que a tu padre —insiste Sylvia—. No fue un accidente.


Me aparto del sofá y me paso las manos por el pelo. No quiero hablar de eso, aún no.


—Estoy cansada —esquivo el tema—. Creo que las dos deberíamos descansar —suspiro exhausta de verdad—. Te he echado de menos, abuela.


—No fue un accidente —repite nerviosa, y el brillo de sus ojos se altera—. Tu padre nunca habría conducido si hubiese bebido, era demasiado estricto. Mi hijo podía ser muchas cosas, pero jamás habría hecho algo tan temerario y egoísta. Tu padre no era ningún estúpido y no habría corrido el riesgo de perder la vida antes de volver a verte.


—La policía…


—¡No me hables de la policía! No fue un accidente, no lo fue —balbucea Sylvia y lanza el ovillo de lana al suelo para aferrarse al libro desvencijado que hasta entonces ha estado olvidado en la mesa—. No lo fue. Las flores lo saben, tengo que recordarlo. Maldita sea.


—Abuela. —Intento acercarme, pero el modo en que me mira me detiene.


Sylvia cierra los ojos y aprieta el libro contra el pecho. Unas gruesas lágrimas le resbalan por las mejillas apergaminadas.


La miro sin saber qué hacer. ¿La abrazo? ¿Me voy sin decirle nada más? ¿Pido ayuda? La postura de Sylvia ha cambiado, es como si su alma hubiese salido del cuerpo y hubiese dejado un cascarón vacío soportando el dolor.


En medio de esa confusión aparece la doctora Kensington con dos enfermeras y, mientras estas últimas se quedan a atender a Sylvia, ella me pide que la acompañe fuera.


—Vendré mañana, abuela —le recuerdo en voz baja a Sylvia antes de salir, a pesar de que no sé si puede oírme o entenderme


—¿Te ha reconocido? —me pregunta la doctora en cuanto nos encontramos en el pasillo.


—Sí, me ha reconocido. Estaba bien hasta que ha mencionado el accidente de mi padre.


—Han sido unos días difíciles —reconoce la doctora—. La muerte de tu padre ha sido una verdadera tragedia para todos, pero en especial para Sylvia.


Farfullo algo inteligible. Creo que he intentado darle las gracias, y me dejo acompañar hasta la salida. Tampoco sé qué añadir. Antes de despedirse, la doctora me recuerda que me llamará para establecer una cita y hablar de Sylvia. Tiempo; lo que necesito es un poco de tiempo para descansar y recuperar fuerzas.


Ha llegado el momento de volver a casa. Una casa que no piso desde hace años y en la que ya no estará papá para explicarme por qué no se guardó ese horrible secreto hasta el final o por qué creyó necesario destrozar los cimientos de mi mundo cuando yo apenas tenía dieciocho años.


Si papá siguiera vivo podría volver a discutir con él, podría volver a gritarle y echarle en cara los errores del pasado. Pero Eddie Morgan está muerto, murió hace unas semanas en un accidente de coche. A pesar de que nunca antes había conducido borracho, un viernes por la noche decidió hacerlo y murió. Bebió una botella de whisky y chocó con un camión de reparto a pocos quilómetros de la universidad. Se suponía que algún día íbamos a hacer las paces. Se suponía que algún día volveríamos a discutir y nos reconciliaríamos.


«Tu padre no era ningún estúpido y no habría corrido el riesgo de perder la vida antes de volver a verte.»


Me seco una lágrima.


Se suponía que algún día recuperaría a papá. Pero ahora es imposible, nadie puede desoír un secreto igual que nadie puede volver de entre los muertos. Lo único que puedo hacer en este momento es resolver los asuntos legales cuanto antes y asegurarme de que Sylvia estará bien atendida durante el resto de sus días. Después, me iré de aquí y no volveré.
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La cúpula de la Universidad de Oxford surge de pronto en el horizonte y se me acelera el corazón. La muralla me parece más infranqueable que la última vez que la vi, las puntas de las torres más afiladas, y una profunda y dolorosa añoranza me cierra la garganta. Giro por las calles; a esa hora no hay demasiado tráfico ni gente paseando, los estudiantes se han ocultado de los turistas y estos ocupan ya sus asientos en las tabernas, pubs o restaurantes de la zona. Habría podido escoger otro camino, evitar la zona universitaria, pero he pensado que cuanto antes me enfrente a este demonio en particular, antes podré hacer lo mismo con los demás. De momento no está funcionado.


Modifico la dirección en cuanto puedo y veo muestras de lo cambiado que está el barrio de Jericho a pesar de que su alma sigue intacta y perenne como el río que cruza la ciudad. Un semáforo me detiene y una bicicleta cruza decidida la calle. Yo tenía una igual, la utilizaba casi a diario para ir a clase. Tal vez siga en el garaje. La luz del semáforo cambia y conduzco con más tranquilidad hasta casa.


Antes he hablado con Caitlin por teléfono. Caitlin es la señora encantadora que papá contrató hace cuatro años para que se ocupase de los asuntos cotidianos que él siempre había detestado, como hacer la compra, pagar la factura de la luz o mantener la casa en cierto orden.


Ella es la única persona que me ha dado el pésame con sinceridad. Hablamos por primera vez hace unos días e incluso detecté lágrimas en su voz. Se ofreció a venir a recogerme al aeropuerto e insistió en que dejaría la casa a punto para mi llegada. Rechacé la oferta del aeropuerto porque ya tenía intención de alquilar un coche; lo necesitaría de todos modos para moverme por la ciudad ahora que el de papá… Las dos enmudecimos al pensar en la maraña de hierros en que se había convertido ese vehículo. Caitlin carraspeó y se apresuró en terminar aquella conversación tan incómoda para ambas, aunque antes de despedirse me aseguró que se encargaría de preparar la casa; según ella, era lo mínimo que podía hacer. Hoy solo la he llamado para decirle que estaba aquí, no he podido explicarle nada más, y ella, gracias a Dios, no ha insistido.


Papá y yo llevábamos cinco años sin hablarnos cuando murió. Se suponía que más adelante tendríamos una segunda oportunidad y que recuperaríamos el tiempo perdido. Ninguno de los dos nos habíamos imaginado jamás que esa oportunidad nos sería arrebatada. Pero a pesar del silencio, papá me escribía correos electrónicos y cartas manuscritas de vez en cuando para informarme de cuestiones prácticas relacionadas con la casa o con la vida en Oxford. Me contaba historias sin importancia como, por ejemplo, que había decidido alquilar la casa de la abuela o que ese alquiler había llegado a su fin apenas nueve meses más tarde y que había optado por dejar la vivienda vacía. En uno de esos correos era donde me había explicado que había decidido contratar a una ama de llaves (papá aún utilizaba esos términos tan formales), la señora Caitlin McLain, una viuda con dos hijos que había conocido a través de los servicios de empleo de la universidad. Papá adjuntó en ese correo los datos de la señora McLain y por eso yo sabía su número de teléfono y que vivía a pocos quilómetros de casa.


El vehículo, programado por la empresa de alquiler de coches, enciende las luces de manera automática, y aguanto la respiración al ver la calle donde aprendí a montar en bicicleta y los buzones desvencijados de los Paterson. La realidad de esas texturas me cubre de la cabeza a los pies y los recuerdos bailan ante mis ojos mezclándose con las farolas negras, la acera ancha, las verjas de acero y los adoquines desiguales.


Detengo el coche cerca del callejón que divide en silencio el barrio. Prefiero acercarme andando a casa, no quiero entrar en el garaje de papá. Es el único lugar donde lo veía sonreír alguna vez, cuando reconstruía ese viejo Aston Martin con piezas también antiguas que perseguía a lo largo y ancho de Inglaterra. Paro el motor y me quedo sentada. Pierdo unos minutos recogiendo los papeles que antes he dejado sin cuidado en el asiento del acompañante y pongo cierto orden.


Salgo del coche tras coger aire y, mientras ando por la calle, meto la mano en el interior del bolso y busco el viejo llavero. Nunca me he desecho de él y, al notar su tacto, lo aprieto entre los dedos. Sé que papá no ha cambiado el cerrojo. Si lo hubiese hecho, me lo habría contado en uno de sus correos. A medida que la silueta de las ventanas y de la enredadera que sube por la fachada se dibujan frente a mí, noto que una extraña calma se apodera de los latidos de mi corazón.


La mente me juega una mala pasada y, cuando separo la puertecilla del jardín, creo oír la voz de papá en el garaje, saludándome de lejos. Así habría tenido que ser. Las llaves tintinean, y ese es el único sonido que me acompaña. Levanto la vista y me fijo en que la casa está recién pintada. Ese detalle, absurdo y cotidiano, me duele, y entro apresuradamente.


Está oscuro: las persianas están bajadas y las cortinas echadas. Alargo la mano en busca del interruptor y al respirar detecto el aroma a limón propio de los productos de limpieza. La luz ilumina el vestíbulo y dejo caer las llaves al suelo incapaz de seguir sujetándolas. La alfombra de flores púrpuras y violetas amortigua el golpe, sigue allí, esperándome sin haberse percatado del paso del tiempo. El mueble en el que tanto papá como yo dejábamos los libros, los guantes, o cualquier objeto que llevásemos en las manos al entrar en casa también está en el mismo lugar. Encima hay una bandeja, recuerdo de un viaje que hicimos juntos a Venecia, unas gafas, varias monedas y un llavero con tres llaves. Al lado, un marco con una antigua fotografía mía y de Sylvia, y un jarrón que no recuerdo haber visto antes.


Los pies me alejan de la puerta para acercarme a la cocina. Me quito el abrigo y lo cuelgo junto con el bolso en el perchero que flanquea la entrada. El papel de las paredes es distinto. Acaricio la barandilla de madera de la escalera que conduce a las habitaciones, pero me dirijo directa a la cocina. No puedo más.


Unos segundos más tarde estoy de camino al salón con una botella de whisky en una mano y un vaso en la otra. Presiono el interruptor con el codo izquierdo y tras observar por encima la estancia, que sigue intacta, voy a la butaca de papá y me dejo caer en ella. El olor a libros y a ese perfume de Penhaligon’s con nombre de número que solo utiliza papá me aturde durante unos segundos. Descorcho la botella con los dientes y escupo el tapón, que rebota por el suelo mientras vierto una generosa cantidad de líquido en el vaso. Dejo la botella y brindo con la soledad.


Eddie Morgan, papá, me sonríe desde una vieja fotografía que descansa en una estantería.


El profesor Edward Morgan había sido en su momento uno de los miembros más jóvenes del claustro de Oxford. Sus brillantes estudios sobre botánica le habían convertido en una celebridad dentro del mundo académico; gracias a ellos había recibido varias ofertas de empleo de distintas universidades inglesas, y también una de Austria y una de Francia. Al final, el profesor Morgan se decidió por Oxford porque era su ciudad natal y porque allí seguían viviendo sus padres: un sastre retirado y una ama de casa con un don especial para las flores. Edward había recorrido Europa durante un tiempo —entonces utilizaba ese nombre más sofisticado, más seductor para las damas—, había estudiado y había cometido alguna que otra locura, aunque ninguna había dejado huella en él. Siempre había tenido la sensación de que había nacido mayor, demasiado serio para tener una juventud memorable, y estaba ansioso por llegar a la madurez. Entonces su personalidad estaría de acuerdo con su edad y con su físico.


Por eso encajó a la perfección en la vida académica en Oxford. Cuando caminaba por los pasillos de la facultad, ahora como profesor, sentía que, por fin, estaba donde tenía que estar. Preparaba las clases con esmero, buscando el modo de provocar la curiosidad de sus alumnos, y seguía investigando en el laboratorio por su cuenta. Tenía un despacho en la facultad y otro en el jardín botánico. Este segundo lo compartía con otros biólogos, pero ninguno acudía con tanta frecuencia como él.


Eddie estaba trabajando en un libro, una versión extendida de su tesis doctoral, por el que había mostrado interés una editorial. Era un gran honor, y Eddie se sentía tan abrumado y entusiasmado por la noticia que caminaba por la calle sin fijarse por donde pisaba.


Hasta que tropezó con otra persona y volvió a la realidad.


—Lo siento mucho. Iba distraído, le ruego que me disculpe —habló atribulado, dando un paso hacia atrás sin saber dónde colocar las manos.


—No se preocupe, yo también iba distraída.


La risa que siguió a esa frase se metió dentro de Eddie y logró que se le formase un nudo en el pecho por primera vez en sus treinta y cuatro años. Sonrió, empezó a sudar, tartamudeó.


—Lo siento —repitió al fin.


—No pasa nada. Soy Mary. —La bella desconocida le tendió la mano.


—Eddie. —Él se la estrechó, apretó los dedos con delicadeza y buscó en su mente alguna planta o alguna flor que desprendiese tanta fuerza y tanto calor al mismo tiempo—. Encantado de conocerla, señorita…


—Colbert. Lo mismo digo, señor… —Había burla en su pregunta, aunque Eddie no la percibió.


—Profesor Morgan.


Ella le sonrió de nuevo.


—Encantada, profesor Morgan. Yo iba distraída porque estaba mirando aquel perchero negro. He decidido que lo necesito, ¿qué le parece? Y dígame, ¿cuál es su excusa?


Eddie Morgan, un hombre que nunca compartía sus pensamientos con nadie, le contó a esa chica de ojos verdes y pecas en la nariz el motivo de su distracción. Lo hizo porque sabía que no podía dejarla escapar y porque estaba seguro de que el perchero negro iba a ocupar un lugar permanente en su apartamento.


Abro los ojos al oír que el vaso en el que he estado bebiendo cae al suelo y se rompe. No tendría que haber bebido; no lo hago nunca, y empezar hoy no ha sido buena idea. Bajo la mirada hacia el estropicio: hay cristales por todas partes. No solo me he quedado dormida en una postura rocambolesca que empeorará mi dolor de espalda, sino que además he soñado con esa estúpida anécdota que papá siempre contaba sobre el perchero negro del vestíbulo.


Será mejor que vaya a acostarme. Subo sin pensarlo demasiado a mi antiguo dormitorio y lo encuentro en perfecto estado. Huele a flores. El alcohol que circula por mi organismo impide que los malos recuerdos me hagan daño. Me tumbo, solo será un momento. Necesito dormir.


El ruido que me despierta es tan distinto al que oigo desde mi cama en Brasilia que abro los ojos asustada y desorientada. A pesar de la resaca, identifico todos y cada uno de los sonidos de inmediato; los timbres de unas bicicletas, puertas de garajes que se abren y cierran, saludos y conversaciones de los vecinos… Tengo que sujetarme la cabeza con ambas manos, me duele la espalda y tengo un horrible sabor en la boca. Anoche, o cuando fuera que había ido a acostarme, me olvidé de desnudarme. La ropa se me ha pegado al cuerpo y huele al ambientador de la compañía aérea. Parpadeo varias veces en un intento desesperado de enfocar la vista.


Exceptuando algunos detalles, el dormitorio está igual que el día que me fui. Hay algún libro nuevo en las estanterías, un jarrón encima del escritorio, una manta que no recuerdo sobre mi vieja butaca, pero eso es todo.


—Joder, papá —farfullo, y al oírme detecto una profunda tristeza y una rabia que hasta entonces he insistido en negar. Incapaz de enfrentarme a eso opto por ocuparme de las cuestiones prácticas—. ¿Dónde está mi bolso?


Cuando por fin lo encuentro, junto al resto de mis pertenencias en la entrada, lo subo a la habitación y me desnudo.


Me quedo bajo la ducha hasta que el agua sale helada.
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Tras pelearme con el cierre de la maleta por fin consigo abrirla, aunque no pierdo el tiempo deshaciéndola. Son las nueve y media de la mañana y me esperan en la universidad a las once. Tengo tiempo de arreglarme, pero no puedo entretenerme si quiero ir andando hasta allí. Elijo un vestido negro con un diminuto estampado floral violeta, que combino con unas medias gruesas, también negras, y unas botas. Encima, una larga chaqueta de lana de un color malva oscuro. Dedico unos minutos más de lo habitual a peinarme. Papá siempre decía que tengo el pelo indeciso, ni liso ni rizado, un pelo que va a la suya, como yo. Ahora lo llevo unos centímetros por debajo del hombro; hacía tiempo que no lo llevaba tan largo.


Las pecas me están esperando cuando me atrevo a mirarme al espejo; me recorren la nariz y los pómulos, y nunca desaparecen. Me recuerdan que soy inglesa y que, ahora que estoy en casa, no van a esconderse tras el bronceado. Me maquillo como siempre, ni mucho ni poco, y tras ponerme un poco de rímel en las pestañas cojo un pintalabios y lo guardo en el bolsillo de la chaqueta.


No está mal, parezco seria y muy profesional. Puedo hacer esto, o eso creo, hasta que salgo del baño y mis ojos se detienen en la puerta cerrada del dormitorio de papá.


Él siempre la dejaba abierta.


No sé por qué, pero necesito abrirla, y en cuanto lo hago el perfume del profesor se cuela dentro de mí y me fallan las rodillas.


El dormitorio de papá tampoco ha cambiado, sigue siendo el lugar más cálido del mundo. En la mesilla de noche aún hay demasiados libros y en la cómoda dos pares de gafas y varios cuadernos. En el galán de noche faltan la americana y la corbata, y las zapatillas están ausentes.


Papá ha muerto.


Cierro los ojos y los aprieto con fuerza. Tendría que haber ido a un hotel, en Oxford los hay a raudales, o incluso podría haber alquilado uno de esos pisos para estudiantes que ofrece la universidad en su página web.


¿Por qué he creído que era capaz de volver a casa?


No tengo que demostrarle nada a nadie. Abro los ojos; me escuecen, pero he logrado contener las lágrimas. Veo la cartera del profesor junto a una vieja fotografía de mamá. Yo no tengo ninguna, el día que me fui de Inglaterra me deshice de la última que me quedaba.


Mary Morgan nos abandonó cuando yo aún era una niña y ese mismo día decidí que iba a odiarla. Papá, sin embargo, siguió defendiéndola y amándola. Ese amor incondicional y nada recíproco había sido el motivo de múltiples discusiones entre nosotros. Yo odiaba a Mary por haberse ido sin mirar atrás, por haber decidido fingir que no tenía familia.


Entro en el dormitorio de papá y cojo la cartera, acaricio el cuero y al salir coloco la fotografía de Mary boca abajo.


Al llegar a la calle tengo un nudo en el estómago. Estoy convencida de que alguien me saludará y me preguntará por qué me fui o dónde he estado todo ese tiempo. O por qué no he vuelto a tiempo para el funeral de papá.


—Llevas aquí un día y te estás volviendo dramática, Sarah. Nadie va a acercarse a hablar contigo —me digo a mí misma.


Desvío la mirada de la calle y empiezo a caminar. Evito la tentación de esconderme tras la pantalla del teléfono móvil y me atrevo a enfrentarme a Oxford. Llego a Wellington Square, la plaza donde se encuentran la gran mayoría de servicios administrativos de la universidad, y acaricio la verja negra, que siento rugosa bajo los dedos.


Durante el año que estudié allí visité esos edificios unas cuantas veces y no puedo evitar preguntarme qué habría sucedido si no me hubiese ido; tal vez habría seguido los pasos de papá y ahora sería profesora en esta institución, tal vez nunca habría dejado de ser la hija del profesor Morgan.


Tal vez no lo habría perdido todo.


«Liam.»


¿Por qué pienso en él precisamente ahora? Maldita sea, es la primera vez que su nombre se cuela en mi cabeza desde que he llegado. No puedo, no puedo permitírmelo. Tal vez solo he logrado mantenerlo alejado gracias al cansancio y a la falta de sueño, pero tengo que seguir haciéndolo. Es normal que me acuerde de su nombre estando aquí, me justifico; al fin y al cabo, aquí es el único lugar donde existimos.


«Vete, Liam.»


El despacho de la doctora Materson, la catedrática encargada del departamento de biología, está en la cuarta planta. Recuerdo a Materson; además de ser la superior de papá, también mantuvo cierta amistad con él. Era una mujer fría cuyo aspecto no engañaba; tenía el pelo blanco desde los cuarenta años, se lo peinaba hacia atrás con una diadema de terciopelo negro y llevaba el cuello siempre oculto con algún pañuelo estampado de seda, que era además la única nota de color de su atuendo. La doctora Materson también fue mi profesora durante un año, el único que estuve en esa universidad, pero nunca me trató de un modo especial, ni en clase ni en los exámenes. Era como si ignorase que yo era la única hija de uno de sus amigos más cercanos y compañero de trabajo.


En Oxford nunca nadie me había tratado de un modo distinto por ser hija del brillante y respetado profesor Morgan.


Llego al despacho de la doctora y llamo educadamente. Es la hora y deduzco que me está esperando.


—Adelante.


Abro la puerta sin respirar y con el corazón golpeándome el pecho.


—Buenos días, doctora Materson.


Observo que tiene el mismo aspecto que recordaba. Es inquietante. Durante un segundo me planteo incluso la posibilidad de que en el viejo Oxford el tiempo no transcurra a la misma velocidad que en el resto del mundo.


—Sarah, profesora Morgan —se corrige sin que yo se lo pida o ni siquiera lo espere—, la estaba esperando.


No me molesta que Materson se dirija a mí por mi título recién adquirido, pero tampoco me siento cómoda. Supongo que lo utiliza para mantener las distancias, y eso me afecta.


—Llámeme Sarah —le pido tras soltarle la mano.


—Está bien, Sarah. Lamento volver a verte en estas circunstancias. Siéntate, por favor. —Me señala una de las sillas que hay frente al escritorio. Ella no se ha levantado ni ha hecho el gesto de darme un beso o un abrazo, y se lo agradezco. La hipocresía siempre me ha sentado muy mal.


—Gracias, doctora. —Materson nunca me ha dado permiso para tutearla. Ni ahora ni antes.


—Permíteme que te transmita el pésame de parte de todo el claustro, Sarah.


—Gracias.


—Hemos guardado las pertenencias personales de tu padre, las encontrarás en una caja en su despacho; aún no lo hemos reasignado a nadie. Me he imaginado que querrías visitarlo y repasar que no nos hemos olvidado nada. Sin embargo, y como seguro comprenderás, el material académico en el que estaba trabajando tu padre pertenece a la universidad.


—Por supuesto, revisaré la caja y la avisaré si echo algo en falta.


Papá no estaba trabajando en nada trascendental; hacía años que había dejado de investigar y de escribir artículos y se dedicaba exclusivamente a preparar sus clases y a corregir los trabajos o los exámenes de sus alumnos. Pero el tono de Materson me ha molestado.


—Por supuesto. Ha sido una verdadera tragedia, echaremos mucho de menos al profesor —al pronunciar esa última frase el tono de la doctora se suaviza un poco. Ella también se da cuenta y carraspea para recuperar la frialdad habitual—. El despacho de tu padre está en la segunda planta, junto al departamento de literatura inglesa.


—¿Por qué no está en esta planta? —le pregunto intrigada por el cambio. Papá siempre había tenido el despacho en la planta de biología.


—Tu padre solicitó el traslado hace años; había dado por hecho que lo sabías.


—¿Mi padre solicitó el traslado? ¿Por qué?


—Dijo que necesitaba estar cerca de algún experto en literatura inglesa, que era primordial para su investigación. Había dos despachos libres en el departamento de literatura y el claustro no vio ningún inconveniente en que el profesor Morgan ocupase uno de ellos.


—Entiendo. —En realidad no entiendo nada, pero no quiero preguntárselo a Materson. Por un lado porque intuyo que no va a contestarme y por otro porque no quiero poner en manifiesto el distanciamiento que existía entre papá y yo—. De todos modos, no es necesario que me acompañe. Encontraré el camino.


Materson no insiste, se pone en pie y me tiende la mano.


—Lamento mucho tu pérdida, Sarah. Es una pena que no pudieses asistir al funeral, fue muy emotivo. —Le estrecho la mano y aguanto estoica ese ataque nada disimulado—. Dentro de unos días se recordará al profesor en una misa especial organizada por la universidad. Me imagino que regresarás pronto a Brasil, pero si estás aquí, tal vez podrías asistir.


—Gracias, haré lo posible. Seguro que será precioso —contesto sin concretar, furiosa por el tono de esa mujer. Me gustaría gritarle, preguntarle quién se ha creído que es. Sin embargo, me callo y sigo representando mi papel—. No me acompañe a la puerta, puedo salir sola.


Bajo la escalera decidida, furiosa, y voy directa al nuevo despacho de papá. Cinco años no han servido para borrar de mis recuerdos el mapa de la universidad. Al llegar a la puerta no me detengo, entro sin más. Apoyo la espalda en la pared, dejo caer el bolso al suelo y, con la respiración entrecortada, observo la mesa que ocupa casi la totalidad del espacio. Está completamente vacía a excepción de la caja de cartón que antes ha mencionado Materson y de una lámpara de banquero verde en el centro.


Abro la caja sin ser consciente de haberme acercado a ella. Saco unos cuadernos, una taza, dos marcos —uno con una fotografía mía de recién nacida y otro con una de cuando era pequeña y fuimos los tres de vacaciones—, unas gafas de recambio, seis libros y una vieja caja metálica que había contenido galletas y en la que ahora hay lápices y bolígrafos.


Paso los dedos por los lomos de los libros mientras leo los títulos. Cuatro están relacionados de un modo u otro con la biología y la botánica, yo también los he consultado en alguna ocasión en Brasil o he oído hablar de ellos. Los otros dos, no. Uno es Jane Eyre. Qué raro, papá nunca había mostrado un interés especial por la obra de Charlotte Brontë y, sin embargo, este ejemplar está gastado y tiene multitud de páginas con las puntas dobladas. Lo vuelvo a meter en el interior de la caja y observo el segundo libro: es de historia y se titula La batalla de Inglaterra. Es el nombre por el que se conoce el conjunto de combates aéreos que se libraron sobre el cielo británico durante la Segunda Guerra Mundial. Pero papá nunca ha sido aficionado a la historia bélica del país e incluso se aburría viendo películas ambientadas en esa época. Abro el libro intrigada y extrañada, y veo el sello de la biblioteca universitaria.


Tal vez lo hayan guardado en la caja de papá por error y lo mejor sea devolverlo. La puerta del despacho se abre detrás de mí y se me eriza la piel de la nuca. Entra alguien, se detiene en la entrada y extrañamente puedo sentir la tensión que desprende justo antes de hablar:


—Veo que por fin ha conseguido dejar sus plantas en Brasil, profesora Morgan. Es una pena que Eddie ya no esté aquí para verla.


Me tiemblan las manos y las rodillas, y tengo que sujetarme a la mesa para no caerme. Mi imaginación tiene que estar jugándome una mala pasada, una broma de muy mal gusto; es imposible que esa voz pertenezca a quien yo creo. Es imposible que pueda reconocerle después de cinco años.


«No está aquí. No está aquí. Él no.»


—Eddie siempre la defendió, ¿sabe? Tengo que confesarle que tenía ganas de conocerla, al fin y al cabo llevo años oyendo hablar de usted. —Él chasquea la lengua y a mí se me para el corazón. He sentido cierto alivio cuando ha dicho que tenía ganas de conocerme. Me he equivocado, tengo que haberme equivocado; su voz se parece, pero no es él—. ¿Va a quedarse con las pertenencias de Eddie o va a tirarlas? Porque si…


—Voy a quedármelas.


Le oigo moverse, dar los pasos que lo separan de la puerta y lo acercan a mí. Cojo aire y me doy media vuelta. Oh, Dios mío.


—Perfecto —dice él, deteniéndose—, así tal vez pueda fingir que lamenta la muerte de su padre, profesora Morgan.


No puedo hablar, no solo porque el insulto me ha hecho daño, como sin duda pretendía, sino porque Liam me mira como si fuese una desconocida. ¿Qué está pasando? ¿A qué está jugando? ¿Esto está sucediendo de verdad o sigo dormida en casa? No, no estoy dormida, una gota de sudor frío me resbala por la espalda. Estoy despierta, papá ha muerto, estoy en la universidad recogiendo sus cosas y tengo a Liam delante mirándome como si fuera una extraña a la que odia profundamente.


—Hola, Liam.


Él entrecierra los ojos y tengo el presentimiento de que si pudiera me gritaría. Más.


—Prefiero que me llame profesor Soto, si no le importa. Me temo que es lo único que se me ocurre para mantener las formas con usted y no insultarla.


No sé si reír o llorar, pero como me temo que estoy a punto de decantarme por lo segundo, cojo la caja y, utilizándola como escudo, salgo de allí. Estoy huyendo, lo sé, pero es la única opción que tengo.


Liam no viene detrás de mí. De hecho, acaba de fingir que no me conoce.


No tiene sentido. ¿Desde cuándo Liam y papá tienen relación? Yo no llegué a presentarlos y papá nunca me habló de él en sus correos.


En estos cinco años, Liam jamás ha intentado ponerse en contacto conmigo.


No estoy preparada para lidiar con esto, quizá no lo esté nunca.


Liam no tenía que estar aquí.
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Esta mañana, cuando decidí ir a pie a la universidad, no tuve en cuenta que a mi regreso iría cargada con las pertenencias del profesor y con los ojos llenos de lágrimas. Podría detenerme y llamar un taxi, pero entonces tendría que quedarme aquí más tiempo. Se me cierran los pulmones solo con pensarlo, así que cargo con la caja, me trago los nervios y me pongo a caminar.


Tengo que mirar por dónde piso y me da la sensación de que las cosas de papá pesan más a medida que voy avanzando, como si el peso de los años que he estado lejos se fuese apoderando de ellas a cada paso que doy. Por no mencionar que sigo oyendo la voz de Liam en mi mente, y esas frases llenas de reproches y de palabras hirientes.


No, no voy a pensar en él.


Por fin llego a casa y abro la puerta haciendo malabares con las llaves y la caja, pero, o calculo mal, o sencillamente me fallan los brazos, y la caja cae al suelo. Resignada, cierro con un puntapié y observo cómo los recuerdos de papá se esparcen sin ningún orden por el vestíbulo. Uno de los cuadernos va a parar junto al primer escalón, se abre y del interior se escapa una hoja de papel amarillenta. Me agacho y la observo con detenimiento. Había estado a punto de pensar en Liam y esa hoja me ha salvado.


Es la ilustración de una flor, una syringa purpúrea, y debajo se describen sus características con bastante acierto y detenimiento. Ese dibujo no es de papá. Eddie Morgan era muy respetado y admirado por sus conocimientos, pero nunca se le dio bien utilizar el lápiz. Nunca había tenido la paciencia necesaria para trazar la forma y los detalles de una flor o de un árbol. El nombre del autor no aparece en ninguna parte, solo encuentro una sigla a pie de página y una extraña numeración. Me he criado en Oxford con un padre profesor y una madre ausente, así que puedo afirmar que me he pasado más horas entre libros que la gran mayoría de personas que conozco, y sé que esos números no son ningún código de clasificación. ¿Qué son? ¿Por qué me intrigan tanto?


Observo el dibujo con más detenimiento; hay algo que me resulta extrañamente familiar. No he visto antes esta ilustración, de eso estoy segura, pero es como un eco: hay algo en sus trazos, en sus colores apagados, que me hace cosquillas en un rincón de la mente.


La caligrafía.


He visto antes esa caligrafía. La he visto muy recientemente. Soy observadora, tengo la costumbre de prestar atención, de fijarme en los detalles; no tengo una memoria prodigiosa, pero sí una mirada entrenada. ¿Dónde he visto esta caligrafía?


En un cuaderno de piel marrón con apenas unas palabras escritas en la cubierta. El cuaderno de la abuela.


Guardo el papel en el bolsillo interior del bolso y salgo de casa sin recoger el desorden. Seguirá allí cuando vuelva.


Pisar la calle ya no me sobrecoge. Me dirijo al coche de alquiler y al entrar siento el frío y la humedad que han calado en el vehículo debido a las horas que lleva en la intemperie. Ha sido una estupidez y una cobardía no estacionarlo en el garaje de casa. Conduzco sin ningún contratiempo. La ilustración de la flor está a buen recaudo y la reproduzco mentalmente en busca de algún detalle que explique por qué papá la había guardado en esa libreta. Quizá no signifique nada, eso sería lo normal, pero papá era extremadamente metódico y preciso, tanto en el trabajo como en su vida personal. Si había guardado ese dibujo, tiene que ser por un motivo.


«Tal vez pueda fingir que lamenta la muerte de su padre, profesora Morgan.»


No, Liam. Lárgate. Desaparece.


Un semáforo me obliga a detenerme. Aprieto el volante y sacudo la cabeza para expulsar a Liam de mi mente. Me ha hablado con absoluta frialdad, sin plantearse ni un momento que podía estar haciéndome daño. ¿Por qué? ¿Qué diablos le ha pasado para fingir que no me conoce o que no me recuerda? No tiene sentido. Fue hace cinco años y, a fin de cuentas, pensé que era lo que él quería. No fui yo la que no se presentó.


¿Por qué ha fingido que no se acuerda de mí?


Yo sí que me acuerdo de él, de Liam Soto. ¿Qué hacía en el despacho de papá? ¿Cómo es posible que haya hablado de «Eddie» con tanta familiaridad? Eran muy pocos los que se referían a papá como «Eddie»; él no concedía ese grado de intimidad alegremente, para sus alumnos siempre había sido el profesor Morgan, incluso para sus colegas. Para los conocidos y para los amigos no íntimos utilizaba Edward. Eddie era solo para un reducido y selecto grupo. ¿Qué había hecho Liam Soto para pertenecer a él?


Otra pregunta, otro misterio. Al parecer, he empezado a coleccionarlos.


El semáforo se pone verde y vuelvo a pensar en la flor. Es un tema mucho más seguro. Sé que la había dibujado la misma persona que escribió el título del cuaderno de Sylvia; mi intuición me dice que no me equivoco.


La verja de la residencia vuelve a recibirme. Aparco en el mismo sitio, un rectángulo creado entre dos robles, y con el abrigo a medio poner me dirijo al edificio. Al cruzar la puerta veo a la doctora Kensington en recepción, y la sorpresa y cierta preocupación se reflejan en su rostro.


—Buenos días, Sarah. ¿No habíamos quedado en que te llamaría para concretar una cita? ¿Ha sucedido algo?


—No, nada —intento sonreír y disimular la impaciencia—. Quiero ver a Sylvia, ¿es posible?


—Por supuesto, aunque siempre es preferible que antes de venir compruebes el horario de visitas, así evitarás tener que esperar y la rutina de tu abuela no se verá alterada. Sylvia está en su dormitorio. Esta tarde tiene una sesión programada en la biblioteca y mañana por la mañana otra en la piscina. Esas dos actividades siempre parecen animarla.


Es verdad, a Sylvia le gusta mucho leer y nadar. ¿Recordará la abuela ese viaje que hicimos a la playa cuando yo tenía ocho años? ¿Y las tardes de verano que pasamos en la piscina pública del barrio o en la biblioteca leyendo cuentos?


—Siento haberme presentado sin avisar.


La doctora me sonríe.


—No te preocupes. Llevabas varios años lejos, es normal que tengas ganas de ver a Sylvia y recuperar el tiempo perdido.


Se me forma un nudo en la garganta. Tras las acusaciones de Liam y la frialdad de Materson, es agradable estar ante alguien que no me juzga.


—Gracias. Iré a verla ahora mismo y me iré antes de que se la lleven a la biblioteca.


—Por supuesto. Si te parece bien, comprobaré mi agenda y dejaré aquí en recepción una nota con mis horas libres. Elige la que te vaya mejor y díselo a Marcia.


—De acuerdo. Gracias.


La doctora asiente y me alejo en dirección a los dormitorios, impaciente por enseñarle a Sylvia el dibujo. Necesito saber por qué papá me escribió correos de dos y tres páginas para mantenerme al día de los cambios de decoración de la casa y sin embargo no me explicó nunca en qué consistía su nueva investigación o por qué había pedido un despacho cerca del departamento de literatura inglesa. O que había conocido a Liam Soto. Eddie Morgan nunca hacía nada porque sí, en eso ellos dos se parecían mucho.


Papá y Liam se conocían; aún no lo entiendo y no consigo asimilarlo.


Me detengo en el pasillo porque me cuesta respirar. La angustia no es novedad, es una vieja conocida que en Brasil se ha tomado unas vacaciones y ahora ha decidido volver. Su regreso está vinculado a Oxford, al profesor, a Liam, a este dibujo. A todo lo que me está sucediendo desde que bajé del avión. Sylvia es la única persona que puede ayudarme, o al menos la única a la que me atrevo a pedir ayuda.


También es la única cuya mente está llena de lagunas y cuevas oscuras.


Abro la puerta del dormitorio. La abuela está sentada en la butaca mirando por la ventana. Tiene una manta en el regazo y no parece tener la mirada perdida ni estar adormilada, sino completamente concentrada en algo que solo ella ve.


—Hola, abuela.


Sylvia no se mueve. Cierro la puerta y me acerco a ella, que sigue sin mirarme. Ocupo la butaca que hay frente a la suya. Son de estilo barroco a juego la una con la otra, con un tapizado de flores de tonos grises y verdes, elegante y atemporal. Todo allí parece serlo, como si en Green Meadows no existieran las agujas del reloj.


—Abuela. —Poso una mano en las de ella—. Sylvia.


—¿Desde cuándo estás aquí? —Me mira a los ojos. Los suyos desprenden tanta fuerza que tengo que tragar saliva en busca de voz.


—Acabo de llegar.


—Has tardado demasiado. —Sylvia vuelve a girarse hacia la ventana.


Había olvidado esa sensación, la de las entrañas retorciéndose al no saber si esa voz y esa mirada pertenecen a la abuela o a una mujer que no me reconoce.


Cuando me fui a Brasil, Sylvia estaba en las primeras fases de la enfermedad: olvidaba dónde había dejado las llaves, los nombres de las personas, si tenía cita en el médico o si ya había regado las plantas. Lo habíamos achacado a la edad, pero tanto ella como papá y yo temíamos que fuese algo más. Los síntomas empeoraron y el diagnóstico se confirmó: Sylvia Morgan padecía Alzheimer. Me puse furiosa y pensé que no era justo que también me quitasen a Sylvia. Fue una respuesta egoísta, ahora lo sé, igual que lo había sido irme de Oxford y cortar cualquier lazo con mi vida aquí.


—Lo siento —farfullo.


Sylvia asiente. Sus manos tiemblan ligeramente bajo las mías. Estamos así unos minutos, ella observando el jardín y yo perdiendo las excusas con las que me he escudado todo este tiempo. Quiero recuperar a la abuela antes de que el destino me la arrebate para siempre igual que ha hecho con Eddie.


«Liam.»


No, a Liam no.


Sé que es imposible hacer retroceder los efectos del Alzheimer, pero puedo quererla y estar a su lado.


—Esta tarde iré a tu casa y cortaré unas cuantas flores del jardín para traértelas. Quedarán muy bonitas en un jarrón, alegrarán el dormitorio —le digo tras tragarme unas cuantas lágrimas.


—Eddie se ocupa de las flores, tendrás que pedirle permiso.


—Lo haré —sonrío a través del nudo que me siento en la garganta.


No voy a explicarle que Eddie ya no está; en realidad suspiro aliviada al comprobar que Sylvia no recuerda el accidente que ha causado la muerte de su único hijo.


—Sé que se preocupa por las flores, pero no las cuida como yo —sigue ella.


—No, nadie las cuida como tú.


El jardín de la abuela era el lugar más mágico y perfecto que he pisado nunca, allí las plantas tenían más vida que en cualquier otro lugar. La abuela las elegía con esmero y acertaba con todas. Las plantaba donde tenían el sol y la sombra que necesitaban, ni más, ni menos. Las flores crecían y presumían de fragancia y de colores. De pequeña, paseaba por allí fingiendo ser la princesa de un cuento de hadas; de adolescente me había refugiado en él en busca de consuelo.


En Brasil lo había echado de menos.


—Las flores son lo único que me queda de él y en cierto modo también me han devuelto a Eddie. —Suspira la abuela antes de cerrar los ojos. Las arrugas se marcan en los extremos, el gris de las pupilas desaparece unos segundos. Las pestañas descansan en unos pómulos fuertes a pesar de la edad y en los que todavía resisten algunas pecas. Aprieta los labios arrugándolos también. Lleva carmín, uno de los gestos que no ha podido derrotar la enfermedad, compruebo con cierto consuelo. En las orejas, los pequeños diamantes que siempre han estado allí, impertérritos, presenciando los secretos y las verdades de su familia.


Aparto las manos despacio; Sylvia parece estar buscando algo en su cabeza. Espero y mientras tanto busco el dibujo. Lo acaricio con los dedos y lo deposito en su regazo. Sylvia lo mira y traza las líneas de la flor con las yemas de los dedos. Hay algo inexplicable en ellas, una emoción que traspasa la amarillenta hoja de papel y se mete en mi pecho hasta oprimírmelo.


—¿Abuela?


—¿Sí?


La he llamado así sin pensar y el reconocimiento que detecto en la voz de Sylvia me cierra el estómago.


—¿Sabes quién dibujó esto? Estaba entre las notas de papá, de Eddie —corrijo al ver la confusión y las lágrimas aparecer en los ojos grises de Sylvia.


Ha sido mala idea, no tendría que habérselo enseñado sin consultárselo antes a la doctora. Tendría que haberme informado sobre cómo proceder en situaciones como esta. Empiezo a guardar el dibujo apresuradamente y me dispongo a reconducir la conversación.


—Gideon. Es una de las flores de Gideon.


No puedo moverme. Gideon. ¿Quién es Gideon? La abuela me quita el dibujo de la flor y lo acaricia igual que ha hecho antes. Le tiemblan los dedos; los mueve con cuidado, fascinación y suma delicadeza.


—¿Quién es Gideon?


Nunca he oído mencionar este nombre, ningún miembro de nuestra reducida familia se llama así. Desvío la mirada hacia el dibujo y veo que la inicial que hay bajo el tallo de la flor es una «g» diminuta, escondida entre unas hojas que aún retienen cierto tono verdoso.


—Gideon siempre me dibujaba flores —murmura Sylvia.


Gideon era el autor de ese dibujo. No soy especialmente aficionada al arte, pero a juzgar por la emoción que ha impregnado la voz de la abuela, Gideon no es ningún pintor famoso y esa ilustración es algo muy personal. Además el dibujo ha caído de uno de los cuadernos de papá; si se tratase de algún hallazgo con valor artístico, él lo habría entregado a alguien de la universidad.


No, ese dibujo no es una obra de arte que hubiese encontrado Edward Morgan por casualidad. La había buscado por algún motivo y por eso la había guardado en ese cuaderno. Observo a la abuela y el modo en que Sylvia mira la flor me encoge el corazón.


—¿Quién es Gideon?


Sylvia sacude la cabeza al oír de nuevo mi pregunta. Estaba perdida en la niebla de sus recuerdos y se esforzaba por encontrar una salida.


—Ayúdame, Sarah —me pide desesperada—. Ayúdame, por favor. No puedo olvidarme de Gideon ni de nuestras flores.






6

 



[image: ]


Lilium candidum


(Azucena: corazón inocente)


Navidad de 1939. 
 Milton Manor, Abingdon. 
 Oxfordshire.


Son las primeras vacaciones de Navidad que paso en casa en mucho tiempo; mientras George y Samuel estén presentes, a nuestros padres nunca les ha importado que yo opte por viajar en esas fechas. Es una de las ventajas de ser el tercer hijo, o el último como bromean siempre mis hermanos. Este año, sin embargo, es completamente distinto.


El mundo ha cambiado.


El pasado septiembre Alemania invadió Polonia. La guerra es el motivo de mi visita a Milton Manor: madre nos ha ordenado a todos reunirnos aquí de nuevo y comportarnos como una familia. Padre está convencido de que la guerra durará muy poco; él y sus amigos se pasaron la cena de ayer burlándose del ridículo ejército alemán y ensalzando la grandeza del británico. Supe que habían bebido cuando se atrevieron incluso a elogiar a los militares franceses. Me sentí como un intruso durante casi toda la velada; yo no encajo aquí. Siempre lo he sabido. Por suerte, se me da increíblemente bien fingir lo contrario.


George se parece tanto a padre que me produce escalofríos verlos el uno al lado del otro. Ayer, después de dos whiskies, tuve que contener la risa cuando me di cuenta de que era incapaz de distinguirlos. George es un buen hombre y padre también; si no estuviesen tan obsesionados con sus papeles de lores británicos, ambos serían unos tipos geniales.


Samuel es apenas un año menor que George y nunca ha podido contener la rabia que eso le provoca; solo once meses le separan del legado de nuestra familia, del papel que él cree que podría desempeñar con más éxito que George. Lo curioso es que Samuel —odia que le llamen Sam— nunca ha dirigido esa animadversión hacia George, todo lo contrario: son los mejores amigos que existen. Samuel odia al destino y libra una constante batalla contra él para demostrarle que cometió un error: gana todas las carreras en las que se inscribe, fue el mejor de su promoción en Oxford y sin duda triunfará en cualquier cosa que se proponga. Es como si estuviera empeñado en demostrarle a la vida que él tendría que haber nacido antes.


Nunca he conectado demasiado con ellos, tal vez sea por la década que nos separa, o tal vez porque en el fondo siempre hemos sido distintos. Para ellos Milton Manor lo es todo; para mí, no. Pero esta Navidad vuelvo a estar aquí y la verdad es que les he echado de menos.


—¿Crees que podrías sacar la cabeza de tus libros y venir con nosotros a cazar?


La voz de Samuel cruza la biblioteca. Es alto, tiene los hombros anchos y una postura que desprende poder. Los tres tenemos el pelo negro, pero el de Samuel lo es tanto que bajo cierta luz parece azul. No le digo que no estaba leyendo, ni que en realidad estaba pensando que me alegraba de estar allí con ellos.


—No me gusta cazar —respondo.


En realidad lo odio, me resulta despreciable la idea de perseguir a un animal con la excusa de que se trata de una tradición.


—Sí, todos lo sabemos, pero a pesar de ello padre quiere pasar una tarde con sus tres hijos.


—¿Se ha acordado de que tiene tres?


—Ya has demostrado que tu sentido del humor es muy superior al nuestro —nos interrumpe George apareciendo detrás de Samuel—, ahora levanta el culo de ese sofá y ven con nosotros, cretino.


—Ya voy, pusilánime.


George se ríe, una risa profunda y un tanto paternalista. Debería molestarme, pero me traslada a mi infancia y no puedo evitar sonreír. Dejo la novela que estaba fingiendo leer encima de la mesilla en la que tenía los pies apoyados. Esta mañana mi instinto de supervivencia se ha anticipado a la petición de mi padre y me he puesto las botas y un pantalón grueso de lana. La cacería de hoy es una tradición y padre es un acérrimo defensor de las tradiciones. Sonrío para mí mismo y voy a su encuentro.


Mis hermanos están en el vestíbulo poniéndose sus abrigos y guantes. Johns, nuestro mayordomo, les está ayudando, y padre está listo para salir.


—Me alegro de que hayas decidido acompañarnos, hijo —me saluda casi con una sonrisa.


—Claro.


—Aquí tiene su abrigo, señor. —Johns sujeta la prenda.


—Gracias, Johns.


Hace unos meses, en mi última visita, intenté convencer a Johns de que me llamase por mi nombre, pero él se limitó a mirarme horrorizado y a decir que esa maldita universidad a la que asistía acabaría conmigo. Cuando quise explicarle que esa maldita universidad era mi lugar de trabajo y que allí ejercía de profesor, el horror incrementó y se alejó de mí farfullando que el mundo se había vuelto loco.


Padre abre la puerta y baja los escalones de piedra gris que lo separan del prado que se extiende ante la mansión. Se gira y levanta la vista hasta las dos chimeneas principales. Se siente tan orgulloso de sí mismo que no puedo evitar compararle con un pavo real; para él esa casa y las personas que la habitan lo son todo, simbolizan su paso por este mundo. Padre se siente muy orgulloso de nosotros, incluso de mí, que soy, según sus palabras, un regalo que no esperaba. Quizá por eso me ha permitido forjar una vida fuera del negocio familiar.


—Vamos, hijos.


George y Samuel me esperan al llegar al prado, y la camaradería que se teje entre nosotros a lo largo de esa tarde consigue que sienta verdadera añoranza. Ninguno de mis hermanos termina de comprender por qué elegí trabajar en la universidad ni por qué me resisto tanto a asistir a los actos sociales que madre organiza insistentemente en la mansión, pero me asombra comprobar que están al tanto de mis logros, que cuando paseamos y les cuento en qué consiste mi vida, prestan atención.


—George, ¿tú también opinas que la guerra durará solo unos meses?


—Por supuesto. Aunque los franceses fracasen, nosotros no lo haremos —me responde mientras apunta a un faisán.


Yo no estoy tan convencido. No podemos subestimar a los alemanes; invadieron Polonia hace unos meses y no muestran signos de derrota. En la universidad se respira otro ambiente. Allí la gente no oculta que tiene miedo o ganas de luchar, pero aquí, en Milton Manor, siempre se han escondido las emociones, las buenas y las malas.


El disparo rasga el aire. Una bandada de pájaros levanta el vuelo desde detrás de la arboleda, cerca del lago, y los perros de padre inician la carrera entre ladridos. George se aparta la escopeta del hombro y sonríe satisfecho.


—Estoy pensando en alistarme —me dice.


—Te has vuelto loco. —No se lo pregunto: lo sé—. A pesar de que sin duda te han educado para creer lo contrario, no eres inmortal, George. Te matarán.


—Tengo que cumplir con mi deber.


Me muerdo la lengua y respiro profundamente durante unos segundos.


—¿Se lo has dicho a nuestros padres?


Inicia la marcha hacia el lugar donde se han detenido los sabuesos.


—No, aún no lo he decidido.


—Pues piénsalo bien.


—Esta familia tiene que demostrar que está dispuesta a defender a su país.


Suspiro. Típico de George ponerse patriótico.


—Podemos defenderlo desde aquí y de multitud de maneras distintas. Y probablemente más útiles que ir a Francia a que nos peguen un tiro.


George me mira. Primero pienso que va a hacer uno de sus comentarios autoritarios, pero sus ojos me estudian con inteligencia.


—Tú vas a alistarte —adivina.


Se me para el corazón. No se lo he dicho a nadie; hay noches en las que incluso yo mismo intento quitármelo de la cabeza. Mi hermano no espera que le conteste, sino que se cuelga la escopeta del hombro y se aleja de mí.


—Habla conmigo antes de hacerlo, hermanito —grita ya de espaldas.


Me quedo allí plantado, molesto porque George haya sido capaz de adivinar ese secreto y porque la lucha que llevo semanas librando dentro de mí se reanuda en todo su esplendor. Soy profesor, uno de los más jóvenes de Oxford: puedo quedarme aquí y luchar de otra manera, irme a Londres y ofrecer mis servicios al departamento de inteligencia. Existen distintas opciones y ninguna consigue que mis pulmones vuelvan a respirar sin esa presión. Es curioso lo que el sentido del deber puede hacernos: en el caso de George y de Samuel está ligado a Milton Manor, al legado de nuestra familia; en el mío, a la libertad. Cuando oí que Alemania quería dominar Europa, fundar un nuevo gran imperio, sentí dolor por todas las personas que iban a perder su libertad y supe que era mi deber hacer algo al respecto. La libertad es lo único que yo he tenido siempre, no me imagino lo que sentiría si me la arrebatasen.


—¿Vas a quedarte aquí plantado todo el día? —Samuel pasa por mi lado. Del hombro le cuelgan una liebre y un faisán. Esos disparos ni siquiera los he oído.


—No —carraspeo—. Creo que volveré a casa.


Samuel enarca una ceja.


—Estás pálido, Gideon. Anoche no tendrías que haberte bebido ese segundo whisky.


—Sí, tienes razón —acepto. Esa excusa es tan buena como cualquier otra—. Os esperaré en casa, dile a padre que me ha gustado salir con vosotros.


—Ahora veo que de verdad te encuentras mal. —Me observa divertido. No tiene ni idea de lo que estoy pensando y no voy a contárselo—. Lárgate de aquí.


Samuel sonríe y coloca una mano en mi hombro para darme un ligero empujoncito. Podría ser actor, tiene la mirada canalla y unas facciones marcadas, duras. Él nunca se lo ha planteado, por supuesto. Nuestros padres nunca aceptarían que uno de sus hijos se marchase al rutilante Hollywood; les parecería de muy mal gusto, y a Samuel también.


Paseo de regreso a casa, sin prisa. La niebla baja se enreda entre mis muslos y me ancla un poco más en ese lugar. Es reconfortante y falso. El mundo está cambiando a nuestro alrededor, esta niebla se burla de nosotros.


Me llevo dos dedos a la frente y saludo al nogal que desde siempre crece imponente al final del camino. Empecé a hacerlo de pequeño; un gesto heredado de mi abuelo, el único que comprendía mi pasión por los libros y que nunca se olvidaba de mí. El abuelo saludaba al nogal porque estaba convencido de que ese árbol nos sobreviviría a todos y quería que hablase bien de él a las generaciones futuras. Pensar en el abuelo, en mis dudas sobre si debo alistarme y en la conversación con George, me hace necesitar un cigarrillo. Palpo el bolsillo en busca de la pitillera y la caja de cerillas. Tras encontrarlas, dibujo una sonrisa y rodeo el nogal en dirección a la parte trasera de la casa. Toco el tronco al pasar, seguro de que el abuelo me ha guiñado un ojo, esté donde esté. Giro en busca del banco de piedra; padre pidió que lo colocasen cuando George y Samuel eran pequeños y se empeñaban en asediar la cocina en busca del último pastel salido del horno. Respiro hondo: el olor que se escapa por la puerta y la ventana sin duda es tentador, tiene un ligero rastro de coñac.


Tomo posesión del banco y me enciendo un cigarrillo. Juego con la pitillera, que es de plata y fue un regalo de cumpleaños. Unos platos se rompen, el ruido es de lo más distintivo y va seguido de unas palabras contundentes. La señora Marks, nuestra cocinera, no grita. Nunca le ha hecho falta gritar para imponer respeto. No oigo la respuesta, aunque me imagino a una doncella llorando compungida y pidiendo perdón por el estropicio. La señora Marks es una excelente cocinera y lleva la cocina como un militar; tal vez ella sí debería alistarse.


La puerta se abre. Suelto el aire y me resigno a ver salir a una chica despavorida hecha un mar de lágrimas. Tendré que consolarla, es lo mínimo que puedo hacer. A mí la señora Marks sigue dándome miedo. La chica que sale, sin embargo, no tiene ni una lágrima en el rostro, aunque es más que evidente que está furiosa. Es alta o lo parece al mantener los hombros tan rígidos; va vestida con una camisa blanca y una falda a rayas grises y azul claro. Todavía lleva el delantal atado a la cintura y se está secando las manos con él.


Camina hasta mí. Me ha visto y me ha sonreído. Y yo no puedo dejar de mirarla, ¿quién es?


—Hola. —Se sienta a mi lado—. ¿Me das un cigarrillo?


Tiene la boca más irreverente que he visto nunca, no encaja ni en su rostro ni en Milton Manor. Tardo unos segundos en reaccionar.


—Claro. —Abro la pitillera—. ¿Quién eres? —le pregunto, observando casi hipnotizado cómo elige con esmero un cigarrillo como si no fueran todos idénticos.


Después de escogerlo, lo acerca despacio a esos labios. No lleva carmín; inexplicablemente me he fijado en ese detalle, y no sé por qué.


—¿Y tú?


Guardo la pitillera y busco la caja de cerillas. Ella me observa. Su mirada es nítida, valiente, no ofrece ninguna disculpa.


—Soy Gideon.


Aunque desde que me he visto en sus ojos quiero ser mucho más.






7

 



A pesar de que no tengo ni idea de si es posible, voy a cumplir la promesa que le he hecho a Sylvia y voy a ayudarla a recordar. La angustia de la abuela se ha colado en mi interior y no puedo ni quiero sacudírmela de encima. El único dato del que dispongo es el nombre de Gideon, ni siquiera sé el apellido, pero tengo las cosas de papá y se me da muy bien investigar.


«Se lo debo. Tengo que intentarlo.»


Sylvia había sido incapaz de relatar nada que tuviese sentido, pero la emoción con la que las palabras se escapaban de sus labios era clara y rotunda. El recuerdo de Gideon es importante, tal vez el más importante, pues sigue dentro de ella. Fuera quien fuese, Gideon forma parte de la verdad de Sylvia, es el último vestigio que queda de ella misma.


Yo sé lo que es sentirse así, sentir que tienes que aferrarte a una verdad, a la única que te define. Por eso me fui a Brasil y por eso no he vuelto hasta ahora, porque quería proteger lo que considero que es la parte más íntima y más cierta de mi persona. La discusión con mi padre intenta reaparecer en ese instante, pero sacudo la cabeza y sigo caminando.


No estoy lista para visitar ese recuerdo. Es curioso cómo apenas unas palabras pueden desmontar una vida.


Paso el viaje de regreso a Oxford desmenuzando la reacción de la abuela al ver la ilustración de la flor. Sylvia la ha reconocido, se ha emocionado al verla y al tocarla. En un principio tenía intención de llevarme el dibujo para poder seguir investigando, pero al final he decidido dejárselo porque parece necesitarlo mucho más que yo. Me he conformado con sacarle unas cuantas fotografías con la cámara del móvil.


Un semáforo me detiene en la A40. En la luna del Rover resbalan las primeras gotas de la lluvia del día. Busco la palanca del limpiaparabrisas, aunque el otro día la utilicé aún no me he acostumbrado a este coche. La encuentro tras dos intentos fallidos y, como premio, pongo en marcha la radio. La silueta de la cúpula de Oxford aparece rompiendo el cielo y me planteo conducir hasta la universidad. Tal vez podría buscar a algún conocido de papá; quizá sepan en qué estaba trabajando o por qué había guardado la ilustración. Descarto la idea; a juzgar por cómo ha reaccionado Materson —y Liam—, ninguno de los colegas del profesor se alegrará especialmente de hablar conmigo. Además, visitar a la abuela me ha dejado exhausta, y lo mejor será que cuando me enfrente a ellos esté en plena posesión de mis facultades. Volveré a casa y vaciaré la caja de papá, inspeccionaré el contenido con cuidado, con el mismo detenimiento y minuciosidad que empleo en el trabajo, y después iré a hablar con ellos.


Giro el volante y conduzco hasta donde se encontraba, si no me falla la memoria, un centro comercial. Aunque estoy dispuesta a alargar mi estancia en Oxford, aún no me veo capaz de enfrentarme a los vecinos del barrio ni de entrar en la tienda de la esquina. Haré la compra en un gran supermercado, pasearé por los pasillos llenos de marcas de cereales y de chocolate que se encuentran prácticamente en todo el mundo y terminaré el día sin pensar en nada. Lo único que he tomado hoy ha sido la tostada del desayuno, y seguro que después de comer y beber algo decente estaré mucho mejor.


El centro comercial sigue careciendo de personalidad y está atestado de adolescentes. No tengo que comprar demasiado; me dejo llevar por la nostalgia y compro las galletas que solía comer de pequeña, dos tabletas de chocolate, leche, pan, cereales y poco más. Dudo ante la carnicería, la pescadería y la frutería; debería de comportarme como una adulta, pero al final las paso de largo.


No me cruzo con ningún rostro conocido por los pasillos. La señora con mechas pelirrojas que me atiende en la caja no sabe quién soy y mucho menos que he vuelto a Oxford por la muerte de mi padre. El chico que pasea por el aparcamiento vigilando los vehículos no tiene ni idea de que me he pasado años sin visitar a la abuela ni de que hasta hoy la había arrinconado en una esquina de mi mente.


Con la compra en el asiento trasero, reanudo el camino de regreso a casa. Hoy aparcaré el Rover en el garaje. Es absurdo que aparque en la calle y que tenga que ir cargada hasta casa.


Al llegar, me dirijo a la parte trasera. Esa mañana me he llevado las llaves de papá y seguro que en ese manojo encuentro la de la puerta del garaje. Detengo el coche en la calle, justo enfrente del pequeño jardín que hay en la parte de atrás; así no molestaré a nadie, a pesar de que ese callejón siempre ha estado muy poco transitado. Pruebo dos llaves antes de dar con la correcta, pero finalmente lo logro y empujo la puerta de metal hacia arriba. La cadena se queja de falta de aceite.


El olor a las herramientas de papá me asalta de repente y me cierra la garganta. Los faros del Aston Martin me guiñan un ojo cuando un camión pasa por la calle y los haces de luz se reflejan en los cristales del coche a medio restaurar. Los pies se me clavan en el suelo temerosos de entrar en el que había sido el templo de papá, pero les obligo a reaccionar y a dar el primer paso. Y después el segundo.


Alargo el brazo derecho hacia el interruptor, que está en el lugar de siempre, y el garaje se ilumina. El Aston Martin está casi terminado y tengo que tragar saliva al verlo. Camino decidida hasta el Rover, lo pongo en marcha y meto el vehículo en el garaje. Es extraño dejarlo allí junto al Aston Martin; el tesoro de papá no encaja al lado de ese coche que básicamente va de mano en mano.


El garaje siempre ha sido una parte muy especial de la casa, el reino privado de mi padre y mi escondite preferido. Cuando Mary nos abandonó, él se encerraba allí para llorar. Creía que yo no lo sabía, pero le oí una noche. Sé que papá actuó como lo hizo porque no quería que yo odiase a mamá, y también porque en el fondo siempre creyó que quizá Mary volviera algún día y quería asegurarse de que entonces tuvieran su final feliz. Yo la odiaba aún más por eso.


Mary nos abandonó un día cualquiera. Llevaban unos cuantos meses teniendo problemas, pero a Eddie no se le había pasado por la cabeza que aquello pudiese significar el fin de su matrimonio. No fueron las horas que pasaba en la universidad lo que Mary le echó en cara, sino las horas que estaba perdido en su cabeza, encerrado dentro de sí mismo en busca de respuestas que la gran mayoría de veces solo le importaban a él. Yo sabía que papá la odiaba por eso, porque se había ido sin avisar y le había dejado a una niña pequeña que a partir de entonces convirtió al amor de su vida en un monstruo.


Dejo el Rover bien aparcado y bajo del coche, y en cuanto pongo una mano encima del Aston Martin echo mucho de menos a papá. El coche no está terminado, pero le falta muy poco. Desvío la mirada hacia las estanterías llenas de herramientas y veo que algunas están fuera de sus casillas y encima de la mesa de trabajo. También hay unas gafas, los planos del Aston, unos lápices y una caja de metal azul cobalto de esas que venden en las ferreterías para guardar monedas.


Suelto el aliento y me dispongo a sacar la compra. Tiro de las bolsas con cuidado de no rozar el vehículo antiguo y arañarlo. Estoy caminando entre los dos coches cuando oigo un ruido y suelto las bolsas, asustada.


Hay alguien en casa.


El corazón me golpea las costillas. Las palabras de Sylvia reaparecen en mi mente: «No fue un accidente». Tengo que salir de aquí, pero los pies se me han clavado en el suelo por el miedo. Deslizo una mano dentro del bolso en busca del teléfono móvil, miro la pantalla y veo que no tengo cobertura.


Los pasos que se acercan, son tranquilos, incluso suaves. Alargo una mano hacia la mesa de trabajo y con dedos fríos rodeo el mango de una llave inglesa. No sé exactamente qué haré con ella, sencillamente me siento mejor con el pesado objeto de metal en la mano.


Cuando la puerta se abre, la luz del interior de la casa ilumina al desconocido.


—Sarah, ¿eres tú?


El alivio me hace soltar la llave inglesa al suelo y me siento como una estúpida por haberme dejado llevar por el miedo. Incluso me sonrojo ante la cariñosa mirada de la mujer que me está observando.


—Sí, soy yo. Hola, señora McLain.


—Ya te dije que me llamaras Caitlin. ¿Te he asustado? —adivina al ver la llave en el suelo—. Lo siento. Iba a llamarte, tendría que haberlo hecho.


—No, no te disculpes, Caitlin. Soy yo la que tendría que haberte llamado. Te prometí que lo haría en cuanto estuviese instalada, y no lo he hecho.


Caitlin se acerca con tranquilidad y se agacha para coger una de las bolsas de la compra.


—No pasa nada. Vamos, te ayudaré a poner esto en orden.


Luego entra en casa y me deja allí en el garaje con el corazón aún acelerado. Me resulta extraño ver en persona a Caitlin McLain. Hasta ese momento había sido solo un nombre que aparecía en los correos de papá o una voz con la que había hablado brevemente por teléfono. Ahora es una mujer real y me ha mirado con cariño nada más verme. Quizá entré papá y ella sucediera algo. La idea surge de repente en mi mente y me reconforta pensar que él en cierto modo rehízo la vida. Si eso es así, tal vez Caitlin pueda ayudarme.


Levanto el resto de la compra del suelo y voy en su busca. La encuentro en la cocina colocando los cereales en un armario.


—Deduzco que no te gusta cocinar —apunta con una sonrisa acogedora.


—No demasiado.


—Voy a prepararnos un té. —Pone a hervir el agua—. Te irá bien.


Me siento en la mesa de la cocina y, al verla moverse con tanta familiaridad por el lugar, no pude contener la pregunta:


—¿Había algo entre mi padre y tú?


Caitlin coloca con cuidado los sobres de té dentro de la tetera y luego va a por dos tazas que deja en la mesa. Después coge el azúcar, la leche y unas cucharillas. Espero en silencio, un poco arrepentida por haberme entrometido en la vida privada de esa señora tan amable.


—Éramos amigos, muy buenos amigos —responde Caitlin al fin—. Pero no nos acostábamos juntos, si es eso lo que preguntas.


Me sonrojo, avergonzada. Caitlin ha sabido ponerme en mi lugar con educación y elegancia.


—Lo siento.


Nos sirve el té y bebe un poco.


—No pasa nada. Una noche, después de pasarnos horas hablando, bromeamos sobre el tema y decidimos que no era el momento. Supongo que tanto Eddie como yo habíamos sufrido demasiado por culpa de eso que llaman amor y preferimos continuar siendo solo amigos. Tal vez habríamos sido algo más con el tiempo, pero eso nunca lo sabremos. Voy a echarle mucho de menos.
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