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     A José Alberto Suárez, en memoria.




     Para Juan Alberto Suárez Recchi, mi padre.




  




  




  




  




     Tu vida es lo que sucede mientras




     tu cuñada conspira contra ti.




     




  Dra. Miryam Al-Fawal






   


   


   




     Siempre envidiamos a alguien




     a quien no debemos envidiar,




     estamos celosos de aquellos




     que tienen mucho menos que nosotros.




     




     Edward Albee, Un delicado equilibrio.




  




  




  






  PRÓLOGO




  




  




    1




  




  






   




   Noviembre de 1942.






     




María Galván habría estado menos nerviosa si le hubieran enviado un médico como ella había pedido, no la vieja comadrona, encorvada, apoyada en un bastón vencido y que resoplaba a través de los cinco dientes que le quedaban en toda la dentadura. En el curso del último mes, tres veces había preguntado si habían apalabrado al doctor del pueblo para que la atendiera, y las tres veces los criados le habían respondido que sí. Pero siempre sucedía lo mismo en esos pueblos malditos de Dios: no había doctores o no estaban disponibles a último momento, o costaba un dineral convencerlos de ir, por mucho que la parturienta se desangrara. Y ella, gracias a Dios, gozaba de buena salud, era fuerte y entendía cómo era la cosa en un parto: no se iba a dejar llevar por el pánico. Había asistido a la llegada de Aurorita, la hija de su hermana gemela Isotta, en la época en que se veían seguido porque vivían cerca y porque la sangre tiraba. Igual, Aurorita había nacido en Rosario y no en el campo; cualquier complicación, y de una corrida llegaban a la maternidad.




La criada había mandado buscar al doctor cuando María empezó con los dolores: tenía las nueve lunas y un día cumplidos (11 de noviembre, San Martín de Tours, santo patrón de Buenos Aires, tal como ella había calculado), pero no fue posible que el doctor fuera. Más tarde, ya a último momento, salió a buscarlo el marido de la criada, el cocinero. Pensaba hacerlo montado en un sulky, pero el caballo que tiraba de él no tenía compuestas las herraduras de dos de las patas desde la Navidad, y se negaba a arrancar. Era un caballo viejo, explicó el cocinero a María, no estaba acostumbrado a andar sin herraduras. Además, lo iba a espantar la lluvia; era un percherón estúpido del que no se deshacían porque seguro el señor lo vendería para mortadela y ellos le tenían cariño. No habría sido honorable comerse a un compañero de tantos años…




—Hay una comadrona al final de la carretera de tierra —murmuró la criada, indecisa.




—Tráigala —ordenó María Galván entre jadeos.




Desesperada, la criada corrió hasta la comadrona la media legua o legua y media, intentando guiarse por los álamos temblones que siempre, desde el primer día, le habían parecido almas en pena. Llegó a la última lucecita, la del rancho de la comadrona. La vieja estaba medio dormida y se apoyaba en un bastón de avellano, pero le abrió la puerta. La criada le explicó como pudo, tartamudeando un poco por nervios, que la señora estaba por parir y no tenía ni el auxilio del médico. La vieja se ató un pañuelo en la cabeza y le indicó a la criada que buscara en el cobertizo el viejo carro. Una mula tiraba del armatoste pintado de verde, con la pintura descascarada y arruinado. Subieron las dos; la vieja guio a la mula.




Cuando llegaron, María ya se iba en pujos. La vieja la contempló desde la puerta del dormitorio y pidió agua hirviendo y trapos limpios. El cocinero corrió tras el agua y la criada rasgó unas sábanas blancas. La comadrona puso la mano sobre el enorme vientre de María y cerró los ojos. Podía calcularlo todo después de tantos años de oficio: cuántos días llevaba la criatura ahí adentro, cómo estaba acomodada y cuánta fuerza tenía para nacer según el latido de su corazoncito. Entonces, María ahogó un sollozo y tomó la mano de la vieja comadrona.




—Ayúdeme —le pidió.




La vieja le sonrió con su sonrisa de pocos dientes.




—Ya viene —le dijo—. Si llegaba un poco más tarde, la encuentro con la criatura mamando.




—Duele. —Lloró María—. Duele mucho.




—Cante una canción.




—¿Ahora? ¿No sería mejor que rece el Ave María, el Padrenuestro?




—¿No es usted la Calandria? Todo el pueblo comenta que el amo y señor de esta casa tiene encerrada entre sus paredes a una calandria. Intente el canto hasta que venga la criatura. Recíbala cantando.




María se aferró al dosel de la cama y entre jadeos recitó un tango:




—Quisiera amarte menos, / porque esta vida ya no es vida, / mi vida está perdida / de tanto quererte. / No sé si necesito / tenerte o perderte.




—Lindo tango —comentó la criada mientras hacía tronar los dedos con nervios.




—Cante otra estrofa…




—Muy lindo tango —repitió la criada—, lo cantaba Ada Falcón hasta que… hasta que por una pena de amor, dicen, se encerró en un convento en Córdoba a llorarlo a Francisco Canaro. Don Francisco Canaro era el amante, casado, y no la dejó a la mujer. Un falluto, como todos los hombres, porque le había prometido a la Emperatriz del Tango, como la llamaban a la Ada, que él dejaría a la patrona, y ahí tienen. Todos perros son, del primero al último. La Ada Falcón le mandó hasta a hacerle brujerías a la esposa de Canaro, pero no le dio resultado por lo que se vio y, desahuciada, se metió a monja.




La criada hizo una pausa, mientras el marido entraba con una palangana con agua caliente. La puso cerca de la comadrona y miró para otro lado para no ver la sangre que perdía María Galván al dar a luz.




—Increíble, se metió a monja enclaustrada por…




—Cante otra estrofa, mujer, que viene en la próxima.




—No puedo. —Lloró María—. Me abandonan las fuerzas.




—Cante —le ordenó la comadrona.




María inspiró todo el aire que le entraba en los pulmones a esa altura y, en un último pujo, largó lo que pudo de la estrofa:




—Yo sé que te he querido / más de lo que he podido. / Quisiera amarte menos…




Fue entonces cuando la comadrona recogió de entre las piernas de María una criatura resbaladiza. La dejó deslizarse entre sus manos y, cuando llegó a la altura de los tobillos, la levantó. La sostuvo cabeza abajo y esperó unos momentos. María Galván estaba exhausta, pero no perdía de vista un instante lo que hacía la comadrona. Tenía al bebé de espaldas a sus ojos y vio a la comadrona darle una palmada contundente en las nalgas, con la cual la criatura soltó el primer vagido. La comadrona cortó el cordón umbilical y el sonido de las tijeras sonaron como la suela del zapato haciendo el firulete.




—¿Es un varoncito? —preguntó María.




Afuera, un rayo cayó sobre el sauce alejado y los hizo estremecerse. La mula rebuznó en la noche como el sonido del bandoneón cuando muere el baile. La vieja se persignó y envolvió al bebé en un trozo de sábana limpia. Se lo entregó a la madre y le pidió:




—Haga que el cura bautice esta criatura cuanto antes.
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   El comienzo, 1937.




   




   María había conocido a Dardo en un baile, en Pueblo Arminda, el pueblo donde ella había nacido y en el que vivía con su familia. Al parecer, Dardo había cabeceado para sacar a bailar a Isotta, pero en el entrevero la que bailó con él fue María. Nadie objetó nada, porque eran gemelas. Solo su padre podía distinguir a una de otra por un lunar escondido; también Alba, la futura cuñada, las podía diferenciar con solo observar los caracteres: Isotta era excéntrica, por no tildarla de loca. De modo que Dardo no podía discutir que él habría sacado a bailar a “la otra” porque no sabía cuál era “la otra”. Esa noche, Dardo y Marietta, como la llamaban, salieron a bailar –aunque él no sabía si bailaba con la que le gustaba o con la hermana– y lo embargaba la felicidad de poner su ancha mano en la cintura fuerte de María. A ella, Dardo Galván le gustaba desde antes de conocerlo porque era alto y vestía siempre con saco, con la camisa abrochada hasta el botón del cuello y con pajarita. Además, el primer día que lo conoció, ya en el primer baile, le contó que había terminado la escuela primaria. ¡La primaria, con lo que a ella le habría gustado estudiar! Pero el colegio estaba reservado para Florencio, el hermano varón cinco años menor. Ella e Isotta se tuvieron que conformar con tercer grado: aprender a sumar y restar, las letras y la firma. A dividir, todo hay que decirlo, Isotta no aprendió nunca y María tampoco resulto hábil para las divisiones. Dardo le contó que él leía novelas. ¿Habría leído una novela ella alguna vez?




   —¿Una novela, un libro entero?




   —Sí. ¿Leyó usted alguna novela entera, un libro?




   —Yo canto muy bien, modestia aparte, pero nunca leí un libro, una novela entera, como dice usted. Acá en el campo hay mucho trabajo: el rancho para los peones golondrina, la quinta, los pollos… Leer sé, pero ¡leer un libro entero!




   —Mañana le voy a prestar uno, si me permite venir hasta su casa —le dijo Dardo.




   Ella se lo permitió, claro, se lo permitió, además, porque se le estaba “pasando el arroz” y el padre le había insinuado que tenía que decidirse por algún candidato y dejar de hacerse la princesa por el pueblo. ¡Si hasta Florencio, que era cinco años menor que María, andaba de novio con una yugoslava que decían que era la perla del lugar! Alba Rey se llamaba, aunque no se apellidaba Rey, sino la palabra “rey” como se decía en su país, y a ellos, los Angelici, les resultaba impronunciable. Por eso la llamaban “Rey”, y así le quedó para toda la familia.




   Antes de que terminara el baile, don Onofre, el director de orquesta, le pidió a María que subiera a la tarima y cantara un tango. Su voz era celebrada en el pueblo, y aunque nomás se había destacado en los villancicos de Navidad y en los cánticos por la Asunción de la Virgen los 15 de agosto, a nadie que viviera en los alrededores se le escapaba su talento. Corría 1937, y María, oronda y feliz por deslumbrar a ese posible candidato que era Dardo Galván, cantó tres tangos al hilo, todos de Carlos Gardel, porque era quien emocionaba más al pueblo. El país seguía de luto aún por la muerte del inolvidable Zorzal Criollo. María cantó Volver, Por una cabeza –que había sido sensación dos años atrás en el estreno, aunque tenía un tufillo a indecencia– y Milonga sentimental, que era bastante más vieja, escrita por don Homero Manzi, el mejor letrista del mundo, aclaró María cuando subió y entonó la melodía. Dardo también se enamoró de ella; un flechazo lo recorrió, una corriente eléctrica.




   A las dos semanas clavadas, le llevó una novela de Víctor Hugo –que ella ni siquiera abrió– y le pidió permiso a don Angelici para visitarla. El padre consintió que María y Dardo tuvieran un noviazgo breve y después se casaron rápido en la parroquia de Arminda. Se fueron a vivir a la casita que Dardo había construido en Acebal a los apurones, que parecía derrumbarse por todas partes. Acebal y Arminda distaban apenas dieciocho kilómetros, casi once leguas según la medida inglesa. En Acebal, Dardo aún esperaba que le dieran el puesto en la estafeta de correos y telégrafos, de la que don Cosme –un hombrón de casi sesenta años que seguía cinchando todos los días– ya estaba a punto de retirarse. Mientras tanto, vivían de la quinta, de los pollos y de las dos vacas lecheras que Dardo había heredado de su madre. María se la pasaba batiendo manteca clarificada: dos años así, odiando esa vida que había creído de progreso al lado de un hombre que al menos sabía leer y escribir de corrido, ¡y le tocaba ordeñar las vacas! ¡Y eso era lo que llamaban “estar enamorada”!
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   Acebal, 1940.




   




   Dardo desesperó luego del trabajo en la estafeta, por eso viajó a Rosario y pidió ayuda a su “tío” para ponerse un negocio en Acebal. Eso era urgente, porque ya estaba por venir Heriberto, Bertito, al que iban a bautizar “Eduardo” en honor al “tío”, que les adelantaría la plata para que se pusieran una fonda. A último momento, María se arrepintió y pidió, para que fuera bendecido por la suerte, que le pusieran al bebé el nombre del santoral. Era un 16 de marzo, así que lo llamaron Heriberto, por el santo de ese día, un obispo de Colonia, Alemania; Dardo, por no contradecir a su esposa, lo aceptó de buena gana. Él adoraba a María, y María lo adoraba a él; que él no tuviera padre legítimo y que la madre de ella hubiera fallecido tras el nacimiento de Florencio parecía unirlos como dos huérfanos que debían reunirse para cumplir un destino.




   Con el dinero del “tío” de Dardo, abrieron una fonda para los paisanos en Acebal. En realidad, el “tío” brillaba por su ausencia y ni siquiera era el tío verdadero de Dardo, sino su padre. Dardo era hijo natural: había nacido de la unión de su madre con ese hombre, Eduardo Magnani, que estaba casado en Rosario y tenía otra familia. La familia Magnani desconocía que él tuviera otro hijo, así que el “tío” lo ayudaba en secreto. Le había pagado los estudios primarios y había aliviado de la carga de la crianza a la madre de Dardo, y ahora los ayudaba a los dos, a María y a Dardo, poniéndoles un negocito y entregándoles un dinero.




   Resultó que en la fonda el trabajo era aún peor que en la chacra con el padre, rezongaba María. Ella se la pasaba acogotando y desplumando gallinas, friendo tortillas en medio de la cocinita a leña que la engrasaba de la punta del pelo a la punta de las zapatillas. A Bertito lo tenía en un moisés, cerca de la cocina y a veces se le hacía difícil, porque ya gateaba y se le escapaba, ¡y ella tenía tanto miedo de que ocurriera un accidente fatal con el aceite hirviendo, por ejemplo, o con el corralito donde la chancha amamantaba a los lechones! ¡Un chico de dos años era ingobernable!




   María había convencido a Dardo de mudarse a la ciudad, porque ya no soportaba más la vida en Acebal, pero Dardo le insistía en que debían esperar, que ya vendrían tiempos mejores, porque la guerra en Europa había convertido a la Argentina en el granero del mundo y la riqueza que recibía el país, sobre todo en las ciudades portuarias, no tardaría en derramarse allí, en el pueblito.




   María, sin embargo, había caído en la espiral de la tristeza. Ya ni siquiera cantaba, apenas si ponía la radio de vez en cuando para oír los tangos que el difunto Gardel había dejado. Ella había llorado a lágrima viva la muerte de Gardel, el accidente en Medellín, y en el fondo de su corazón quería creer que a lo mejor todavía él vivía con una identidad cambiada, allá en Colombia, que había hecho toda esa menesunda del accidente en avión por un camote que se hubiera agarrado por una colombiana, que decían, eran todas muy lindas. El amor era más fuerte que la muerte: ¡capaz que Carlos Gardel estaba vivo!




   Mientras ella soñaba, uno de los polacos de los que trabajaban de peones golondrina, a los que ella les servía la grapa o la ginebra al final del día, se le vino encima. Ella saltó, ofendida, asustada. La realidad fue que él le susurró un piropo y un elogio inconveniente, pero la verdad no la supo nadie. Ella contó, entre lágrimas histriónicas (como había visto hacer a Libertad Lamarque en Besos brujos, en el cine de la parroquia), a Dardo y al “tío”, que el polaco se le había abalanzado y que, si ella no hubiera tenido a mano el cuchillo de carnear y lo hubiera amenazado de muerte, el tipo seguro que la violaba sin perdonar siquiera que Bertito estuviera en el moisés, ahí cerca, y pudiera contemplar todo ese horror. Después de que María y el marido partieron de Acebal para Rosario, el viejo Angelici contrató a dos peones de Corrientes y les encargó una flor de paliza para el polaco que había querido abusar de su hija. Algunos contaron que el polaco quedó con la pierna renga para el resto de su vida, consecuencia de la tunda por el honor de María.
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   Rosario, 1941.




   




   Después del ataque a María, don Angelici y el “tío” intervinieron para que el joven matrimonio se mudara a Rosario, Santa Fe, segunda ciudad de la Argentina y el puerto más importante del país. Consiguieron que el dueño de Pueblo Arminda les prestara un departamento para ellos tres –María, Dardo y el pequeño Heriberto, Bertito, que ya tenía dos años–, justo delante de la casita donde vivían sus hijas, Arminda e Ítala, en la calle Paraguay, hacia el sur de la ciudad.




   Isotta también estaba en Rosario, vivía a unas diez o quince cuadras de María; entre las hermanas podrían ayudarse, calculó don Angelici. Finalmente, Isotta se había casado con don Juan Alberti, lo trataban de “don” porque era diez años mayor que ella, y él había instalado una pensión familiar cerca de donde habría de construirse un Monumento a la Bandera de la Patria. Hacía solo un año que el arquitecto Guido había ganado la licitación y el Municipio había aprobado los planos. Iba a ser una construcción ostentosa, magnífica, mucho más importante que el Obelisco que hacía apenas unos años habían inaugurado en el centro de Buenos Aires. La construcción del Monumento a la Bandera atraería a muchos albañiles y gente de la construcción. Los que vendrían de afuera para trabajar en la obra necesitarían alojamiento cerca para evitar el gasto del trolebús. De modo que la pensión de don Juan tenía muchas posibilidades de prosperar a costa de los pensionistas.




   Por eso, don Angelici vio con buenos ojos que su hija María y el ganapán del yerno se mudaran a Rosario: allí había más trabajo que en el campo, y mejor pago. Estaba resentido con su hija porque esperaba, claro, que al nene lo llamaran con su nombre: el primer nieto tenía que llevar el nombre del abuelo. Igual, podía perdonarla: seguro que alguno de esos tres desagradecidos que tenía como hijos le ponía su nombre a uno de los vástagos herederos.




   Mientras Dardo se dedicaba a buscar trabajo por las cercanías del Monumento a la Bandera, María perfeccionaba sus labores de costura bajo la mirada profesional de Ítala y de Arminda. Ellas se dedicaban al bordado: iniciales con firuletes en las guardas de las sábanas de lino, en los ajuares de los bebés, en las camisas de hombre, en los camisones de las señoras. Además, conocían la técnica del zurcido invisible, y así empezó María remendando medias de nailon, que eran la última moda y que casi ya no se conseguían porque en Europa habían parado la producción por la guerra y en Argentina no se fabricaban. María le había tomado el pulso a la aguja y, para no pensar en el dolor de espalda, cantaba y, cuando no, tarareaba milongas sobre todo y algún valsecito: La milonga de mis amores y Desde el alma, el valsecito criollo que había compuesto una señorita, ¡una nena casi!, de catorce años: Rosita Melo. María pensaba que el tango les daba a todos oportunidad de lucirse alguna vez.




   Cuando las vecinas no tenían costura para ofrecerle, ella visitaba a Isotta. La hermana era pantalonera sobre todo, cosía para una tienda de la calle San Luis, la calle de los turcos que se dedicaban a vender prendas. Isotta planeaba comprarse una máquina de coser Singer, a plazos, pero todavía no llegaba con los ahorros. Necesitaba con urgencia esa máquina de coser porque había empezado a padecer jaquecas. Don Juan se resistía a llevarla al médico, primero, porque salía un dineral y, después, porque estaba seguro de que el dolor de cabeza le nacía en los ojos, en la dificultad que le venía de pegar la puntada en braguetas y fondillos. No había dolor de cabeza que un par de anteojos no arreglara, según don Juan, y le consiguió unos que Isotta se ponía y la tenían mareada el día entero. La ayuda de la hermana con la costura no le venía mal a Isotta, así ella aprovechaba el tiempo para cocinar el guiso carrero para los pensionistas y llevar y traer a la nena, Aurorita, a la escuela, porque ya había empezado el primero inferior.




   A veces María iba a coser a la pensión y cargaba con Bertito, que se dedicaba lo más campante a romperle los malvones del patio a la tía. A los pensionistas les hacía gracia ver coser y cantar a esa doble de doña Isolda –como la llamaban a Isotta– con el picaroncito del hijo. Ese chico era tremendo, comentaban las hermanas, se parecía a su hermano Florencio cuando era niño, que no las dejaba en paz y debían correr detrás de él para que no se hiciera daño o se perdiera en el maizal. ¡Qué paliza, qué de cintazos había ligado Florencio cuando era chico, propinados por el padre como correctivo! A Bertito, en cambio, Dardo no le tocaba un pelo y hasta le había prohibido a ella que le diera un chirlo o un cachetazo o cualquier otro correctivo físico. “A los chicos hay que explicarles lo que está mal; los chicos entienden”, repetía siempre Dardo cuando la veía sulfurada correteando detrás del nene porque dispuesta, si era posible, a estrangularlo. Por eso, cuando María cosía en casa de la hermana, se sentaba en el patio y vigilaba de cerca a la criatura.




   —Vení, chiquito mío —le pedía—, vení que te canto. Escuchala a mamá.




   Bertito la miraba de reojo y seguía en lo suyo, haciendo picar la pelotita de goma rayada que el tío Juan le había regalado para el Día de Reyes. Pero escuchaba, claro que escuchaba a su mamá con ese tango que comenzaba con: “No es que esté arrepentida de haberte querido tanto…”.




   —¿Cómo se llama esa canción, mamá? —preguntaba.




   Isotta contestaba con una risotada:




   —“Bertito” se llama.




   —¡Mala! —gritaba el nene a su tía y se ponía a berrear.




   —Hacelo callar, Marietta, que no moleste a los pensionistas.




   —Callate, Bertito, porque te voy a dar un soplamocos que…




   —Mala, mala, vos también sos mala. Le voy a contar a papá.




   Y después se iba corriendo a la cocina, donde Isotta le había dejado preparado pan untado con manteca y azúcar espolvoreada, ¡un manjar!, que era lo que más le gustaba y lo ponía gordo y colorado, “saludable”, pensaban ellas.
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   Rosario, 6 de abril de 1941.




   




   Después de almorzar, ese domingo, María corrió a la casa de Isotta. Tenía que hacer una entrega fulminante de pantalones de trabajo y no llegaba sola. Dejó al nene a cargo de Dardo, en la casa; seguro que, después de la siesta, ponían la radio y escuchaban el partido de fútbol. Esa tarde, Rosario Central jugaba de local contra Platense. Apenas llegada, Isotta la ubicó justo enfrente de las rosas chinas, donde el sol pegaba menos intenso. Le alcanzó una pila de pantalones y bobinas de hilo negro.




   —No cantes fuerte hoy, que algunos pensionistas duermen —le pidió Isotta.




   María sonrió y se dedicó a levantarle el ruedo a un pantalón que tenía sobre la falda. Tarareaba bajito el tango Madreselva. Tan concentrada estaba en la costura que no vio venir a un hombre desde el interior de la pensión. Moreno y de cabello renegrido, caminaba balanceándose un poco a cada lado, como un pato. Tenía puestos unos pantalones blancos y la camiseta auriazul de rayas verticales. María levantó la vista del surfilado cuando lo vio y ambos se sobresaltaron. Ella, porque él tenía ojos verdes, de gitano, y él porque ella no era doña Isotta, sino alguien muy, muy parecido, pero con mejor hechura.




   —Soy María Galván —se presentó sin levantarse del asiento.




   —Disculpe, señora, la confundí con…




   —Isotta es mi hermana; somos gemelas.




   —Cierto, ella me habló de usted. Usted es la que canta.




   El hombre le tendió la mano.




   —Luis Fortúnez, para servirla.




   —Así que canalla —sonrió María.




   —Desde la cuna —asintió Luis.




   La tradición futbolística rosarina contaba que en el pasado, en el inicio del fútbol en la ciudad, los dos clubes principales –Rosario Central y Newell’s Old Boys– habían sido convocados por la Iglesia para un partido a beneficio de un leprosario. Newell’s aceptó de inmediato, pero Rosario Central no, y entonces se generó una controversia tal, que desde entonces se llamó “leprosos” a los ñubelistas y “canallas”, por su negativa, a los centralistas.




   —Hoy debuta el Torito Aguirre; es un pibe muy bueno, viene de Central Córdoba.




   —¿Se llama “Torito” el jugador?




   —No, Waldino, y es de acá, de Rosario. El Torito es un crack, un goleador. Necesitamos un goleador para salir de la B y ascender a primera. Los centralistas estamos todos muy tristes por lo que está pasando con el club.




   —Lo sé por mi marido; él me contó las vicisitudes del equipo.




   —Ah… —suspiró Luis—. ¿Tiene marido?




   —Sí. —A María le subieron los colores—. Y un hijito, el gurrumín que capaz vio alguna vez dando vueltas por el patio y rompiéndole los malvones y las hortensias a mi hermana.




   —Una lástima que tenga marido, porque, si no, la invitaba el sábado al Club Atalaya, que queda por esta calle subiendo unas diez cuadras.




   María lo miró expectante, no podía quitarle los ojos de encima.




   —Toco el bandoneón en una orquesta típica. Somos cuatro gatos locos fanáticos del tango, y tengo que decirle la verdad, señora, me acerqué a usted porque la escuché cantando con una voz… Una voz que nada más puede tener una sirena. Estaba por pedirle unos mates a doña Isotta cuando la oi cantar.




   —Puede llamarme “María”, y no “señora”.




   —Usted llámeme “Luisito”. Usted me ve así, le debo de parecer un muerto de hambre, pero con mi orquesta estamos en tratativas para tocar en Buenos Aires. A mí me escuchó tocar el bandoneón D’Arienzo y le juro por esta cruz que se le cayeron las lágrimas. —Luisito se besó los dedos en cruz—. Lo vi en el Chantecler y me dijo: “Cuando te decidas a venir a Buenos Aires, no dudes en buscarme, que te doy trabajo”. Así que nomás estoy juntando unos pesos para viajar allá, para el tren. Nada más el dinero me falta; coraje es lo que me sobra. Además, allá tengo a la buena de mi hermanita Amanda; nada la haría más feliz que vivir acompañada por mí, porque la pobrecita se quedó viuda. Bueno, me tengo que ir; me esperan los muchachos.




   María se puso de pie y le dio la mano; Luisito la tomó entre las dos suyas.




   —Qué hermosas manos, María. Venga a verme tocar el sábado.




   —Luisito, yo no puedo… No…




   —Venga a verme tocar el próximo sábado, el 12. Venga y la hago subir a cantar conmigo. ¿No le gustaría ser una estrella de tango por un ratito?




   —Qué pavote, Luisito, yo… Yo…




   —Sea mi estrella de tango.




   María asintió, y dio un paso atrás, casi un salto cuando se dio cuenta de lo cerca que estaban las bocas de ambos y de cómo él la miraba lleno de ardor. María tragó saliva y estuvo a punto de atragantarse. “Disgusto”, pensó, que es el augurio de atragantarse.




   —Un gusto conocerla, María.




   —Un gusto —repitió ella y lo vio irse.




   Tuvo ganas de correr y abrazarlo. ¿Cómo podía sentir algo así por un desconocido? ¿Cuánto tiempo habían hablado? ¿Cinco, siete minutos? Sin embargo, había quedado temblando como cuando había perdido la virginidad con Dardo la noche de bodas. Isotta entró en ese instante con Aurorita de la mano.




   —Voy a salir un momento a comprarle un pirulín a esta caprichosa.




   —¿Quién es el pensionista que acaba de salir?




   —¿Quién? Ah, Luisito, un calavera. Es capaz de hacerte el verso que más te guste; ¡tiene una labia de poeta! Lo camina hasta a Juan con la fecha del pago del alquiler. ¿Te dijo que toca el bandoneón?




   —Sí.




   —Nos tiene hartos con los ensayos; estoy de bandoneón hasta la coronilla. —Luego, Isotta miró a la hija—. Ya va, señorita, los pirulines no se dejan de fabricar porque tardemos.




   María sacó una moneda del bolsillo:




   —Tomá, Aurorita, comprame un pirulín bien rojo para Bertito, así se pone contento cuando yo llego.




   Isotta y la nena se encaminaron a la puerta; Isotta volvió sobre sus pasos, sigilosa:




   —Ojo, Marietta, que el tipo es un atorrante y vos sos una mujer casada.




   —Yo tengo ojos solo para mi marido —respondió María alzando la frente y mirando desafiante a su hermana; enseguida le sonrió, dulce—. Igual te quiero pedir un favor para el sábado que viene. Es un rato nada más, un ratito, como cuando éramos chicas.




   —Ni lo sueñes, Marietta —concluyó la hermana.
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   Rosario, atardecer del 12 de abril de 1941.




   




   Isotta entró a la casa de María con su propia llave. Se había cuidado de que Ítala y Arminda no la vieran llegar. Apenas traspasó la puerta, María la esperaba metida en el vajillero, dio dos golpes e Isotta le abrió. María salió del vajillero con el vestido negro de luto de una tía, al que le había agrandado el escote y le había puesto una flor blanca de tela; se había pintado los labios con carmín. Isotta se quedó de una pieza cuando la vio y bajó la mirada: las medias de punto con línea en la pantorrilla.




   —Si Dardo te ve, te mata.




   —Dardo ya está acostado, y Bertito duerme porque lo hice jugar en la plaza todo el día. Ponete mi ropa, Isotta, no te demores. ¿Qué le dijiste a Juan para venir?




   —Que Bertito estaba con fiebre y necesitabas que te ayudara. ¡Me hacés cometer un pecado, Marietta!




   —Me debés una. Yo te ayudé a escaparte con don Juan la primera vez.




   —¡Tenía dieciséis años; era una criatura!




   —Bien que anduviste con Juan, y lo engañaste con Ivo.




   —Al final me casé con don Juan.




   —¿Te acordás de Ivo? ¡Cómo te gustaba ese pillo!




   —Vos estás casada, vos estás loca, María.




   —Acá mejor no hablemos de quién está más loca.




   —Igual me delataste a papá cuando me estaba por fugar con Juan. Qué falluta, María.




   —Tenías dieciséis años, vos lo dijiste. ¿Cómo te ibas a fugar con un tipo diez años mayor y con seis hermanos varones a cuestas? ¡Te iban a tener de sirvienta! Dejame que te ayude con el cierre de la pollera; estás más gorda, Isotta.




   Isotta se desvistió tan rápido como pudo y se puso la ropa de María. Le dio un saquito marrón y la ayudó a abrocharse la pollera verde. No era la primera vez que una se hacía pasar por la otra: lo habían hecho para salir con los muchachos cuando todavía estaban en el campo; en la linde donde crecía el trigal, cambiaban la identidad. María seseaba un poquito más, pero no era un defecto: lo hacía porque le gustaba el acento canyengue que le daba el sesear.




   —Hay milanesas para Dardo y una ensalada de lechuga.




   —¿Le gusta la lechuga? No conozco a ninguno que venga del campo y le guste la lechuga ni el pollo.




   —Vos servile y no hables.




   —¿Qué hago si me pide que cante?




   —No te lo va a pedir, Isotta. Está harto de que yo cante todo el día.




   —¿Y si justo me lo pide?




   —Le respondés que estás ronca. ¿Me pongo el sombrerito?




   —Es de noche, qué sé yo si hay que usar sombrerito. Por las dudas, para no te reconozcan si hay algún vecino. —Isotta tomó con fuerza a su hermana del brazo—. ¿Y qué hago después?




   —Me esperás.




   —Entremedio quiero decir. ¿Qué hago si tu marido me pide que me acueste con él?




   —Mi camisón está doblado debajo de la almohada; te lo ponés y te hacés la dormida, Isotta.




   —Sí, está bien. Eso lo entiendo, pero… ¿y si él empieza…, y si él me busca para…?




   —No te va a buscar, y ya me tengo que ir; te prometo que a las doce estoy de vuelta —aseguró María y dio dos besos a su hermana, uno en cada mejilla porque creía que quedaba más elegante.




   —Pero si tu marido quiere hacer comercio de matrimonio conmigo, ¿qué hago?




   Ya en la puerta cancel, María se asomó para asegurarse de que las vecinas no estuvieran fuera.




   —Hacé lo que vos quieras, Isotta, sos una mujer grande. Ponete de espaldas, hacelo con la luz del velador apagada y no grites, que Bertito se te va a despertar y no lo quiero de testigo. Igual, te informo que Dardo no es muy imaginativo para la cosa.




   María puso por fin un pie fuera de la casa e Isotta la siguió.




   —¿A vos no te importa que yo lo haga con tu marido? ¿Acaso no lo querés más?




   Bisbiseando, María respondió:




   —Andá para adentro. Claro que lo quiero, ¿cómo no lo voy a querer? Es mi marido. ¿Acaso vos no lo querés al tuyo?




   Isotta asintió y cerró la puerta con sumo cuidado para evitar el chirrido.




   —A las doce, ni un minuto más… —susurró.




   —María, ¿con quién estás hablando?




   Al escuchar la voz de Dardo desde dentro, a Isotta le recorrió un frío por la espalda; hacía como diez años que no cambiaban los papeles, desde que eran solteras.




   —Con nadie —balbuceó nerviosa—, con Ítala, que me había pedido un cuartito de azúcar.




   —Vení entonces —pidió Dardo, querendón—, vení un ratito conmigo.




   Isotta se persignó y fue hacia el dormitorio. La habitación estaba en penumbras y Dardo yacía tendido en la cama, solo con los calzoncillos puestos y el pecho desnudo. Esa visión la perturbó.




   —Estoy por preparar la comida… —se excusó Isotta.




   —No tengo hambre ahora; vení sentate. Charlemos un poco, hace mucho que no conversamos.




   Isotta se sentó en el borde de la cama; no había llegado a volverse a mirarlo cuando él la tiró boca arriba y la besó metiéndole la lengua dentro de la boca. Jugó con su lengua en la boca de Isotta, que trató de resistirse sin mucha convicción. Con la mano que tenía libre, le levantaba la bendita pollera verde y ella trataba de bajarla y apartarlo. Dardo se alejó un segundo.




   —¿Qué pasa, querida, por qué hoy no?




   Isotta podría haber dado mil excusas para zafar, pero no tuvo valor. ¡Ay, nunca le había sido infiel a don Juan desde que se había casado y serlo justo en ese momento, y con el cuñado! En un instante, Dardo le arrancó el calzón y le hizo el amor con la casaquita y el resto de la ropa puesta.
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   Rosario, club Atalaya, 12 de abril de 1941.




   




   Cuando María entró al club, las parejas ya estaban a puro baile; ella se quedó en un rincón, mirando la orquesta: vio el piano, a un contrabajista tan flaco que lo tapaba su propio instrumento, y un violinista. A un costado, cabeceando el ritmo, estaba Luisito en el bandoneón. A su lado, escuchó a un hombrón decir a otro:




   —Mire, trate de bailar más sencillo; evite esas figuras si quiere ser amable. Fíjese que, con ese paso que da usted, la mujer queda mal colocada. Compórtese, hombre.




   —A mí me contaron que acá el firulete y la quebrada se podían.




   —Lo que le hizo mal fue estudiar con el Método Gaetá; lo de estudiar por correspondencia no puede salir bien. Ahora se usa el tango liso y, si usted quiere sacar a una señorita a bailar, se dirige adonde está ella y le pide que le haga la caridad. No ande dando cabezazos, eso ya está muy fuera de moda.




   María ocultó mal una risita, y el hombrón, que la vio, lo pellizcó al joven para que la sacara a bailar. Sonaba Nostalgias, de Cadícamo, pero solo instrumental porque no tenían cantante. A los bailarines mucho no les gustaba que hubiera cantantes en los bailes porque, si cantaban mal o marcaban a destiempo el ritmo, los confundían. María salió a bailar con el joven aprendiz y, como era demasiada la gente dentro del Atalaya, procuraron ir en sentido contrario a las agujas del reloj para no chocarse con ninguna otra pareja.




   —Nunca la vi bailar acá. ¿Es del barrio, es de la ciudad?




   María no le contestó; sabía que una mujer sola en un baile daba mucho que hablar. Intentaba continuar moviéndose hasta que Luisito la viera, que supiera que ella había ido por él.




   —¿Qué le pasa? ¿Le comieron la lengua los ratones?




   En ese instante, Luis levantó la vista y la vio; su sonrisa fue amplia, brillante, y después le temblaron los labios. María estaba segura de que él había equivocado una nota, o que la había alargado más de la cuenta, y por eso el violinista pegó una patadita en el tablado, embroncado. Más tarde, Luis se lo presentó como “el maestro Dermidio”, porque era una eminencia con el violín y hasta daba clases a alumnos particulares. Pero no vivía de su música el maestro Dermidio, le explicó Luisito, respetaba mucho el instrumento, le era sagrado, y por eso en realidad se mantenía vendiendo chupetines. El maestro Dermidio era muy exigente, y a él, a Luisito, todo hay que decirlo, se le había escapado una nota porque el que había perdido el compás no había sido el fuelle, sino su corazón, que al verla a María tuvo el mal pálpito de sospechar que el marido de ella era ese gandul, ese estúpido que iba a todos los bailes a ver si aprendía a bailar tango sin darles pisotones a las damas. Todo eso se lo confesó después, cuando la tenía tomada de las manos, y mientras la orquesta hacía un descanso durante el discurso del presidente del club, que pedía a los concurrentes que colaboraran con un bono para techar la cancha de básquet.




   —¿Tanto lo asusté? —preguntó María, coqueta.




   —Más si no hubiera venido.




   —No me lo podía perder; ya mi hermana le habrá contado cuánto me gusta el canto y…




   —¿Se anima a cantar con nosotros?




   —No.




   —Necesitamos un cantante. Hágalo usted, si no, tendremos que buscar otro.




   María miró los zapatos de gamuza de Luisito; estaban cepillados, impecables. Le habría gustado bailar con él, que la tuviera entre los brazos lo más apretada que permitía el tango en ese salón sin llamar la atención de nadie.




   —No me animo.




   Luisito la tomó de la mano y la subió al estrado. Primero miró uno por uno a los músicos y les hizo la seña de que se quedaran tranquilos, que les estaba vendiendo, como se dice, pescado fresco, carne de primera, una voz única. Dermidio resopló.




   —Señoras y señores, quiero presentarles una voz que pronto será una estrella.




   —Luisito, por favor, no me avergüence —lo interrumpió María con voz baja.




   —Shh. Nuestra estrella esta noche nos cantará…




   Luis le preguntó a María con la mirada, y ella tuvo un momento de vacilación. Parte de su cuerpo giró para bajar la escalera e irse corriendo a su casa, con su marido y su hijito, y la otra parte se envalentonó, sacó pecho y, con la sonrisa más grande que le cabía en la cara, respondió:




   —Milonga de mis amores.




   Los músicos suspiraron porque era una milonga conocida y que a la gente gustaba. Como fuera, cuando María empezó a cantar, los músicos quedaron sorprendidos. Luisito Fortúnez tenía razón por una vez en la vida. En una ocasión, les había encajado un perro que ahuyentó a los bailarines al cantar como si actuara, levantando los brazos y haciendo gestos de epiléptico. Pero esa no; esa era buena. Armando Montiel le hizo un guiño a Dermidio y el contrabajista ultradelgado, al que apodaban “Alfiler”, se asomó de detrás del contrabajo para contemplarla mejor a María; entonaba, era linda, mesurada. Apenas acabó la milonga, la gente pidió más, así que Luisito le hizo una seña para que siguiera.




   —¿El choclo? —les preguntó a los músicos.




   Don Armando sonrió de oreja a oreja: El choclo era el himno de los bailarines de tango después de La cumparsita, que era el himno nacional. El club entero ovacionó a María y ella quedó temblorosa, aguantándose el llanto. El adagio decía “los cantantes no lloran”, así que se tragó las lágrimas. Después vino El huracán, y la voz de María se quebró de emoción en el final: “Amor que mató / una mala mujer que lleva / el veneno escondido / en su negro corazón”. Luisito se acercó a ella y, mirándola a los ojos como si quisiera comérsela, susurró:




   —Gracias.




   Después saludó a los concurrentes al Club Atalaya y presentó uno por uno a los músicos: Armando Montiel, en el piano; Dermidio Guastavino, en el violín; Rosendo “Alfiler” Marchetti, en el contrabajo; él mismo, Luis Fortúnez, en el bandoneón, y la estrella invitada, María…




   —No diga en voz alta mi apellido —murmuró María.




   Él la observó encogiéndose de hombros.




   —Dígalo usted, María. Que la gente la recuerde.




   —María… Morán —pronunció lo primero que pudo inventar.




   La gente aplaudió enfervorizada; Luisito la tomó de la mano para hacerla dar un paso hacia el proscenio, en donde María, como si lo hubiera hecho toda la vida, hizo una reverencia con la mano derecha en el corazón, su negro corazón, según creía ella en ese momento y a la vista de que eran pasadas las doce de la noche.
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   Rosario, la medianoche del 12 al 13 de abril de 1941.




   




   Los dos caminaron las cinco o seis cuadras que separaban el Club Atalaya y la casa de los Galván. Seguro había algún vecino entre los bailarines y al día siguiente iría con el cuento. Dardo no se daba con nadie, no sabía hacer amigos, pero bien que alguno, un maldito alguno, les llevaría el chisme a esas dos solteronas recalcitrantes de Ítala y Arminda, y ellas no tardarían más de un segundo en propagar la mala nueva por toda la cuadra, especialmente en los oídos de Dardo. “¡Dardo, Dardo, con lo apesadumbrado que está, encima cargar con el berretín de María por el canto!”, dirían las solteronas.




   Meditaba María que, si ella cantara en Buenos Aires, podría mandarles dinero para que Dardo y el nene salieran adelante. Apenas ganaba él algo haciendo changas para los constructores del Monumento a la Bandera mientras esperaba el bendito puesto en la oficina de Correos y Telégrafos. Estaba al tanto de por qué habían roto el contrato con la escultora Lola Mora, que tenía pensado poner en la punta del monumento una figura que representaba una victoria alada, veinte años antes. Para este proyecto, los arquitectos Guido y Bustillo habían propuesto que la estatua de Lola Mora fuera reemplazada por dos enormes hombres desnudos tendidos a cada costado del monumento: uno representaba el río Paraná y el otro, el océano Atlántico. Un ayudante de Guido le había comentado a Dardo que él podría ganarse unos pesos posando para esa esculturas, nomás tenía que dejarse crecer la barba. Don Ángel Guido y don Bustillo pagaban bien y era mejor que acarrear los baldes con hormigón. Habían contratado dos escultores especialistas, le explicó el ayudante a Dardo: Alfredo Bigatti para el océano Atlántico, que tendría la forma de un viejo dios marino y sería esculpido sobre un mármol travertino, y el maestro José Fioravanti realizaría el río Paraná, un gigante más joven –para el que Dardo daba el physique du rôle–. En principio, Dardo pidió una entrevista con los arquitectos encargados de las esculturas o bien con el maestro Fioravanti: tenía temor de que se tratara de un chasco o de algo peor, de una insinuación a una relación ambigua. María largó una risotada cuando se lo contó porque no creía que su marido, ni vestido ni desnudo, tuviera el cuerpo de un coloso digno de ser representado en el Monumento a la Bandera. Pronto, sintió el calor subirle por las mejillas ante la mirada admonitoria de Dardo, y tuvo que pedirle disculpas por la carcajada que él creyó insultante.




   Luisito había ido acercándose cada vez más a María durante el camino, de manera que de vez en cuando sus hombros se rozaban, el dorso de sus manos se tocaban y ella sentía ese aleteo de la piel de Luisito como una quemadura.




   —Seremos sensación en Buenos Aires, María. La ciudad está necesitando un renacer del tango. Usted sabe qué veletas que son los porteños; algunos prefieren el jazz, el swing. Yo no le digo que no haya que cantar de vez en cuando un Manisero, maní, pero de ahí a esos chamuyos en inglés… ¿Sabe que usted tiene la estrella triunfadora? Es humilde, es sencilla, es… es bellísima, María, y desconoce su talento.




   —Luis, Luis querido, tengo un esposo, ¡tengo un hijo de tres años! Usted lo vio.




   —Su esposo, María, permítame que le diga, si se niega a acompañarla a Buenos Aires, como se negó a venir al club a escucharla, no la merece. Su deber es para con algo mucho más grande que su marido: ¡es con la música, con el arte!




   —Dardo nunca me dejará llevarme a Bertito.




   —Vendrá usted a visitarlo cuantas veces quiera. ¿O se piensa que con esa voz no se llenará de morlacos a los seis meses de cantar en las orquestas? Mire, María, estas oportunidades no se dan muchas veces en la vida. María, yo no quiero perderla: allá en Buenos Aires, en el barrio de Barracas, vive mi hermana Amanda con su hija. Ya le hablé antes de mi hermana Amanda, ¿recuerda? Trabajan ella y su hija, las dos, en una fábrica de galletitas, las galletitas Bagley. Tienen una vida decente, la pueden recibir para que usted se aloje ahí, nos pueden recibir…
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