

		

			[image: Portada de Miarma town hecha por Xito Parrondo]

		


	

		


		

			Xito Parrondo


			Miarma Town


		


	

		

			


			© Xito Parrondo, 2025


			© Editorial Almuzara, s.l., 2025


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			Editorial Almuzara • Colección Novela


			Editora: Rosa García Perea


			Maquetación: Miguel Andréu


			Conversión a epub: Rosa García Perea


			www.editorialalmuzara.com


			pedidos@almuzaralibros.com — info@almuzaralibros.com


			Editorial Almuzara


			Parque Logístico de Córdoba. Ctra. Palma del Río, km 4


			C/8, Nave L2, nº 3. 14005 — Córdoba


			ISBN: 979-13-70201-58-6


		


	

		

			


			Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros.


			Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.)


			Dedicado a mis amigos policías:


			Íñigo, Juanma, Álvaro, Julio y Samuel.


			Ellos saben que lo que escribo sobre la Policía en este libro es pura ficción y que detrás de cada línea hay un profundo respeto y cariño por su trabajo y por la amistad que nos une.


			También se lo dedico, en especial, a mi familia.


			A la memoria de Javier Elias Zambrano
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			1. Marisa I


			2015


			Marisa removía el café con desgana, sin prisa, con la mirada perdida en la negrura del líquido, como si en el fondo de la taza pudiera encontrar alguna respuesta que ni siquiera sabía que buscaba. Delante de ella, el periódico abierto. Pasaba las páginas con la misma rutina con la que se sobrevive a los días, sin esperar sorpresas, sin esperanza ni desengaño, solo con la inercia de quien ya ha leído demasiadas veces las mismas historias con distintos nombres, hasta que sus ojos tropezaron con el horóscopo:


			«Capricornio: Hoy cumplirás todos tus anhelos»


			Marisa alzó una ceja, escéptica. «Tonterías», pensó. Como si la vida funcionara así. Como si todo se redujera a una línea escrita por algún becario medio dormido en una redacción. Pero ahí seguía, sin pasar la página, sin apartar la vista, con el ceño fruncido.


			No creía en esas cosas. Nunca lo había hecho. Pero, por primera vez, sintió un ligero escalofrío. Un pensamiento absurdo, incómodo, que no quería reconocer ni para sí misma. ¿Y si, por una vez, el periódico no mentía?


			Salió temprano de la oficina con un propósito claro: sorprender a Ignacio. Hoy iba a ser el día. El día en que todo cambiaría. Sabía que él no se había tomado bien su indecisión. Lo de aplazar la respuesta a su propuesta de matrimonio había sido casi una ofensa. Ignacio no era un tipo paciente, nunca lo había sido. Pero Marisa tampoco era una ingenua de novela romántica. No tenía mariposas en el estómago ni veía fuegos artificiales cada vez que él la miraba. Era consciente de que Ignacio distaba mucho de ser un príncipe azul. A decir verdad, era capaz de lo mejor y de lo peor. Si era sincera consigo misma, a veces ni lo soportaba. Pero ¿acaso el amor era un cuento de hadas? No. Consistía en elegir a alguien que te garantizara estabilidad, alguien con quien compartir la vida sin hacerte la puñeta mutuamente a diario. Y en eso, Ignacio tenía sus ventajas. Porque, sí, era un capullo. Eso nadie lo ponía en duda. Ni siquiera ella. Pero había aprendido a aceptar que el mundo está lleno de capullos casados. Amigos, primos, vecinos; hasta el taxista que la llevó aquella mañana al trabajo le había hablado de su mujer con resignación. Y ahí seguían todos, con su pareja, su casa compartida y sus problemas perfectamente funcionales. Al final, el secreto no estaba en encontrar a alguien perfecto, sino en encontrar a alguien con quien los defectos fueran soportables.


			Y luego estaba el otro asunto. Los niños. Nunca se había sentido de esas mujeres que hablan del reloj biológico con la urgencia de una bomba a punto de estallar. No necesitaba la maternidad para sentirse realizada. Pero el tiempo no perdona y, si quería tenerlos, mejor ahora. No iba a ser de esas madres que llegan a la adolescencia de sus hijos con más años de los que deberían. Así que había tomado una decisión. Y, cuando Marisa tomaba una decisión, no había vuelta atrás.


			Cuando cruzó la puerta, se obligó a grabar cada detalle. El olor, la luz, hasta el leve crujido de la tarima bajo sus tacones. Quiso que aquel instante se quedara impreso en su memoria, como un cuadro que en el futuro pudiera mostrar a sus hijos y nietos. Algo que recordar cuando todo aquello fuera solo una anécdota lejana, la historia de cómo empezó el resto de su vida.


			Se le ocurrió sacar la Polaroid del cajón y hacer una foto. Una tontería, seguro; Ignacio la miraría con esa media sonrisa suya, condescendiente, como si la considerara una niña caprichosa. Pero a ella le daba igual. En el fondo, Marisa tenía alma de romántica.


			Abrió la puerta corredera del salón y disparó la foto al mismo tiempo que exclamaba:


			—¡Cariño, sorpresa!


			Y entonces lo escuchó. Jadeos. Gritos. El sonido inconfundible de dos cuerpos entregados al placer. El corazón le dio un vuelco, una puñalada seca en el pecho. Pero, al girarse, vio la pantalla del televisor encendida. Una película. Solo eso. Sintió el alivio correrle por las venas; ridículo, vergonzoso. «Qué tontería», pensó. ¿En qué clase de telenovela creía estar? Apagó la tele. 


			Y los jadeos siguieron.


			Por un segundo, el tiempo se volvió espeso, inmóvil. No era la pantalla. No eran unos actores mal doblados gimiendo en estéreo. El sonido venía del pasillo. De su dormitorio.


			Avanzó como en un sueño, con el pulso latiéndole en las sienes, con la certeza helada de lo que estaba a punto de ver.


			Y allí estaba Ignacio.


			Sudoroso, agitado, con el torso brillante bajo la luz de la lámpara. Embestía con un ritmo metódico, casi solemne, con la cadencia lenta y pesada de una procesión de Semana Santa, pero con una devoción infinitamente mayor.


			Y debajo de él, con la espalda arqueada y la boca entreabierta, Isabel.


			Isa.


			Su amiga.


			Su casi hermana.


			La misma a la que había consolado entre lágrimas cuando su novio la dejó tirada. La misma a la que le había dicho «tienes que rehacer tu vida» sin imaginarse que lo haría con su propio hombre.


			Marisa no gritó. Ni siquiera tembló. Se quedó allí, de pie, inmóvil, mirándolos como si fueran una escena en una exposición, un cuadro grotesco enmarcado en las paredes de su propia casa.


			Ellos aún no la habían visto. Marisa dio un paso atrás. Luego otro. Sin hacer ruido, salió de la habitación. En el portal, una vecina entrometida la abordó con su habitual tono inquisitivo.


			—Hija, ¿y tu Ignacio? Hace tiempo que no lo veo.


			Marisa le sostuvo la mirada, esbozó una sonrisa y respondió con voz serena:


			—Fornicando con mi amiga. ¡Está estupendamente!


			Y se marchó, dejando atrás a la vecina, que se quedó con la boca abierta, luchando por procesar la información. 


			Salió a la calle sin rumbo, con el aire frío cortándole la cara, y una risa amarga, casi incrédula, le brotó de los labios. Pensó en la hipoteca compartida, en la trampa de las decisiones que parecen sensatas. Su abuela siempre decía aquello de «para puta y en chancletas, quieta». Nunca lo entendió del todo, pero ahora intuía que, quizá, su desgracia estaba en no haber comprendido a tiempo lo que eso significaba.


			Horas más tarde, paseaba junto al Guadalquivir, dejando que la brisa le enfriara las ideas. Volvía a tener dieciocho años, estaba sola en Madrid por primera vez. Un viaje que había marcado el principio de todo. Y, ahora, de alguna forma, también el final.


			2001


			Si la alegría pudiera medirse en saltos, a estas alturas llevaría un chichón de tanto estrellarme contra la luna. Así de contenta estoy. No dejo de repetirme: «Marisa, tienes delante la oportunidad de tu vida. Nada menos que encargada de tienda en Blockbuster». No es cualquier cosa. Es el videoclub definitivo, el que marcará un antes y un después en la sociedad. Un trabajo para toda la vida.


			


			Por ahora solo me llevo una película cada dos semanas, pero, cuando sea jefa…, lo haré todos los días. Eso sí es vivir. Y, además, da gusto ver cómo se potencia el talento joven, sobre todo el de las mujeres. Somos mayoría y, para rematar, ascendemos. Ahí está mi amiga Encarni, que ya es jefa. Las malas lenguas dicen que porque se ha liado con Javier, el jefe de zona sur. Qué casualidad. Seguro que los mismos que lo dicen también creen que el roce no hace el cariño. En fin, que la gente habla por hablar. Encarni se lo merece, porque curra como la que más. Y Javier, además, es simpático.


			El puesto nos lo jugamos entre Yoli y yo. Es buena chavala, pero viene con lastre. Se casa con su novio de toda la vida, Enrique. Pues que se case. Todo no se puede tener en la vida.


			Las tías de mi madre decían que no llegaría a nada, que acabaría limpiando escaleras. Pues aquí estoy, con aspiraciones, con futuro, con ganas de comerme el mundo. Y no me va a parar nadie.


			El único inconveniente de todo esto es el maldito autobús. Seis horas de trayecto y Yoli moviéndose como un perro soñando con correr. Dentro de poco eso se acabará. Cuando gane dinero de verdad, viajaré solo en AVE. Nadie me clavará los codos y podré, si me da la gana, encenderme un puro en el vagón, como hacen los millonarios. Sí, como mi padre en las bodas. Pero yo lo haré sin necesidad de celebrar nada. Un habano de los auténticos, aunque no me guste. Porque hay cosas que no se hacen por placer, sino por lo que representan.


			Ojalá mi madre estuviera aquí. Se quedaría boquiabierta con este piso. Porque no es una pensión cutre de esas con bombillas desnudas y sábanas que raspan ni un hotel de tres estrellas con moqueta descolorida y olor a fritanga. No. Nos han dado un piso de la empresa. Y no en cualquier sitio; no, señor. En plena Castellana. Que hasta sale en el Monopoly. De los caros. Como la mansión del príncipe de Bel-Air, pero en versión pisito madrileño.


			


			—¡Qué suerte, Marisa! —me dice Yoli con los ojos como platos.


			—¡Qué suerte! —le respondo sin acabar de creérmelo.


			Mi primera vez en los Madriles. Me falta la boina para ser Paco Martínez Soria en versión femenina. Bajamos del autobús y nos pedimos unas cervezas. Un brindis por nuestra nueva vida. El camarero se parte de risa con nuestro acento. Que los andaluces somos muy graciosos. Tópicos. Para un europeo, un español es un vago que duerme la siesta, adora los toros y toca las palmas con cualquier excusa. Para un español, eso es un andaluz. Para un andaluz, un sevillano. Y, para un sevillano, un trianero. Un juego de muñecas rusas hecho a base de prejuicios.


			Mi barrio es el tópico en carne y hueso. Pero ¿para qué explicarlo? ¿Para qué decir que no todos bailamos sevillanas, que muchos aborrecemos la siesta, los chistes fáciles y la holgazanería? A mí, de los toros, lo único que me interesa es la carne. Un buen chuletón con patatas. Cuando sea rica, tendré un jacuzzi en cada baño. Como leí una vez en el ¡Hola!, la riqueza de una persona se mide en cuántos cuartos de baño tiene. Mi sueño es tener veinte o treinta. 


			No comprendo qué demonios pasa en Madrid con los churros fríos. En el sur los llamamos calentitos por algo. Porque están calientes, carajo. Lo que no puede ser es ponerles ese nombre y luego servirlos helados. Claro que, aquí, ni churros ni leches. Nos han llevado los superjefes a cenar a un restaurante de esos lujosos, de los que tienen más cubiertos en la mesa que un regimiento. También ha venido Javier, el jefe de zona sur, que es el amigo especial de Encarni, la compi que ascendió. 


			Yo, por si acaso, aviso de que conmigo no cuenten para pagar. Nos han traído porque han querido y dicen que nos invitan porque les hemos caído bien. Que si las andaluzas somos muy salerosas y que qué arte tenemos. Otra vez los tópicos. Aunque mejor me callo. Con que me asciendan, me doy por satisfecha. No haría falta ni la cena. Pero cuando una es desconfiada por naturaleza, se le pasan cosas raras por la cabeza. Que si el sitio tan glamuroso, que si las miradas. Por un momento, imaginé que nos estaban insinuando algo. Luego veo que también ha venido Javier y me tranquilizo. Tengo demasiada imaginación.


			Hasta que Javier se larga antes de tiempo.


			¡Qué cabrón! Estoy segura de que le han dado la orden de esfumarse. Yoli se encierra en el baño a llorar cuando nos damos cuenta de que nos están jugando a los dados. Al principio pensamos que era una broma. Para ellos seguro que lo era. A mí, desde luego, no me hizo ni puta gracia. Yoli, de los nervios, se rio. La pobre no sabe ni cómo reaccionar. Joder, qué pardillas hemos sido. Todo encajaba: el piso de lujo, la facilidad para ascender, lo de Encarni. Teníamos la trampa delante de las narices y nos la hemos comido con patatas.


			Cuando vuelvo del baño y veo el percal, decido cortar por lo sano. Les digo que nos vamos. Que Yolanda no se encuentra bien, que tenemos que descansar porque al día siguiente madrugamos. El menos calvo me suelta que madrugaremos si ellos quieren. Que, si ellos quieren, no hace falta. Solo se me ocurre responder:


			—¡Gracias!


			Menuda mierda de respuesta. Lo pienso en el instante mismo en que la pronuncio. Pero ya está dicho. Agarro a Yolanda y les repito que lo sentimos mucho, pero que nos vamos en un taxi. Se enfadan, claro. Creo que a mí me había tocado el más calvo. Fantástico. Esto no venía en ningún manual de la facultad.


			Cuando por fin estamos en el taxi, el más calvo lo para y se sube sin más. Dice que quiere ir a un puticlub porque nosotras somos unas aguafiestas. El taxista lo deja en la puerta de uno que parece un palacete. Antes de bajar tiene el detalle, poco habitual entre puteros, de pagarnos la carrera hasta el piso de la Castellana. Qué generoso.


			


			Ahora estamos en el apartamento, sanas y salvas. Rezando para que no se presente ninguno. Si a mi madre le contara solo una parte, le daría un ataque.


			Yoli me da las gracias. Me dice que ella no quería hacerlo con el menos calvo. Que solo ha estado con su novio Enrique, que lo quiere mucho. Que al menos calvo no.


			A la mañana siguiente, suena el fijo de la casa. Es el jefe de Recursos Humanos. Le agradece a Yoli su esfuerzo y le desea suerte para la próxima oportunidad. Hasta ahí ha llegado su aventura. Yo, en cambio, solo tengo que hacer el curso y el puesto es mío. Debería estar contenta. Pero no lo estoy. Yoli me pregunta si quiero irme con ella.


			—No —le digo—. Me quedo. No te preocupes por mí.


			Me despido de mi amiga. Por muy cerdos que fueran, quiero pensar que lo de anoche se les fue de las manos con el alcohol. Que en el fondo son tipos decentes. O que, si pasa algo, podré esquivarlo. Tal vez me ciega el ascenso. No quiero recordar al más calvo de los superjefes. Espero que su paso por el prostíbulo lo haya dejado relajado. Ahora debo centrarme en el curso de encargada.


			Por si acaso, antes de irme a las oficinas, busco una ferretería y le pongo un pestillo a la puerta de la habitación donde duermo. Quiero suponer que solo tuvieron un mal día. Todo el mundo tiene derecho a uno.


			En la central, siendo honesta, la jornada ha ido bien. Subo en el ascensor hasta el octavo piso y me repito que imaginar cosas no sirve de nada. Tranquila. Encima, el curso no se me ha hecho pesado y no hay ni rastro de los superjefes calvos. Sí de Javier. Quizá las malas lenguas tenían razón sobre Encarni. Quizá es una trepa y se acostó con él para ascender. Aunque Javier no es igual que los otros. Es más joven, lleva el pelo largo, y hoy ha estado bastante agradable. Él no menciona la cena ni yo tampoco. Es mejor olvidar.


			Llego a mi planta. Suena una música. Espero que venga de algún vecino. No. Proviene del piso. ¿Qué hago? Puedo darme la vuelta y largarme, pero dentro está mi maleta.


			Respiro hondo y abro la puerta.


			Es el más calvo, que es valenciano, pero por las rayas que tiene en la mesa bien podría ser de las Rias Baichas o como se diga. No está solo. Lo acompaña una chica con pinta de caribeña. Por el tamaño de su falda-cinturón, diría que es puta. Un hombre insaciable. Aunque parece no creer en el amor sin gastar dinero. Bueno, sí, conmigo. A mí no me quiere pagar. Mierda. Me ha visto.


			—Larisa, ¿quieres coca? —pregunta.


			Niego con la cabeza. Tampoco le corrijo el nombre. No es momento para exquisiteces. Salgo disparada hacia la habitación. Cierro el pestillo. Intento respirar hondo, pero no puedo. Al menos con toda la coca que lleva encima no podrá apenas moverse. ¡Joder! Acabo de darme cuenta de que es un estimulante. ¡Qué mala suerte tengo! El pestillo me salvará. O eso quiero creer. Tengo miedo. No debí quedarme. Me viene a la cabeza Jack Nicholson en El resplandor. Solo espero que no haya un hacha en la casa. Yo soy Verónica Forqué. Y nunca me gustó su doblaje. Ya ni siquiera me río con la broma. Escucho pasos. Se acerca. Me llama. Intenta abrir la puerta. Me dice que salga, que no tire por la borda mi futuro. Que me una a la fiesta. Supongo que con eso se refiere a tomarme una raya. O quince, como él. Comienza a intentar echar la puerta abajo.


			Han pasado horas. No he pegado ojo. En algún momento, el más calvo se ha cansado y se ha ido. Menos mal que no es, digamos, Conan el Bárbaro.


			Recojo algunas cosas, ni siquiera todas. No quiero perder ni un minuto, no sea que despierte. No sé si ir a la Policía. Escojo la opción estúpida. Voy primero a la empresa.


			


			El jefe de Recursos Humanos me escucha muy atento desde el principio. Quiere que me quede claro que me comprende. Que empatiza conmigo. Asiente con solemnidad. Yo lloro. Él me dice que es normal, pero que todo se va a solucionar. Hace un par de llamadas y me dice que será mejor que pasemos a otra sala. Empiezo a sentir alivio. Tengo la intuición de que todo marcha por buen camino. En una empresa respetable, estas situaciones no son normales. Pero bajamos. Y bajamos. Y bajamos. Escaleras y más escaleras. Como si, en vez de estar en unas oficinas, estuviéramos descendiendo a los infiernos. Cuando llegamos, comprendo que he sido imbécil otra vez. Es un sótano pequeño y oscuro; cuatro sillas y una mesa. Llamarlo «sala» es hacerle un favor. Me indica que me siente, él también lo hace. Y entonces entran Javier y los calvos. Se me hiela el estómago. Se sientan todos, excepto Javier. Él se queda de pie, atrás del todo. He sido una ilusa pensando que el jefe de Recursos Humanos me iba a ayudar. No es más que un mandado de los supercalvos. Me han traído a una trampa y, para colmo, he aceptado sin rechistar. Si antes fui estúpida, ahora estoy batiendo mi propio récord. 


			Dicen que lo que estoy contando es un delito de calumnias. Que no es una amenaza, pero que conocen a gente que conoce a gente que podría hacerme daño a mí y a mi familia. Pero insisten; no es una amenaza. No les creo. El de Recursos Humanos ya no derrocha empatía conmigo. Con ellos sí. Asiente a todo. Me mira como si dijera «qué mala eres, Marisa, que no dejas a los puteros vivir tranquilos y ser ellos mismos». Me repiten que me estoy equivocando. Tanta presión hace que empiece a dudar. ¿Seguro que los dados en el restaurante no eran una broma sin más? Quizá estoy viendo fantasmas donde no los hay. «Ves demasiadas películas de la empresa», me dicen. Yo asiento. Me ponen unos documentos delante. Me dicen que firme. Que así, quizá, no se me caiga el pelo. Asiento otra vez, me sorbo los mocos. Entonces veo a Javier. Desde su rincón, me hace un gesto con la cabeza: no firmes. No digo nada. Pero me dan ganas de preguntarle en voz alta: ¿en qué quedamos? Me mira con pena. Y, de pronto, caigo en la cuenta. No está conforme con lo que están haciendo. Es un capullo, sí, pero tal vez no es tan malvado. Tal vez tiene remordimientos. Es como Constantino Romero en El retorno del Jedi queriendo volver al lado del bien. No sé qué pone en esos papeles porque la letra es tan microscópica que no soy capaz de leer ni una palabra. Pero sé que no me convienen. Y sé que no pueden obligarme. El visionado de películas judiciales me resulta útil por una vez.


			—No firmo sin mi abogado.


			Se ríen. Pero están incómodos. Creían que esto ya estaba hecho; ahora dudan. Me insisten. Me evado. Pienso en Waterworld. Pienso en la injusticia que cometió la crítica con Kevin Costner. Me insisten más. No van a doblegarme. Si Kevin Costner salió adelante, yo también. Se nota que están nerviosos. Al final, se desesperan y me dejan marchar. 


			Como salí del piso con lo puesto, solo tengo dinero para un billete de vuelta a Sevilla. Por supuesto, he perdido mi empleo. Me da igual. Tampoco denuncio. Solo quiero seguir estudiando.


			Un año después, me encuentro a un excompañero del Blockbuster. Me pregunta por qué dejé el trabajo. «No era para mí», le digo. Y no entro en más explicaciones. Solo le digo que no quiero ver más películas de terror en mi vida. Él sigue hablando. Me cuenta que a Yolanda le ofrecieron el puesto cuando yo desaparecí. Dice que se fue a Madrid a hacer el curso de capacitación. Ahora es una jefa. Recuerdo que quería mucho a su novio Enrique. No sé si se casarían. Por si acaso, no pregunto.


			


			Después de aquel fin de semana en Madrid, Marisa no volvió a ser la misma. Esperó que le sirviera de lección para la vida, pero ahora dudaba de ello. Si deseaba que esta vez fuera diferente, debía analizar minuciosamente su comportamiento y entender por qué no percibió las señales que indicaban que Ignacio era, en realidad, un completo y eminente gilipollas.


			Ambos habían sido compañeros de clase en su infancia. Provenían de un barrio de Sevilla conocido por su gente acomodada; sin embargo, ellos carecían de recursos. Para las madres más bondadosas de sus compañeros, eran dignos de lástima. Marisa apenas recordaba haber intercambiado más de una o dos palabras con Ignacio en esa época. Él sufrió lo que ahora se denomina «bullying», lo que provocó su salida del colegio. En ese momento, Marisa le perdió la pista. Años después, se reencontraron en una reunión de antiguos alumnos. Parecía otra persona, proyectaba una tremenda confianza en sí mismo y una gran ambición. Marisa llegó a la conclusión de que, en ocasiones, no se diferenciaba mucho de él. 


			En Cataluña, se decía que los ciudadanos más independentistas eran aquellos de origen andaluz o extremeño, quienes se volvían más radicales para ser aceptados. Eran los llamados «charnegos». Extrapolando, algo similar les sucedía a ellos. Cuando Ignacio le propuso matrimonio, Marisa no aceptó de inmediato porque pensaba que él tendría que esforzarse mucho más. Ella no era una cualquiera que se encontrara por la calle, no. Que al menos le regalara la luna; pero la luna, o al menos otra cosa, se la estaba dando a otra.


		


	

		

			


			2. Ignacio I


			—Como tu terapeuta, Ignacio, te digo que debes ser responsable. Ya sea como vecino, ciudadano, jefe o novio, tenemos obligaciones que respetar. No puedes acostarte con quien te de la gana solo porque te apetezca; muchos querríamos hacerlo y no lo hacemos. Hay que establecer límites. Por eso, debes asumir el enfado de Marisa. ¿Me entiendes? —preguntó Luca.


			Lo entendía, pero dudaba que él me comprendiera a mí. Aunque fuera uno de los psicólogos más prestigiosos, además de argentino, el país de los psicoanalistas por excelencia, y generalmente estuviéramos en sintonía, esta vez no era el caso. La separación me había dejado destrozado. Marisa, mi media naranja, me había abandonado por un error del que necesitaba redimirme o la culpa terminaría por ahogarme.


			—Sé que no te gusta hablar del incidente de tu niñez. Pero es el momento de profundizar en ello. Porque tiene mucho que ver con tus errores actuales y no podemos ignorarlo. Siempre dijiste que te gustaba Spider-Man, y una frase que te encantaba era la de su tío. ¿Cómo era…? «Una gran fuerza conlleva una gran responsabilidad», que va al hilo de lo que llevo media sesión diciéndote. ¿Podrías contar una vez más el incidente?


			No me apetecía en absoluto volver a hablar de aquellos días. Pero supongo que para revolcarse en la miseria es para lo que uno paga a un loquero como Luca.


			—Claro —dije, armándome de paciencia—. Pero no es la «fuerza»; la Fuerza es clave en Star Wars. La frase a la que te refieres es exactamente…


			


			1990


			«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Estas palabras no las pronunciaba cualquier persona, sino el tío Ben, el tío de Spider-Man. Hoy en día, todos conocen esta frase gracias a las diversas adaptaciones cinematográficas, pero en aquella época solo los lectores asiduos de cómics la reconocían. Yo la leí a los seis años, y se puede decir que fue uno de los primeros recuerdos que me acompañó el resto de mi vida.


			Por aquellos años, anhelaba ser un justiciero e ir tras los malos. Soñaba que caía de un edificio y, en el último segundo, en lugar de estrellarme, remontaba el vuelo. Volar, aunque fuera en sueños, era una experiencia que recomendaba a mis amigos. No es que se lo dijera a demasiada gente, ya que quienes me rodeaban no eran multitud. Mis progenitores me señalaban que cualquier cosa podía lograrse en la vida con esfuerzo. Y, como eran muy católicos, yo rezaba a diario para que le tocara la quiniela a mi padre o para que me picara una araña radiactiva. Vamos, lo que el Señor dispusiera estaría bien.


			Mi hermana mayor, Cristina, insistía en que los superhéroes no eran reales. Yo me enfadaba mucho por esa blasfemia. ¿Qué sabía Cristina de superhéroes? Si existía Jesucristo, quien obró múltiples milagros, incluido resucitar, ¿por qué no iba a ser verdad lo que contaban los cómics?


			Conforme fui creciendo, también leí tebeos de mutantes. En ellos, el profesor Xavier entrenaba a los más jóvenes para que aprendieran a usar sus poderes. Yo no era muy estudioso; sin embargo, a esa escuela sí que quería ir. Sería un mutante más. Además, si era un hijo del átomo, las habilidades especiales serían por nacimiento, como los reyes, y no porque te pique un bicho o algo peor. Esta me parecía una mejor opción para conseguirlos; era un niño muy práctico.


			Mi abuelo materno, Antonio, era ciego; me financió la compra de numerosos cómics. Este venerable señor tenía una mejor situación económica que mis padres y era un amante de las historietas. Lo único que me pidió a cambio fue que se las leyera primero. Con su ayuda, me convertí en el mayor coleccionista del barrio. Como consecuencia, la mayoría de los niños de la zona quisieron ser mis amigos para leer los cómics.


			Después de mi noveno cumpleaños, comencé a sentirme diferente. Algo crecía en mi interior. Meditaba mucho mientras estaba en el váter con algún tebeo, sin llegar a una conclusión definitiva. Quizá el señor Jesús había prestado atención a mis plegarias. Sin embargo, no hablé de esas sensaciones con mi familia ni con mis amistades. No creía que pudieran entenderlo. Yo consideraba que no había cosa que no supiera, y por eso no solía escuchar. ¿Para qué? Los héroes que me gustaban no hablaban; se dejaban de sandeces y pasaban a la acción.


			Un sábado me levanté pensando que sería una mañana cualquiera. Desde luego, nada me hubiese preparado para lo que estaba por acontecer. Llevaba días observando mi cuerpo, en concreto mi pene. Un pene que siempre había estado normal: a veces meaba, otras veces simplemente estaba ahí. Pero ese día se comportó de manera extravagante. Comenzó a animarse, a crecer, y empecé a tocarme. Pasé a la acción como un héroe, pensando solo en el bien de la humanidad, como el Capitán América. Esto continuó durante la semana siguiente. Me esforcé al máximo, aunque sin resultados ostensibles. Cansado por la lucha, me puse a cavilar. ¿Qué me pasaba? Nunca había escuchado que a nadie le sucediera eso. ¿Era el elegido? ¿Podría ser el inicio de la aparición del superpoder con que siempre había soñado?


			Una tarde, en catequesis, se abrieron nuevas posibilidades. Doña Rosario habló de un tema que hasta ese momento no se había tratado y que, para mí, no podía ser una coincidencia. Habló de no tocarse. No tocarse, ¿por qué? ¡Coño, que nos quedábamos ciegos! Decían que te quedabas ciego… ¿Ciego? Quería hablarlo con el chico que se sentaba a mi lado, Pablo, con quien tenía una buena relación y era muy listo; sin embargo, por muy inteligente que fuera, no creía que supiera tanto como yo de demonios, y menos de superhéroes. Así que me callé y no le pregunté. Desgraciadamente, viendo lo que pasó con doña Rosario, no podía confiar en ninguna persona. Como algunos mutantes de los cómics, mis poderes no aparecerían de un día para otro. No me quedaba otra que darme prisa para aprender a usarlos y que cuando apareciesen los malos pudiese enfrentarme a ellos con opciones de salir victorioso. Y es que lo de mi cuarto no era algo normal. No podía serlo. Yo me sacaba la pilila y la frotaba. La frotaba poco a poco, como hacía Aladdín con la lámpara. El caso es que, al final, salía un líquido. Y aquello, claro, tenía que significar algo. Yo lo sabía. Era cuestión de lógica. Energía concentrada, un esfuerzo descomunal que tenía que ir a alguna parte. O no. Que también podía ser como decía la catequista. Si ella tenía razón y no era una agente encubierta de una organización de malhechores con ambiciosos planes de dominación mundial, entonces lo mío no era un superpoder. Era algo diabólico. Y todo por tocarme.


			Si lo fuese, había otro problema. ¿Cómo sabía que me tocaba? Porque yo siempre estaba solo. Y, sin embargo, ella lo sabía. Se le notaba en la cara cuando hablaba del asunto en catequesis. Su charla había sido por mí, sin duda. ¿Brujería? ¿Magia negra? La posibilidad se abrió paso como un cuchillo en la mantequilla. Doña Rosario podía tener un pacto con el mismísimo Belcebú. Su supuesto enemigo podía ser en realidad su amo. Entonces, me pareció que quizá había bebido demasiada Fanta. Pero, justo cuando mi cerebro iba a calmarse, otra posibilidad golpeó mi cabeza con la fuerza de un ladrillo: que el demonio no trabajase solo, sino que tuviese un acuerdo con la Organización Nacional de Ciegos Españoles. ¿Y si el plan era que los niños nos quedáramos ciegos para terminar vendiendo cupones de lotería? ¿Y si los jefes de la ONCE estaban detrás de todo?


			La idea me dejó frío. Mi abuelo Antonio, que trabajaba en la ONCE, podía estar en peligro. Y con lo bueno que era, siempre comprándome cómics. Miré a mi alrededor con ojos nuevos. El mundo adulto había llegado. Muchas veces había oído aquello de «no quieras crecer, que ahí empiezan las obligaciones». Ahora lo entendía. Pero no podía yo solo. Tocaba acudir a un poder superior, mi mamá.


			Esa tarde llegué temprano a casa. Me duché, me puse el pijama y fui al salón con determinación.


			—¿Podemos hablar?


			Mi madre, sin apartar la vista de Emilio Aragón, que salía en la tele como siempre en la cadena amiga, asintió distraída. Inspiré hondo.


			—Sospecho que tengo superpoderes. O, si no, que Satanás quiere que me toque, me quede ciego y acabe en la ONCE con el abuelo.


			Mi madre frunció el ceño. Pude ver el dilema reflejado en su cara: responderme, darme una torta o ignorar el tema y volver a Emilio Aragón. Al final, optó por el silencio. Y ahí supe que estaba solo en esta batalla.


			—¡Ignacio! Esta vez has compartido más detalles. Es un buen paso. Por fin dejas de darle vueltas a lo de Marisa. Al menos hasta que asimiles los últimos acontecimientos y tengas el valor de ser sincero contigo mismo. ¡Vamos por buen camino! Sigamos saliendo de este bucle infinito. Cuéntame, ¿qué hiciste ayer? Dijiste que pusiste el fútbol en casa, ¿no? —preguntó mi psicólogo, que prefería llamarse terapeuta; vaya usted a saber por qué.


			Noté que intentaba disimular su ansiedad. Me miraba con esa mezcla de compasión profesional y curiosidad malsana, como si fuera un periodista de la prensa rosa olfateando un escándalo.


			—Sí. Cristiano Ronaldo marcó un golazo por la escuadra y lo celebré. —Luca asintió—. Luego, estuve revisando el álbum de fotos del año trágico. Ojalá hubiera existido internet en esa época. Habría llegado con más experiencia. Hoy los críos apenas saben hablar, pero encuentran porno en dos clics. Ahora que lo pienso, me serví un wiski con hielo. Una botella que costaba más de lo que cualquiera de mis empleados gana en un mes. Y apenas bebí un par de sorbos. No me apetecía.


			—¿Te parece necesario hacer tanta ostentación?


			—Sí —respondí sin dudar—. Por cierto, recuerdo que pasé las fotos con atención. Ahí estaba yo, sonriente con mis cómics. También con el disfraz de Spider-Man, uno cutre que me hizo mi madre.


			—Entiendo. ¿Y qué más?


			—Nada que no te haya contado quinientas veces. Pensé en aquel botellón en el que, ya de adolescente, compartí como una gracia que de niño creyese tener superpoderes. ¿Por qué lo dije? Ni idea. Aún recuerdo a Cayetano y Roberto. Juraron que guardarían el secreto y los cabrones lo divulgaron a los cuatro vientos. Desde entonces, me llamaron X-Men o Spider-Man. Me agradecían los consejos de aviación. Según ellos, me masturbaba para volar. Me advertían que tuviera cuidado con el profesor de Religión, que los de la ONCE lo tenían en nómina. Me reía mucho con ellos. Me habría hecho más gracia si no me hubieran jodido la vida. No sé si Marisa llegó a enterarse. Hace poco intentó preguntarme por aquella época. Esquivé el tema.


			No necesitaba pagarle a un profesional para que me dijera que esa etapa me marcó. Un camarero haría el mismo trabajo por el precio de dos copas. Luca permanecía imperturbable, ni aburrido ni atento. Así que proseguí.


			—Cuando dejé el barrio, juré volver con más dinero y poder que aquellos cabrones. Mi padre se avergonzaba de mí. Nunca me lo dijo, pero lo sabía. Bastante tenía con ser pescadero y vivir en Los Remedios para que, encima, su hijo le saliera gilipollas. Aprendí el oficio para que me dejara estudiar en la universidad. Me afilié al partido más fuerte del país, el conservador. Tenía que borrarme el sambenito de pringado.


			Luca seguía sin pestañear. Hubiera pagado por un rostro como el suyo para jugar al póquer.


			—La culpa de perder las elecciones la tuvieron algunos idiotas como aquel ministro de Defensa que gritó «¡viva Honduras!» cuando estaba en El Salvador. Y es que encima eran enemigos ancestrales. Esas cosas hacen que un país parezca un chiste. Aunque, pensándolo bien, lo era. Y lo peor es que no me dejaron ascender en el partido por falta de un padrino. Irónico, porque ahora me invitan a actos y cenas. La pela es la pela. Y, hablando de dinero, con Marisa no fui del todo transparente. —A Luca no le hacía gracia que volviera a hablar de mi ex. Pero él no pagaba la sesión—. No compré el piso al que nos mudamos. Preferí que sacáramos una hipoteca. Pude haberlo pagado al contado, pero me gustaba la idea de que la deuda la mantuviera atada a mí. Si hubiéramos tenido hijos, habría sido distinto. Con los juzgados infestados de feminazis, me habrían sacado hasta los intestinos. Pero no tuvo forma de desplumarme.


			—No quieres que te extorsionen, pero ¿te encantaría hacerlo tú?


			—Obvio. Si el extorsionador soy yo, no me parece tan mala idea —sonreí—. Es broma. No pongas esa cara, Luca. Nunca haría eso. Pero a veces parece que debo disculparme por ser rico. Me lo gané. Empecé limpiando pescado y estudiando de noche. Cultura del esfuerzo, meritocracia. Eso valoro en mis empleados.


			Luca no hablaba, así que seguí.


			—Te diré algo que nunca le he contado a nadie. Para ser rico, además de las ganas, hay que estar en el sitio adecuado en el momento oportuno. En la pescadería conocí a Mercedes. Viuda, sin hijos. Compraba más pescado del que comía. Por agradar. Me tomé la molestia de acercarme. Iniciamos una bonita amistad. Caminábamos juntos, veíamos películas. Pronto dejó de necesitar a su chófer. Un parásito. Me pidió que dejara la pescadería para ser su asistente. No quería cobrarle de lo bien que nos llevábamos. Muchos empezaron a murmurar. Tonterías, yo soy un caballero. La llevaba al médico, a su casa en Sotogrande. Me quería como al nieto que nunca tuvo. Aunque, claro, un nieto no se acuesta con su abuela. Y yo me acosté con ella. Por eso me merecí hasta el último euro cuando murió. Su sobrino, Gerardo, se enfureció y empezó a perseguirme, pero tuvo mala suerte: meses después, apareció flotando en el Guadalquivir.


			—¿Qué hiciste cuando te enteraste?


			—Estaba en El Rocío. Recé por él. Soy cristiano, no guardo rencores. La policía sospechó. Un vasco, Gorka o algo así, fue insistente. No entiendo qué hace un vasco en la Policía Nacional. ¿Qué será lo próximo? ¿Una pandemia mundial? Pero no tenían nada. 


			—¿Y qué te inquieta ahora? —preguntó Luca.


			—Marisa. ¿Cree que puede dejarme? Intenté explicarme, contarle que soy adicto al sexo. No le fui infiel por placer. Es una patología. Soy completamente inocente.


			—Ignacio…


			—Es una maldición. Siempre estoy excitado. Desde niño. Es terrible.


			Luca suspiró.


			—Y, ahora, si Marisa se va con otro, no haré como mi padre.


			—¿Qué hizo tu padre?


			—Cuando mi madre le ponía los cuernos, él decía: «Mejor un bombón para dos que una mierda para mí solo». Y yo no pienso lo mismo.


		


	

		

			


			3. Marisa II


			Horizonte. Uno de los tres laboratorios de reproducción asistida más innovadores de España. Y también el más caro del sur de la península.


			Por fin, Marisa se había atrevido a visitarlo. Le parecían unas dependencias de lo más futuristas, diáfanas y con un blanco nuclear que casi la obligaba a apartar la mirada. En este lugar tenía la misma sensación que en las Setas de la Encarnación. Sentía encontrarse en una nave espacial a punto de despegar. 


			La cantidad de veces que de joven no comprendió que otras mujeres barajasen la opción de ser madre soltera. Y, ahora, mira dónde estaba. Su madre solía decir que no encontrar a un hombre digno era culpa de la mujer y, más aún, un fracaso total, su incapacidad por mantenerlo cerca. Lo segundo era una chorrada, pero en lo primero llevaba toda la razón. Había pensado que Ignacio era el hombre adecuado… Le daban ganas de pegarse un tiro. 


			Hacía una semana que la abordó debajo de su casa. Ella únicamente lo escuchó para hablar del piso y poder llegar a un acuerdo, porque, cuanto antes se solucionara, mejor. Intentó ser suave, por mucho que lo sucedido con Isa la hubiese afectado. Él, de primeras, pareció arrepentido, pero fue hablarle de que debían poner en venta el apartamento y comenzó a comportarse como un energúmeno. Le daba igual ser el avalista. Marisa fue consciente de que no lo conocía. Esa mirada cargada de odio la había llegado a asustar, por no hablar del siniestro detalle de que había averiguado el sitio donde se había ido a vivir. Para que la dejara tranquila, tuvo que meterse en un bar cercano y esperar a que se marchara. Desde ese día, no lo había visto y esperaba que pronto se aburriera también de llamarla. Evidentemente, el tema del piso lo verían con unos abogados. 
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¢Y si tu mejor amiga se acuesta con tu novio... y ti solo quieres quedarte con la Polaroid?
Marisa lo perdid todo. ahora le toca reinventarse con mds torpeza que épica, pero con mucha guasa.
Una comedia hilarante sobre lo que queda cuando se rompe casi fodo... menos las ganas de reir.
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