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			PRÓLOGO 
Entre tú y yo

			Cuando era pequeña, me encantaba correr riesgos. Podía balancearme sobre un tronco al borde de un arroyo en el bosque de Nutbush, Tennessee, el lugar donde crecí, sin pensar por un segundo en lo que podría pasarme si me caía en esa agua pantanosa. Jugaba y provocaba a los animales, ya fueran caballos, mulas e incluso serpientes. Ahora les tengo miedo, pero no cuando era niña, entonces no tenía miedo de nada. Un día en que estaba jugando en el bosque, encontré una pequeña serpiente verde y pensé: «¿De dónde habrá venido?» Estaba segura de que la cría debía haberse alejado de su madre sin querer. Entonces, tomé un palo y fui a buscar su nido. Cuando lo encontré, como era de esperar había en él una serpiente grande y fea, lista para atacar y proteger a su cría. Inmediatamente, el instinto asumió el control, no el miedo, sino la autoconservación, que me hizo saltar y correr tan rápido como podía hasta llegar a un lugar seguro. Mis trenzas se deshicieron y la faja de mi vestido se soltó y se cayó. Lo importante es que aprendí bien cuándo había que huir de las serpientes.

			A lo largo de mi vida, muchas veces me han preguntado cómo he podido superar todo aquello. Porque aunque hice y me hicieron cosas peligrosas, en el momento justo algo me decía siempre cuándo correr, cómo sobrevivir. No importa qué me sucediera, lo sabía en cada ocasión. Así que decidí que tal vez debía vivir y que si estoy aquí es por alguna razón. Y tal vez esa razón sea compartir mi historia contigo.

			Puedes pensar «Tina, ya conocemos tu historia. Sabemos todo sobre Ike y el infierno que viviste con él. Sabemos que escapaste de esa terrible relación y todo lo que soportaste». Pero piensa que, a estas alturas de mi vida, he pasado mucho más tiempo sin Ike que con él. Cuarenta y dos años para ser exactos. Esa es toda una segunda vida, con tantas aventuras, logros y amor que superaron mis sueños más osados. Pero también ha habido momentos difíciles. Durante los últimos años, he tenido que afrontar desafíos de vida o muerte que nunca, nunca me hubiera esperado. Déjame contarte mi historia.

		

	
		
			1 
Lo mejor

			Give me a lifetime of promises and a world of dreams

			Speak the language of love like you know what it means

			[Dame una vida de promesas y un mundo de sueños

			Habla el lenguaje del amor como si supieras lo que significa]

		

	
		
			–Tina, ¿te casarías conmigo? —Esa fue la primera propuesta de matrimonio de Erwin Bach, un amor a primera vista, el amor de mi vida, el hombre que me hizo sentir aturdida la primera vez que lo vi. Lo dijo con su peculiar inglés, porque es alemán y el inglés no es su primer idioma, pero me gustó. Probablemente se sorprendió un poco cuando le contesté:

			—No tengo una respuesta.

			Todo lo que sé es que no fue ni un sí ni un no. Eso sucedió en 1989, después de haber estado juntos durante tres años. Yo iba a cumplir cincuenta y Erwin, que tenía treinta y tres, pensó que yo necesitaba un compromiso por su parte. Fue muy cortés por su parte ofrecérmelo, pero me encantaba nuestra relación tal como era. Además, no estaba segura de lo que sentía respecto al matrimonio. El matrimonio puede cambiar las cosas y, en mi experiencia, no siempre para mejor.

			Veintitrés años después (no está mal para no haber asumido un compromiso), Erwin me lo propuso nuevamente. Esta vez eligió el momento oportuno perfecto. Estábamos con una docena de buenos amigos navegando por el Mediterráneo en el yate de nuestro amigo Sergio, el Lady Marina. Mirando en retrospectiva, debería haberme dado cuenta de que estaba a punto de suceder algo importante. Estábamos en un lugar muy bonito, pero no era lo suficientemente romántico para Erwin. Más tarde me enteré de que consultó a Sergio, quien le sugirió que navegásemos hasta la isla griega de Skorpios.

			—Erwin, ese es el mejor lugar que conozco para un momento romántico —le aseguró Sergio.

			Esa noche, cuando el yate cambió de rumbo y comenzó a navegar a toda velocidad hacia un nuevo destino, le pregunté:

			—¿A dónde vamos, cariño? —Erwin me respondió con vaguedades y fingió no saberlo, lo que debería haber levantado mis sospechas ya que Erwin siempre lo sabe todo. Al despertar a la mañana siguiente, tenía ante mi vista la hermosa Skorpios, el antiguo retiro de Onassis con la famosa caseta de baño con puertas azules de Jackie silueteada en la orilla.

			Pasamos un día apacible en el barco —yo siempre encontraba algún lugar con sombra para proteger mi piel mientras todos los demás tomaban el sol—, y luego nos separamos para prepararnos para la cena. Cuando nos reunimos con nuestros amigos para tomar un cóctel, todos los hombres vestían de blanco. «¡Qué bonito! Se ven muy guapos con esos pantalones y camisas blancos», pensé. También las mujeres iban muy arregladas con sus galas veraniegas. Yo llevaba un vestido de lino negro, fresco y elegante. Estábamos pasándolo de maravilla con una excelente compañía, una suave brisa y una noche de luna llena. Luego, después de la cena, el ambiente cambió: de repente, percibí que había cierta expectación, incluso emoción en el aire. Me preguntaba qué es lo que estaba pasando.

			Noté que todos tenían sus ojos puestos en Erwin, quien se acercó a mí y se arrodilló. Sostenía una pequeña caja sobre la palma de la mano que extendió hacia mí en un gesto inolvidable.

			—Ya te lo he preguntado antes y ahora te lo pregunto de nuevo: Tina, ¿te casarías conmigo?

			Ahora sí que lo dijo en un inglés perfecto. Los hombres se secaban las lágrimas de los ojos —no podía creer que estuvieran llorando—, y las mujeres gritaron ¡yuju! cuando le respondí con un enfático ¡sí! En ese momento le estaba diciendo sí a Erwin y sí al amor, un compromiso que no me era fácil hacer. Quiero decir, que estaba allí con mis setenta y tres años y a punto de ser una novia por primera vez. Sí, por primera vez. Me llamo Tina Turner y estuve casada con Ike Turner, pero nunca fui una novia.

			Voy a contarte acerca de mi boda con Ike, si puede llamarse boda. Yo no era el tipo de chica que fantaseaba con hacerse mayor para tener una gran boda. Claro que imaginé que me casaría algún día, pero en Nutbush no conocíamos las bodas caras, y menos de esas en que la novia lleva un vestido blanco con velo y todos esos adornos. No recuerdo ceremonia alguna como esa porque tanto mis padres como mis tías y tíos ya se habían casado cuando yo nací (o, directamente, nunca se casaron).

			Cuando Ike me propuso matrimonio, no hubo nada de romántico, nada en absoluto. Él estaba tratando de escapar de una situación difícil con una exesposa que en cuanto se enteró de que teníamos un disco de éxito quiso conseguir algo de dinero de él. Ike había estado casado tantas veces que yo había perdido la cuenta, y todas esas exesposas se sumaban a las innumerables novias que iban y venían a velocidad vertiginosa. Ike se acostó, o al menos lo intentó, con todas las mujeres de nuestro círculo, ya estuviesen casadas, solteras o lo que fuera. No recuerdo bien por qué casarme era una solución a ese problema financiero en particular, pero en la mente de Ike era la maniobra adecuada para aquella situación, así que inesperadamente un día me preguntó:

			—¿Quieres casarte conmigo? —Solo así, brusco, cortante, sin sutilezas. Esa era la forma de ser de Ike.

			No quería casarme y, ahora en la distancia, me doy cuenta de las pocas ganas que tenía de hacerlo. En ese momento, ya había visto y sufrido lo peor de Ike. Nuestra vida juntos siempre fue muy complicada: teníamos una familia con cuatro hijos por criar (Ronnie, el hijo que tuvimos juntos; Craig, de una relación anterior mía, y también Ike júnior y Michael, los niños que Ike tenía con su última esposa, Lorraine), y compartíamos una carrera, así que no tuve muchas opciones.

			Pensé que ya que nos casábamos debería al menos actuar en consecuencia. Así que me puse el mejor vestido que tenía y un elegante sombrero marrón de ala ancha. ¿Por qué un sombrero? No lo sé, solo creí que era lo correcto. No quería parecer sexi, como cuando salía al escenario o estaba en un club, por eso pensé que un sombrero haría que todo pareciera más serio, al estilo de una boda. En cuestiones sociales (y modales) no tenía a nadie que pudiese guiarme, había de confiar en mis propios instintos. Por culpa de Ike no tenía amigos, por lo que intentaba aprender de la gente que veía dondequiera que fuésemos, observando y aprendiendo en los aeropuertos, en otras ciudades, especialmente cuando actuábamos en Europa. También leía revistas de moda como Vogue, Bazaar y Women’s Wear Daily, de manera que trabajaba constantemente para mejorarme a mí misma. Con ellas aprendí a vestirme, a cómo usar maquillaje y cómo desarrollar un estilo personal.

			Ese día de la boda, que no parecía el de mi boda, terminé de vestirme y me senté con Ike en el asiento trasero del coche. Duke, que normalmente era el conductor de nuestro autobús, se sentó tras el volante, dispuesto a llevarnos a la frontera con México. Él y su esposa, Birdie, se ocupaban de nuestros muchachos cuando estábamos de gira y eran parte de mi extensa familia, así que estuvo bien tenerle cerca en ese viaje.

			Ike siempre tenía sus propias ideas. Pensó que Tijuana sería un buen lugar para tener una ceremonia rápida, y que podría encontrar a alguien para hacerlo sin que le pidieran una licencia o un análisis de sangre. Puede que ni siquiera fuese legal, pero no tenía sentido cuestionar sus motivos, pues hacerlo solo lo haría enfadar y eso podría terminar en una paliza. Definitivamente, no quería un ojo morado en el día de mi boda.

			En esa época, Tijuana era un lugar sórdido y lleno de garitos. Una vez que cruzamos la frontera, fuimos por un camino polvoriento —pero que muy polvoriento— y encontramos la versión mexicana de un juez de paz. En una pequeña y sucia oficina, un hombre puso unos papeles sobre un escritorio para que yo los firmara, y eso fue todo. Puede que no tuviese mucha experiencia en bodas, pero se suponía que una ocasión así debía ser emotiva y feliz. No hubo nada de eso en esta boda. Nadie dijo: «Puedes besar a la novia». No hubo brindis ni felicitaciones, ni nadie mencionó lo de vivir «felices para siempre».

			Por malo que fue ese comienzo, lo que vino después fue aún peor. El tiempo en que Ike permaneciera en la sucia y polvorienta Tijuana, quería divertirse, pero con su propia clase de diversión. ¿Adivinad a dónde fuimos? A un burdel… ¡en mi noche de bodas! Nunca, nunca, le conté esta historia a nadie porque yo también estaba desconcertada.

			La gente no puede imaginarse la clase de hombre que era: el tipo de hombre que lleva a su nueva esposa a un espectáculo sexual en vivo justo después de la ceremonia de matrimonio. Allí me senté, en ese sucio lugar, mirando a Ike por el rabillo del ojo, preguntándome: «¿Realmente le gusta esto? ¿Cómo puede gustarle?» Fue todo tan feo. El «intérprete» masculino era poco atractivo y aparentemente impotente, y la chica… bueno, digamos que lo que estaba en exhibición era más ginecológico que erótico. Me sentía abatida y al borde de las lágrimas, pero no había escapatoria, no podíamos irnos hasta que Ike no estuviese listo, y parecía que se lo estaba pasando bien.

			Aquella experiencia fue tan perturbadora que la reprimí, simplemente la borré de mi memoria. Para cuando volvimos a Los Ángeles, ya había creado una historia completamente diferente: una fantasía de fuga romántica. Al día siguiente, estaba presumiendo con la gente.

			—¡Adivina qué! Ike me llevó a Tijuana y… ¡nos casamos ayer!

			Me convencí a mí misma de que era feliz, y lo fui por un tiempo muy breve, porque la idea de que estaba casada tenía un significado especial para mí. Para Ike, sin embargo, era solo una transacción más: nada había cambiado.

			Bueno, si esa boda había sido una pesadilla, el día en que me convirtiera en la mujer de Erwin Bach, iba a ser un sueño. No, más aún, un cuento de hadas completo: con una princesa, un príncipe y un castillo, nuestro castillo: el Château Algonquin, en las afueras de Zúrich, Suiza, donde vivíamos desde hacía quince años. Esta vez decidí organizar cada detalle yo misma. Ningún organizador de bodas sería capaz de imaginarse lo que rondaba por mi cabeza. Quizás fue una locura asumir toda esa responsabilidad, pero estaba decidida a convertir mis fantasías en realidad, a mi manera.

			Me gusta conseguir que las cosas se hagan. Primero, llamé a mi amigo Jeff Leatham, un renombrado diseñador floral con el que trabajé durante años, y le pedí que transformara los terrenos del castillo en una glorieta para la recepción llena de plantas y flores.

			El siempre importante vestido de novia ya estaba colgado en mi armario. Decidí que no lo quería blanco porque ese día no era únicamente para mí. Las novias que llevan grandes vestidos blancos acaparan toda la atención y nadie se fija en el novio. No quería opacar a Erwin, este era un matrimonio de dos personas. Llevo décadas vistiendo de Giorgio Armani y en uno de sus desfiles en Beijing vi un vestido precioso, una creación irresistible de tafetán verde, tul de seda negro y cristales de Swarovski. Cuando me lo probé me sentí como una verdadera Cenicienta. De hecho, me gustó tanto que tuve que comprarlo, «aunque nunca me lo ponga», me dije. Pero en mi corazón sentía que ese vestido estaba destinado a ser el de novia. Al igual que la mayoría de las mujeres, yo no tengo un cuerpo perfecto: un cuello y torso cortos, unos pechos prominentes, y lo que podríamos calificar de brazos «maduros». Una vez que los magos de Armani terminaron de modificarlo para adaptarlo a mi cuerpo, el vestido era perfecto. Le añadí unos leggins y un velo de tul negros. A Erwin le pareció el vestido (y yo) una obra de arte.

			Me preguntaba si una novia tenía que tener siempre damas de honor. Esta fue otra de las ocasiones en que estuve feliz de romper con la tradición. Aunque tengo varias amigas íntimas, no quería estar rodeada de mujeres el día de mi boda. De alguna manera, esa idea me llevó al pasado, de vuelta a Ike y a todas las mujeres que siempre tuvo a su alrededor, a las amantes y los rollos de una noche. Entonces tuve un destello de inspiración. Los hijos de nuestros amigos son tan frescos y tan hermosos como las flores de Jeff Leatham, ¿por qué no tenerlos en la fiesta de nuestra boda? Así que invité a cuatro niñas y a un niño encantadores para unirse a nosotros en el gran día, y me encargué de que se reunieran conmigo en Giorgio Armani. Quería que mis pequeñas damas de honor tuvieran vestidos tan originales como el mío, pero en un color diferente. Armani diseñó un vestido ideal para una joven princesa, en un hermoso tono lila rosado.

			Erwin le pidió a su hermano, Jürgen Bach, que fuera su padrino y para mi dama de honor recurrí a una de las personas constantes en mi vida, Rhonda Graam. Cuando conocí a Rhonda en 1964, ella era una joven fan de Ike y Tina, una chica de California que estaba interesada en la música. Siempre estuvo cerca de mí durante casi cincuenta años ocupándose de muchas funciones, como amiga, confidente, asistente, representante y organizadora de conciertos. Nos apoyábamos mutuamente en todo tipo de situaciones. En ese momento Rhonda era mi conexión con el pasado, mientras que los niños representaban el futuro. «Algo viejo y algo nuevo», pensé.

			Erwin y yo preparamos meticulosamente la lista de asistentes, invitando a la familia y a nuestros amigos más íntimos. Siempre práctico, Erwin previó que debido a la asistencia de famosos como Oprah y mi viejo amigo, el cantante Bryan Adams, habría que organizar la seguridad porque la boda tendría mucha notoriedad pública. Eso significó que tuve que sacrificar mi amada vista del lago Zúrich por un día, porque tuvimos que poner una valla roja alta para impedir la vista de nuestra propiedad desde el agua. Si nosotros podíamos ver, entonces los paparazzis también podían vernos, y lo que queríamos era privacidad.

			Jeff Leatham se superó a sí mismo. Más de cien mil rosas en rojo, rosa, naranja, amarillo y blanco llegaron desde Holanda en camiones congeladores. Nunca había visto flores tan hermosas en mi vida y el aire se llenó del aroma más maravilloso que he podido oler jamás. Tomó varios días realizar los arreglos florales. Jeff tenía gente trabajando en todo el terreno, incluso subidos a los árboles. Una locura. Era imposible estar en casa con todo ese ajetreo, así que Erwin y yo nos mudamos a una suite del Hotel Dolder, en Zúrich, aunque íbamos cada día a verificar los preparativos. Me obsesioné tanto con la boda que llegué a cansarme de solo pensar en ello y fantaseé con la idea de montarnos en un coche y escaparnos a Italia en una luna de miel anticipada.

			Creo que todos los novios tienen peleas y desacuerdos antes de la boda. Erwin y yo discutimos por el tiempo.

			—Schatzi —me dijo usando la palabra alemana que significa cariño—, ¿qué pasa si llueve? Tenemos que tener un plan B. Pero yo no tenía ningún interés en ser práctica.

			—No —le respondí—, no hay plan B. El jardín es demasiado hermoso, no pienso taparlo con una carpa.

			Ya habíamos consultado la climatología en el almanaque agrícola y había elegido un día que parecía estar bien alineado con las estrellas, la luna y el universo, pero eso no era suficiente para Erwin. Durante el ensayo, mientras iba por el jardín vi que alguien había levantado unos postes por si fuera necesario sujetar en ellos una lona.

			—Llévatelos —insistí—. No quiero una carpa. ¡No va a llover!

			El siguiente problema surgió mientras estaba sentada admirando las flores y las mesas —veinte filas dispuestas con vajilla de porcelana antigua y mi propia colección de cristalería— y vi a varios trabajadores desplegando unas grandes sombrillas. Me explicaron que las estaban colocando para bloquear la vista a los drones. ¿Drones? ¿En mi boda? ¡Definitivamente era un problema del siglo xxi! Me levanté y anuncié:

			—No pienso asistir a esta boda. Me marcho —me fui y me mantuve alejada hasta que retiraron aquellas antiestéticas sombrillas. No iba a dejar que nada arruinara la decoración, ni siquiera los drones.

			Tal como predije, no llovió el 21 de julio de 2013, pero el clima tuvo un retorcido sentido del humor y nos jugó una broma pesada porque resultó ser el día más sofocante del año, tanto que se batió el récord de calor. Colocamos abanicos de papel individuales para nuestros invitados por si el calor se volvía demasiado agobiante. En todo caso tener un abanico era algo mejor que agitar un menú, o lo que sea que tuvieran a mano, para mover el aire.

			Erwin y yo planeamos cambiarnos en el hotel pero, en el último momento, decidimos irnos a vestir a nuestra casa. Estoy muy contenta de haberlo hecho así, porque al estar con los otros participantes de la fiesta el ambiente fue más alegre, especialmente por los niños. Yo misma ayudé a que les dieran los toques finales en el pelo y en los vestidos (tenía práctica en eso) y les regalé a cada uno una pequeña pulsera especial de Cartier para conmemorar la ocasión. Luego, los enviamos a la casa de invitados, que estaba cerca, para que esperaran allí el comienzo del desfile nupcial. La «carroza» que llevaría a nuestro pequeño príncipe y a las princesas durante la corta distancia que les separaba de la entrada al lugar de la ceremonia era muy inusual, un Rolls Royce blanco. La parte delantera del coche era clásica, pero la posterior había sido convertida en camioneta tipo pick-up para que los niños pudieran sentarse todos juntos, y se había decorado el vehículo con guirnaldas de flores.

			De pronto caí en la cuenta de que no podría ver nada de la fiesta hasta que comenzase la ceremonia y le dije a Erwin:

			—¿Sabes qué, cariño?, me da pena perderme la primera parte de la boda, solo la podremos ver luego en fotografías.

			Pensamos en ello y descubrí una solución para no perderme nada. Hace más de cuarenta años que soy budista y tengo una hermosa sala de oración en el segundo piso, adonde voy todos los días para cantar y rezar en mi butsudan, que está acristalado y da al frente de la casa. Era el lugar perfecto, me senté en silencio y observé. La mayoría de las personas piensa en mí como alguien en constante movimiento: bailando en un escenario, pavoneándome por una escalera, incluso colgando de la Torre Eiffel. Pero la vida me ha enseñado que algunos de mis momentos más importantes y memorables suceden cuando estoy en reposo, sentada, meditando y contemplando. El mirar por la ventana y ver llegar a nuestros invitados me hizo darme cuenta de lo importantes que eran para mí y lo feliz que me sentía de que estuvieran con nosotros en ese día tan especial.

			En plan más frívolo diré que ¡también pude ver lo fabulosos que se veían! Nuestra invitación especificaba que el código de vestimenta era blanco para las mujeres y corbata negra para los hombres. Reconozco que es inusual pedirles a las mujeres que usen blanco para una boda, pero tenía mis razones. Mi decoradora no quería colores que compitieran con nuestra ambientación tan cuidadosamente elaborada. También sabía que la gente se vería elegante con el clásico blanco y negro… ¡y así fue! El blanco se veía precioso en contraste con el follaje verde y las flores. Más tarde, varias de las mujeres me comentaron algo así como:

			—Tina, mi vestido fue difícil de encontrar, pero tenías razón.

			Disfruté al ver las reacciones de los invitados mientras entraban en el entorno mágico que habíamos creado para ellos: el frente de la casa estaba cubierto con boas florales de gran tamaño y el suelo era una fantasía hecha realidad. Quería que pareciera el Jardín del Edén, con cascadas de flores y verdor por todas partes, y resultó tal como lo había imaginado. Jeff Leatham incluso construyó un enorme seto de 140.000 rosas rojas de color vivo, que vi como un guiño a mis característicos labios rojos. De hecho, nada más verlo exclamé:

			—¡Esa soy yo!

			Soy rock and roll —Tina Turner es rock and roll— y no me puedo imaginar de ninguna otra forma. Pero hay otro lado de mí, la Tina que usa bailarinas y perlas, que cree en la elegancia: para el día de mi boda quería que mi jardín, mi casa, mis invitados y yo misma luciésemos lo mejor posible. Cuando vi a mis amigos paseando por los jardines, bebiendo champán, me sentí como si estuviera viendo una escena de El Gran Gatsby. Finalmente, tuve que dejar de mirar para ponerme el vestido. A la hora acordada, el vehículo especial de los niños llegó con su precioso cargamento. Sus radiantes padres los ayudaron a descender y los alinearon para la marcha nupcial. Era la vista más bonita, estaban tan emocionados. Las chicas mayores iban por el pasillo, prácticamente bailando. El más joven, un ángel con largos rizos rubios, apenas sabía cómo esparcir los pétalos de rosa de su canasta. Nuestro guapo pequeño era dulce y tímido, y estaba tan serio que hizo sonreír a todos. Aquellos niños robaron los corazones de todos los invitados.

			Erwin, que es entusiasta de los automóviles y sabe todo sobre ellos, seleccionó un Rolls Royce convertible negro para nuestra entrada. Conducía él, como de costumbre, y yo estaba sentada a su lado, sin nervios, simplemente feliz. Como era de esperar, pensamos mucho cuál sería la música de nuestra boda. Si escuchas «My way» cantada por Frank Sinatra, las palabras encajan perfectamente en mi vida: The record shows I took the blows/and did it my way (La historia muestra que recibí los golpes / Y lo hice a mi manera). ¡Tenía que ser esa! La canción fue llegando a su clímax dramático mientras nos acercábamos, y resultó un momento muy emotivo tanto para nosotros como para nuestros seres queridos.

			Entramos caminando por la pasarela bajo los sones de la música de nuestro amigo, Bryan Adams, quien interpretó la balada romántica «All for Love». Esa canción tiene la belleza y el poder de un voto matrimonial: Let’s make it all for one and all for love (Hagamos todo para uno y todo por amor). Bryan cantó y yo terminé cantando algunas estrofas junto a él. ¿Cómo podía resistirme? La ceremonia fue tradicional, con algunos «toques de Tina». El telón que servía de fondo al maestro de ceremonias era una pared de rosas blancas, amarillas, anaranjadas y rosadas dispuestas como un hermoso árbol de la vida, que es símbolo de conocimiento, creatividad e inmortalidad. Algunos amigos íntimos, compartieron anécdotas nuestras. Unas semanas antes, el 4 de julio, Erwin y yo habíamos intercambiado nuestras alianzas de oro rosado (grabadas con las letras T y E) durante una ceremonia civil en Zúrich, por lo que técnicamente ya estábamos casados. Pero era muy bonito estar rodeado de un entusiasta grupo de testigos lleno de amor que nunca dejó de sonreír. Estaban tan felices y emocionados.

			Nos miraban como si fuéramos el centro del universo, ¡y eso me gustó! Con las palabras «Pueden besarse y abrazarse con la bendición de Dios» nos convertimos en una pareja en todos los sentidos, una pareja con un compromiso.

			Después de la ceremonia, durante las interminables felicitaciones, nos reunimos en las escaleras para tomarnos fotografías. Fue entonces cuando comencé a sentirme un poco extraña. Pensé que debía de ser por el calor o por el vestido, que cada minuto que pasaba se sentía más pesado. Traté de ignorar mi incomodidad hasta que no pude más, y le pedí a Rhonda que me llevase dentro de la casa. Me senté en el comedor durante aproximadamente media hora, tratando de recomponerme, rezando para que la sensación pasara. No quería perderme un minuto de la boda, pero ahí estaba yo en una silla, preguntándome cuándo me sentiría lo suficientemente bien como para reintegrarme a mi propia fiesta. Finalmente, mi fuerza de voluntad me impulsó a ponerme de pie y volver al jardín.

			Dejé de pensar en lo que podía haber sido y me concentré en disfrutar de mi boda. Me gusta la comida picante y exótica, así que eso es lo que servimos: carne de res, finamente cortada, con cilantro y verduras; tom yum goong, que es una sopa agridulce tailandesa; y todo un banquete de otros platos sabrosos y hermosamente presentados. En un momento, escuché a Oprah decir:

			—Ummm… yo no sé qué es, pero está ¡realmente bueno!

			Los niños tenían su propia mesa de hadas debajo de un árbol. Y en lugar de un pastel de bodas tradicional, teníamos una hermosa torre de metro y medio de altura con pasteles en miniatura de fruta, crema, mazapán: un sueño hecho realidad para mí y para cualquier otra persona con gusto por lo dulce.

			Trabajé durante meses para organizar la boda, y me preocupé hasta el último detalle, pero aún me reservaron dos maravillosas sorpresas. Durante la cena, nos dijeron que miráramos hacia arriba. Un helicóptero que sobrevolaba la casa soltó una lluvia de pétalos de rosa. Era la sorpresa de algunos amigos y fue algo ¡tan romántico! Luego a Erwin se le ocurrió la idea de lo que sería el verdadero punto culminante de la noche. No sé cómo lo hizo, porque generalmente es un poco callado y reservado, pero de pronto él y unos quince amigos se pusieron frente a la gente y se sentaron con unos sombreros sobre sus cabezas. La música comenzó y ¡bum!, todos ellos se levantaron y comenzaron a bailar con sus guitarras. En realidad, no tocaban por supuesto, pero la animada música gitana que sonaba y los enérgicos pasos que habían ensayado levantaron a todos de sus asientos. Todo el lugar se iluminó. Yo soy la que suele ser la animadora, pero tengo que concederle a Erwin que se llevó toda la atención y fue el momento del que la gente todavía habla al recordar la boda de Tina y Erwin.

			Cuando todos se fueron, caminé hacia el lago sola y me senté en una de las mesas. Estaba agotada, mi hermoso vestido me estaba estrujando, y agradecí la oportunidad de poder quitarme los zapatos, descansar y disfrutar de la tranquilidad. Miré hacia la casa decorada, hermosa, tal como la quería. Luego levanté la vista. Dios nos regalaba un cielo claro y una espléndida luna que bañaba el jardín con una luz increíble. Me quedé mirando esa luna, que parecía devolverme la mirada bendiciendo nuestra unión. Fue mágico. Sabía que no llovería en mi boda porque cuando has sufrido tanto como yo mereces algún tipo de recompensa. Cada cosa que hice, cada elección que tomé —tanto en mi boda como en mi vida— fue producto del instinto y terminó siendo lo correcto.

			He trabajado toda mi vida, nadie me ha regalado nada. Después de tantos años de duro trabajo y de tiempos francamente difíciles, esperaba vivir el presente con Erwin, levantarme cada día sin preocupaciones, deseos o agenda. Pensé que había llegado a mi nirvana, a esa completa felicidad cuando no te queda nada por desear. Es un estado mental maravilloso.

			———

			Tres meses después, me desperté un día repentinamente y en pánico. Un rayo golpeó mi cabeza y mi pierna derecha, al menos así lo sentí, y tuve una sensación extraña en la boca que me dificultó llamar a Erwin en busca de ayuda. Sospeché que no era bueno, pero era peor de lo que alguna vez me pudiera haber imaginado: estaba teniendo un ACV, un accidente cerebro vascular.

		

	
		
			2 
Vuelta al principio

			Back where you started

			You think it’s gonna be easy but it just gets harder, harder

			[Al regresar donde empezaste

			Crees que va a ser fácil, pero cada vez es más difícil, más difícil]

		

	
		
			Estoy sentada en una silla de diálisis en un hospital en Zollikon, Suiza, a solo diez minutos de mi casa, y tratando de ignorar a la muerte me toco el hombro y me digo a mí misma: «Tina…, Tina, estás aquí». Estoy tratando desesperadamente de mantenerme saludable, o tan cerca de la salud como alguien con un 5 % de función renal puede estar, mientras espero con impaciencia que mi cuerpo sea lo suficientemente fuerte como para aceptar mi única posible salvación: un trasplante de riñón.

			Espera, pero ¿no habías sufrido un derrame cerebral?, te preguntarás querido lector. Cariño, yo también estoy confundida. He estado en una montaña rusa tan salvaje durante los cuatro años que han pasado desde mi boda que incluso tengo dificultades para mantener mis catástrofes médicas en orden. Hipertensión, derrame cerebral, cáncer intestinal… ¡No! ¡No! Orden incorrecto. Derrame cerebral, vértigo o der schwindel, como lo llaman en Suiza, luego cáncer intestinal y, ahora, insuficiencia renal. Necesito más que las nueve vidas proverbiales para sobrevivir a todo lo que me ha caído encima. Tengo que ir a la clínica varias veces a la semana. Gracias a Erwin, que es muy cuidadoso y protector, nuestra rutina es siempre la misma. En los días de tratamiento, aparca frente al Château Algonquin a la misma hora, de tal manera que puedo pasar directamente de las escaleras al coche y es tan caballeroso que cuando llego ya ha abierto la puerta del pasajero. Luego, conduce hasta una pequeña panadería en Küsnacht, no lejos de la estación de tren y yo me quedo en el vehículo para que nadie me reconozca mientras Erwin entra a comprar un surtido de bollería suiza. De esa manera, tenemos algo bueno que comer durante las largas horas que nos esperan por delante.

			El viaje a la clínica siempre es un tenso juego al escondite. De alguna manera, hemos logrado mantener en secreto el hecho de que llevo varios años gravemente enferma. Esto es posible porque vivimos en Suiza, donde la gente tiene mucho más respeto por la privacidad que en otros países. Y, además, hemos desarrollado un sistema meticuloso para garantizar que nadie nos reconozca, especialmente en la clínica, donde sería una presa fácil para los paparazzis.

			Cuando llegamos, Erwin aparca en una entrada trasera. Desde allí hay un corto paseo que lleva directamente hacia las salas de diálisis. Usualmente uso una capa negra en invierno o un abrigo grueso con un sombrero grande, por lo que puedo esconderme detrás de toda esa tela. Erwin y yo guardamos silencio durante el trayecto para que nadie pueda escuchar mi voz y darse cuenta de que estoy hablando inglés. De lo contrario, algún transeúnte podría reconocerme y tomar una foto para venderla a los medios.

			No tengo asignada una habitación privada. Me molestaría que el personal me diera una porque nunca me he creído una diva. Quiero ser tratada como todos los demás, no destacar solo porque he tenido un poco más de suerte en la vida. Sin embargo, los doctores hacen algunas concesiones porque, al igual que yo, quieren evitar fotógrafos. Siempre que es posible, me programan las citas en los momentos más tranquilos del día, cuando no hay mucha actividad de pacientes, y las enfermeras cierran mi área con una cortina. Intento hacer que mi tiempo en el sillón sea lo más agradable posible. Cuando mi estómago me lo permite, como pasteles y leo mis libros. Extrañamente, tiendo a llevarme los mismos: El libro de los secretos de Deepak Chopra, La divina comedia de Dante y un libro de fotografía del extraordinario Horst P. Horst. Algo para el espíritu, algo para el intelecto y algo para los sentidos. Nunca me canso de estos libros, que estimulan pensamientos y sentimientos profundos dentro de mí, y los leo repetidamente en busca de inspiración y consuelo.

			Día tras día, mantengo estos rituales mientras se lava mi sangre: leer, caer dormida, despertar, dejarse llevar. Pienso en Erwin. Reproduzco recuerdos de mi difunta madre y hermana, mis niños, mi propia infancia. Y hasta me sorprendo a veces pensando en Ike. Sigo diciendo que he terminado con todo eso, pero ahí está otra vez, llamando mi atención. Reexamino aquellos días, los malos momentos, mi decisión de dejarlo y comenzar una nueva vida. Muchos de esos pensamientos han estado en mi mente antes, pero nunca tan vívidamente. Esta vez me estoy haciendo preguntas y buscando respuestas, porque piensas diferente sobre tu vida cuando te enfrentas a tu propia muerte. ¿Cómo he pasado de una boda de fantasía en un castillo al borde del lago de Zúrich a un sillón de diálisis? Esa es una larga historia. ¿Cómo llegué de Nutbush, Tennessee, a ese castillo? Esa es una historia mucho más larga aún. Cuando estoy atada a la máquina de diálisis, veo todo a través de la lente de la muerte. Tengo todo el tiempo del mundo, así que es hora de pensar sobre el pasado, lo que significa para mí en el presente y la gran pregunta: ¿tendré un futuro?

			Creo que para que realmente sepas mi historia, debes saber de dónde vengo. Mi lucha comenzó en el momento de nacer, el 26 de noviembre de 1939, cuando llegué al mundo con el nombre de Anna Mae Bullock. Desde entonces, he pasado toda mi vida luchando a mi manera a través de un entorno con mal karma. ¿Qué se siente al ser una niña no deseada? ¿Cómo ha sido su vida? ¿Cómo prevaleció esa niña a pesar de los muchos golpes recibidos en su contra?

			Déjame contarte todo sobre eso.

			Hay una sombra que se cierne sobre mis primeros años, que se correspondía con alguien que estaba más ausente que presente: mi madre, Zelma Currie Bullock, a quien llamábamos Ma por la primera sílaba de la palabra «madre». Ella era una niña mimada que creció para ser una adulta consentida. Su papá la favoreció sobre sus tres hermanos, animándola a pensar que ella podría extender la mano y tomar lo que quisiera en la vida. Cuando ella creció, eso incluía a mi padre, Floyd Richard Bullock. Ella se lo robó a otra chica, solo porque pudo hacerlo. Así es como ellos se juntaron, lo que nunca debería haber sucedido en primer lugar. Desde el principio, su matrimonio fue un campo de batalla hasta el nacimiento de su primera hija, mi hermana Alline. Más tarde, cuando Ma finalmente decidió que deberían separarse de una vez por todas, descubrió que estaba embarazada de mí y no tuvo más remedio que quedarse.

			Mi madre era una mujer que daba a luz, pero en realidad nunca quiso ser madre, especialmente si se trataba de una niña traviesa como yo, que era totalmente diferente de Alline. Yo era el marimacho, siempre en movimiento, haciendo todo lo posible para obligar a Ma a prestarme atención. Incluso de niña, cuando observaba cómo trataba a mi hermana, sabía que había una diferencia. Ella miraba la cara de Alline y la acariciaba tiernamente, y yo pensaba: «Eso está bien», porque quería a mi hermana, pero yo deseaba que a mí me hiciera lo mismo. Ma peinaba con paciencia el cabello de Alline, que era suave y fino. Sin embargo, cuando llegaba mi turno, mi cabello rebelde y lanoso, totalmente distinto al de Alline, la sacaba de sus casillas y tironeaba con impaciencia de mis cabellos. Tampoco le castigaba tanto a Alline como a mí, porque ella se comportaba mucho mejor. A los ojos de Ma, yo era demasiado activa y siempre estaba metida en problemas, así que siempre parecía estar escapándome de ella y de esa temida vara con la que nos pegaba. Yo me escondía debajo de la cama, trepaba a un árbol o hacía cualquier otra cosa para escapar del zumbido de ese palo con su punta dura y pequeña que picaba y hacía un sonido de estallido al golpear contra la piel.

			Supe entonces que mi madre no me quería. Me pregunto ahora si ella amaba a alguien más que no fuera ella misma y tal vez a Alline. Ella no amaba a mi padre. El primer recuerdo de mis padres fue verlos peleándose. Para bien o para mal, Ma podía defenderse en cualquier discusión, porque era una mujer fuerte e intrépida que sabía cómo cuidarse sola. Solía sentarse sobre un taburete a mirar por la ventana, pensando en cómo escaparse. Cuando se hartó, salió por la puerta, sin importar a quién o qué dejaba atrás. Yo tenía once años cuando mi madre nos abandonó. Era 1950 y Alline y yo ya habíamos pasado por una experiencia similar cuando se mudaron a cinco horas de Nutbush para encontrar trabajos mejor remunerados en Knoxville durante la Segunda Guerra Mundial. Pero a menudo íbamos a visitarlos, hasta que finalmente volvieron al pueblo. Esta vez fue diferente, yo estaba en una edad tierna y complicada, la escuela era difícil, la vida era difícil. ¡Ay, cuánto necesitaba una madre! Corría por la casa buscándola llena de ansiedad. Comprobaba el buzón, deseando recibir una carta que me conectara con Ma, pero, por supuesto, ella no podía escribir porque entonces mi padre descubriría dónde estaba. Cuando supo que estaba viviendo en San Luis, nos envió a Alline y a mí a visitarla con la esperanza de que ver a sus hijas la hiciera desear volver a casa.

			—Ven aquí, mi niña —me dijo al verme.

			Yo me preguntaba qué derecho tenía ella para llamarme «mi niña». Cada vez que Ma intentaba ser amable, no la creía. No podía creerla. Era más seguro mantener cierta distancia. Ella nunca regresó y yo evité visitarla.

			Mirando hacia atrás en nuestra relación, ahora me doy cuenta de que Ma y yo siempre fuimos como extrañas o estuvimos distanciadas toda nuestra vida. Pero eso no me impidió ser una buena hija y cuidarla después de que tuve éxito y tenía el dinero para hacerlo. Me aseguré de que tuviera una buena casa y cosas buenas, sin importar cuánta fricción hubiese habido entre nosotras. Cuando yo viví en Londres a fines de la década de 1980, acudí a una vidente que me dijo:

			—No te querían cuando naciste e incluso lo sabías cuando estabas dentro de tu madre —ella confirmó lo que siempre sentí de pequeña.

			Cuando le dije a Ma lo que me había dicho la vidente, ella comenzó a llorar. Intentando defenderse (aunque no hubo defensa), ella me contestó:

			—Te salvé la vida —refiriéndose a que en una ocasión en que estaba peleándose con mi padre, ella me protegió para evitar que me lastimara. Pero yo no la dejé librarse así de fácil, sino que le respondí:

			—Apuesto a que estás feliz de haberlo hecho, Ma, porque mira dónde estás ahora.

			Más que nada, a Ma le encantaba lo que conllevaba ser la madre de Tina Turner. Quería que supiera que al «salvarme», realmente se había salvado a sí misma. Creo que se podría decir que nací con una naturaleza de Buda dentro de mí porque el milagro es que no me di por vencida. Con toda la inestabilidad y el dolor en mi existencia, especialmente mi problemática relación con mi madre, todavía era una niña feliz, despreocupada y optimista, y he mantenido esa actitud toda mi vida. La gente me pregunta, ¿de dónde sacas tanta fuerza? Les respondo que nací con eso, siempre he sido fuerte e independiente. Tuve dificultades, pero también he tenido la fuerza para soportarlas. Siempre he sido capaz de encontrar lo bueno en cualquier situación.

			Disfruté de crecer en Nutbush, una pequeña ciudad al borde de la Autopista 19 en Tennessee. Tan pequeña que si parpadeas mientras pasas por allí, te la puedes perder. No cambiaría nada de ese pueblo, excepto trabajar en los campos de algodón, lo odiaba. No, gracias, puedo vivir sin eso. Estábamos cómodos en nuestra típica casa sureña de escopeta, que tenía una planta alargada, era de un solo nivel y todas las habitaciones estaban situadas una detrás de la otra, las llamaban así porque dicen que se puede disparar un arma desde la puerta de entrada directamente a la parte posterior. No éramos tan pobres como otros. Nuestro jardín era grande y fructífero, por eso comíamos bien. Éramos parte de una comunidad animada de familiares y amigos en la que todos trabajaban duro, jugaban fuerte y acudían a la iglesia el domingo.

			Tenía dos abuelas, la madre de mi padre, mamá Roxanna Bullock, que era muy estricta, y la madre de mi madre, mamá Georgie Currie, que era amable y amante de la diversión. No hay duda de que prefería pasar el tiempo con mamá Georgie. El ambiente en su casa era feliz y alegre, mientras que la vida con mamá Roxanna era severa y todo eran reglas a cumplir. Me encantaba ser una chica de campo y de esa manera aprendí a ser independiente. Mi padre era el supervisor en una granja y mis padres nos dejaban en casa mientras trabajaban en el campo. Yo era joven —tan pequeña como para necesitar una silla para tomar mi vaso de leche y un bocadillo—, pero lo suficientemente grande para entretenerme, aunque no siempre de la mejor manera. Si había un árbol, trepaba por él sin pensar nunca en que podía caerme. Si había alguna cosa emocionante o peligrosa, la encontraba. Asumía riesgos e incluso recuerdo haber mirado varias veces a la muerte en la cara. Al parecer en toda granja hay un caballo al que no le gustan los niños. Nos dijeron que nos mantuviésemos alejadas del caballo, pero un día, estaba cansada de jugar sola y quería correr por el camino hacia la casa de la abuela. Pensé que quizás podría escabullirme pasando por donde estaba ese desagradable caballo, así que abrí la puerta silenciosamente, pero como esos animales tienen otro sentido, escuchó mis pasitos y se puso a perseguirme. La casa de mamá Georgie no estaba lejos, pero para una niña pequeña huyendo de un animal enfadado, parecía más de un kilómetro. Logré llegar a la valla y me puse a gritar porque el caballo me había cogido y estaba a punto de tumbarme y pisotearme. De repente, una de nuestras cabras macho distrajo al caballo, balando como si se le fuera a salir el corazón por la boca como si fuese un personaje de Disney. Cuando el caballo miró hacia otro lado, mi prima Margaret apareció y me llevó a un lugar seguro. No sé qué hizo mi padre con el caballo, pero esa cabra fue mi heroína y siempre creí que ella me salvó la vida. Dejando a un lado el peligro, yo era más feliz cuando estaba afuera. Los niños se adaptan cuando la vida es difícil y encuentran la forma de superar los obstáculos. Yo siempre estaba fuera de casa, explorando, jugando en los campos y jardines vecinos, observando a los animales, mirando el cielo. Mi casa, especialmente cuando mi madre estaba allí, podía ser desagradable. Después de que ella se fue, tan solo era triste. La naturaleza era mi refugio especial, un mundo de amor y armonía para mí. Incluso cuando salía enfadada y acongojada por algo, me transformaba en ella.

			—¿Dónde has estado todo el día? —me preguntaban al verme llegar despeinada y distraída. ¿Que dónde había estado?, en ningún sitio en particular, solo estar afuera me hacía sentir bien.

			No sentía lo mismo al ir a clase. Al igual que otras escuelas rurales de la época, la escuela Flagg Grove de Nutbush era una gran sala, hecha de tablones y compartida por tres clases en las que se recibían lecciones simultáneamente. Yo no era una buena estudiante, así que vivía con miedo a ser llamada a la pizarra. Un día, mi maestra me pidió que fuera a resolver un problema de aritmética y entré en pánico. Me asusté porque no tenía idea de cómo hacerlo. Recuerdo que me tiré al suelo, pateé y lloré porque todos los ojos estaban puestos en mí, y todos se dieron cuenta de que yo no sabía la respuesta.

			Viéndolo con perspectiva, creo que el maestro debería haber intervenido, pero en esos días, ni siquiera eran conscientes de los niños que tenían problemas de aprendizaje y yo definitivamente era uno de ellos. Me sentía totalmente sola, indefensa, avergonzada. Avergonzada de estar parada allí frente a los otros niños, fallando, viendo unos números borrosos frente a mí debido a mis lágrimas. Mi cerebro no tenía esa capacidad, lo llamaba «no inteligente», y sufría porque creía que tenía que ocultar mi estupidez ante mi familia y amigos y, cuando crecí, ante mis compañeros de trabajo y gestores.

			Mi actitud cambió más tarde en la vida, cuando mis doctores me dijeron que había una razón por la que tuve dificultades para aprender. Tenía algo que ver con mis lóbulos frontales. La parte creativa de mi cerebro era brillante y trabajaba horas extras, pero nunca sería buena contando o leyendo. Finalmente, superé esa sensación de incompetencia que tuve toda mi vida cuando la princesa Beatrice, la nieta de la reina Isabel, habló de su dislexia en varias entrevistas. Yo conocía a otras personas que también habían comentado ese problema, pero hubo algo en la forma en que ella lo explicó que me hizo prestarle atención. Ella dijo que no podía contar y que tenía muchas dificultades para aprender a leer… parecía que estaba describiéndome. Por primera vez entendí realmente cuál era mi problema y me sentí mejor conmigo misma.
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