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Capítulo uno 
Harriet

			El uno de diciembre, el universo me ha regalado una lesión de rodilla, una guirnalda enmarañada y una gata con problemas de actitud.

			No necesito nada de eso, pero las tres cosas pelean por llamar mi atención mientras me detengo en el último escalón del porche después de haber tropezado con una gata muy rebelde. Se pone a maullar y corre hacia mí para darme un lametón de papel de lija en el dorso de la mano, como si no fuese ella el motivo por el que estoy desplomada en la acera, delante de mi casita, como un cadáver de CSI abierto en canal, con un cordel de guirnalda enredado alrededor del tobillo.

			Cuando me incorporo para sentarme en el suelo e inspeccionarme la rodilla, Oliver suelta un maullido lastimero. Me he desgarrado los leggings y me saldrá un moratón espectacular, pero no estoy sangrando… demasiado. Supongo que podría ser peor.

			Pero entonces veo que el felino responsable de mis acrobacias matutinas sujeta un fragmento de cartón grueso con ribete dorado entre los dientes diminutos y puntiagudos, y todo el positivismo se esfuma.

			—Podría haber esperado a llegar más tarde, Oliver —rezongo al hacerle una caricia mientras me deja la invitación en el regazo.

			Francamente, podría haber esperado a no llegar nunca.

			Oliver vuelve a maullar y me frota el brazo con la frente antes de apartarse. Es su forma de decirme: «Agarra el toro por los cuernos». Desaparece por la esquina ondeando la cola anaranjada para hacer lo que sea que haga durante el día.

			Observo el sobre que tengo en el regazo. Veinticinco años después, mi madre no ha hecho ni un solo cambio en el diseño. Cuando yo era pequeña, me escondía tras la puerta de su despacho y la observaba escribir los nombres lentamente. Por aquel entonces, pensaba que su mimo y su atención al detalle significaban que quería que fuese algo especial. Ahora sé que le gusta montar un buen numerito y ya está.

			Repaso mi nombre con la vista: «Harriet York».

			No hay ningún elemento personalizado ni ninguna indicación de que la mujer que me ha enviado la tarjeta es la misma que me crio. Es la misma invitación que recibe el contable de mi padre, así como el resto de los invitados a la gala navideña anual de la familia York. El sobre llega siempre el uno de diciembre con puntualidad suiza; el respeto que siente mi madre por las tradiciones y por el protocolo no tiene parangón.

			Me la guardo en el bolso con cuidado para no doblar la cartulina. Por mucho que desee lo contrario, me importa haber recibido una invitación. Significa que todavía se me considera parte de la familia, por muy tensa que sea nuestra relación en estos momentos.

			Me levanto de la acera, me quito la guirnalda que me envuelve la pierna y recojo las bolsas que han aterrizado en el arbusto, junto a la barandilla. Siempre que recibo la invitación de mi madre, ya he puesto las decoraciones navideñas. Es mi propia tradición para mi época preferida del año. Me pasé el fin de semana sacándolo todo del desván y organizándolo en montañas ordenadas, aunque ahora da igual. La guirnalda que dispuse con maestría alrededor de la barandilla cuelga inerte. A la gigantesca flor de Pascua que me pasé veintiséis minutos colocando en su sitio le falta un pétalo.

			Recoloco el extremo de la flor descomunal para ocultar la zona un tanto deslucida.

			—Ya está —digo—. Como nueva.

			Mi tía Matilda solía decirme que hay unas cuantas cosas que no se pueden resolver con un cambio de perspectiva ni con unas baratijas nuevas y relucientes. He puesto en práctica esa máxima en mi vida comprando decoraciones de Navidad ofensivamente enormes. Intento buscarle el lado positivo a todo y, cuando todo lo demás se desmorona, siempre me quedarán las galletas danesas de arándanos de la pastelería de mi calle para expulsar el malhumor de mi cuerpo.

			No me gusta concentrarme en lo malo. Nunca me ha gustado.

			Así que no lo hago.

			

			—¿Estás bien, Harry? —Una sombra se proyecta por encima de la baja verja de madera que circunda mi propiedad. Darryl, el cartero asignado a nuestro barrio, hace todo lo posible para mirarme por encima de las cajas que lleva en los brazos.

			—Todo bien, Darryl. —Avanzo cojeando y me reúno con él ante la verja para arrebatarle el paquete de la cima de la montaña gigante. Sonríe, aliviado, y el bigote le oculta buena parte de la boca, pero no es la sonrisa radiante que le arruga las comisuras de los ojos.

			—¿Cómo has sabido que se iba a caer?

			—Porque es imposible que veas nada. —La torre que lleva en las manos se tambalea, precaria, y la mochila que le cuelga del hombro está abultadísima. La contemplo con el ceño fruncido—. ¿Prisas navideñas? ¿Tan pronto?

			—No, no. Estoy corrigiendo un poco de correo extraviado. —Se gira para mirar por encima del hombro—. No sé por qué no dejo de mezclar los envíos.

			Lleva mezclando los envíos, entregando los paquetes erróneos a las personas incorrectas, los veinte años que hace que se dedica a ser cartero. No sé por qué un hombre con ningún tipo de orientación se decidió por esa profesión. Echo un rápido vistazo al paquete que tengo en las manos y luego le señalo hacia el cartel verde de la esquina.

			—Estás en la calle equivocada. Esta etiqueta dice que debe entregarse en Morris Street. Estás en Murray Street.

			Entorna los ojos para observar el papel, y un «Vaya» de asombro se le queda atascado en la garganta.

			—No me puedo creer que no me haya fijado.

			Yo tampoco, teniendo en cuenta que la semana pasada cometió el mismo error. La mayoría de los vecinos nos pasamos el domingo averiguando quién ha recibido qué y dónde debería haberse entregado. La semana pasada, hubo tantos paquetes mezclados que decidimos organizar una comida vecinal.

			—¿Qué te parece si me lo llevo y lo entrego de camino al trabajo? —Me coloco el paquete extraviado debajo del brazo—. Así podrás terminar esta calle sin tener que volver atrás.

			—¿Harías eso por mí? —Se le ilumina el semblante.

			He hecho cosas más complicadas a cambio de menos gratitud. Le dedico una sonrisa.

			

			—Me encanta jugar a ser Papá Noel —le digo dándole una palmada en el hombro—. ¿Nos vemos luego?

			Me guiña el ojo por encima del hombro caminando ya por la acera.

			—No si puedo evitarlo.
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			El uno de diciembre, el universo me ha regalado otros dos paquetes extraviados que redirigir, una excursión para ir a comprar tiritas y una desoladora ausencia de galletas danesas de arándanos.

			—Lo siento, corazón, pero no nos quedan. —Paula arruga la nariz al otro lado del mostrador, con líneas de preocupación bien marcadas a ambos lados de la boca. Llevo viniendo a la pastelería de Paula desde que era pequeña, cuando apoyaba la carita en el expositor con las mejillas manchadas de arándanos—. ¿Quieres que te ponga una de manzana?

			No. Quiero una galleta de arándanos. La promesa de esa delicia dulce y azucarada es lo único que me ha ayudado a superar el infierno de esta mañana. Me he pasado los minutos con la miel en los labios. Sin embargo, Paula no tiene la culpa de haberse quedado sin, así que me obligo a sonreír y asiento, dispuesta a aceptar las migajas literales que me ofrece la mujer.

			—Una de manzana suena estupendo, gracias.

			Mete el brazo en el alargado expositor de cristal mientras yo me inspecciono la rodilla. El agujero de los leggings se ha hecho grande, y un tajo me recorre la parte superior del muslo. Con la falda de tweed y las botas hasta la rodilla, parezco una especie de princesa de grunge-rock navideño. La tirita de unicornio añade un poco de color, al menos. No está mal.

			—Oh, vaya.

			Levanto la vista. Paula está inclinada hacia delante barriendo el expositor con la mirada.

			—¿Qué pasa? —le pregunto. No me gusta su tono. No sé cuántas más expresiones con tono parecido voy a poder soportar hoy.

			—Creo que no nos quedan galletas danesas.

			—¿Ninguna? ¿Ni siquiera de manzana? ¿No queda ni una?

			Su expresión se suaviza al oír la absoluta devastación que me tiñe la voz. El uno de diciembre siempre me compro una galleta danesa. Siempre.

			

			—Has venido mucho más tarde de lo habitual —repone lanzando una mirada crítica por encima del mostrador. Asiente hacia mi rodilla magullada—. ¿Te has metido en una pelea callejera? ¿Qué te ha pasado?

			—La vida me ha pasado —mascullo. He llegado más tarde de lo habitual porque he intentado ser una buena samaritana, pero supongo que todo tiene un precio.

			Consciente de la línea que se me empieza a formar en la espalda, examino la selección. Lo único que le queda son unos cuantos cruasanes de mantequilla y un par de dónuts azucarados.

			—Me llevaré un dónut. —Miro tras de mí—. Perdona que haya hecho esperar a la gente.

			—No te preocupes. —Agarra un dónut con las pinzas metálicas y lo mete en una bolsita para llevar—. ¿Por qué no te llevas un café? Tengo el moka de menta que tanto te gusta. Dile a Imani en la caja registradora que invita la casa.

			—Gracias, Paula. —Me fuerzo a sonreír.

			Me como el dónut de consolación mientras bebo a sorbos el café de camino a Crow’s Nest, la tienda de antigüedades que heredé hace unos cuantos años de mi tía Matilda. Cuando giro por una de las numerosas avenidas tortuosas que recorren el centro de Annapolis, siguiendo la calle adoquinada que recorre el puerto y conduce hacia la tienda, tengo el jersey decorado con azúcar glas. Ubicada en el final mismo de la calle, la tienda me espera, mi hogar alejado del hogar, flanqueada a ambos lados por un agua centelleante.

			Tablillas de cedro. Borde pintado de verde. Un cartel de letras doradas por encima de la puerta. Cuando me acerque más, podré ver las débiles marcas de lápiz que hay en el interior del marco de la puerta, donde mi hermana y yo solíamos medirnos verano tras verano.

			Si bien mis padres guardaban nuestros informes físicos en un impoluto sobre de papel manila en el despacho que compartían, mi tía Matilda grabó nuestra infancia en sus paredes. Siempre he podido encontrar un hogar entre las cosas olvidadas que se acumulan y que abarrotan las estanterías. Me han dado esperanza. Me han hecho compañía. Más de una vez, he agarrado una borla perdida y he visto la belleza de sus imperfecciones. Y me he preguntado si, esforzándome lo suficiente para arreglar y enmendar las partes rotas y magulladas de mi ser, yo también podría volver a brillar. Y me he preguntado si alguien podría llegar a verme como algo precioso.

			Cruzo la acera y paso por el puentecito de madera que se encuentra justo delante de la entrada. Mis botas casi taconean por el suelo. Mi tía siempre solía decir, guiñando un ojo, que era como «caminar por el tablón de un barco pirata». Supero de un salto la última tabla y me sitúo enfrente de los dos gigantescos abetos de Douglas que esperan pacientes al lado de la puerta, una entrega de un vivero de árboles navideños de un pueblo de por aquí. Tengo la intención de decorar la tienda al tiempo que Bing Crosby canta desde el viejo tocadiscos del fondo y de devorar suficientes caramelos de menta para que esta mañana no sea más que un feo recuerdo.

			Pero el plan que había urdido con esmero se queda atascado entre los árboles. Ni siquiera he llegado a ponerlos en su sitio. En cuanto doy la vuelta al cartelito de la entrada, que pasa de indicar «Cerrado» a «Abierto», nos inunda un reguero constante de clientes. Debería dar gracias por el tráfico, pero son de esos clientes que hacen un montón de preguntas y que no compran nada de nada, sino que se limitan a poner a prueba el positivismo al que me aferro por fuerza de voluntad pura y dura. Por lo general, no me importa entablar conversaciones, pero una mujer se pasa quince minutos hablando por el móvil, otra intenta venderme una especie de mascarilla capilar que lleva diez años usando religiosamente y un hombre de mediana edad con zapatillas New Balance va de acá para allá en la sección de los muebles.

			—¿No tenéis ninguna mesita de noche desmontada? —me pregunta con las manos en las caderas y formando un ángulo recto con las zapatillas blancas.

			«Esto no es IKEA», me apetece espetarle, pero entierro las ganas en el mismo lugar donde guardo la pena por no haberme podido comer una galleta danesa de arándanos y me planto una sonrisa en el rostro.

			«Busca el lado bueno», me repito. «El lado bueno, el lado bueno, el lado bueno».

			—No, no vendemos antigüedades desmontadas. —Me siento orgullosa de mí misma por hablar con tono firme—. Aunque tenemos artículos que son una preciosidad.

			Para cuando el sol se derrite por las ventanas traseras, estoy cansada, me duele la rodilla y no he podido colocar ni un solo adorno en la tienda, a excepción de una anodina ramita de muérdago por encima de la puerta del almacén. Giro el cartelito de la entrada y acaricio uno de los abetos, pasando los dedos por las ramas espinosas.

			—No te preocupes, amigo mío. Mañana será un nuevo día.

			Ojalá sea un día mejor. Ojalá sea un día en el que pueda colgar luces en mis árboles.

			El viento silba por encima del agua cuando cierro la puerta de la tienda tras de mí, con la pesada y decorada llave de latón en la palma de la mano. Es otro de los caprichos de mi tía Matilda que no me he sentido con fuerzas de actualizar. Me la guardo en el bolsillo y echo a caminar por la calle; las farolas que salpican la acera a ambos lados titilan hasta cobrar vida en pleno anochecer.

			En el camino de vuelta a casa, no veo ningún gato callejero. Tampoco hay paquetes mal entregados ni decoraciones navideñas gigantes hechas una maraña contra el porche. No veo más que mi tranquila casita de estilo colonial en una callejuela secundaria de Annapolis y una puerta a la que debo pegar una patada en la esquina inferior derecha para que se abra.

			El destello de mi árbol me da la bienvenida al dejar las cosas en el suelo junto a la puerta y al quitarme los leggings. Me pongo uno de mis pijamas favoritos —de franela roja y blanca con estampado de un reno bailarín— y me recojo los rizos en una coleta. Esta noche, aplacaré las decepciones del día con la película Navidades blancas y un té de menta. Mañana volveré a intentarlo.

			La Navidad ha sido siempre mi época preferida del año, el único momento en el que la magia parece real, acechando a punto de asomar la cabeza por encima de la superficie. Es como si pudieras alargar un brazo y tocarla, aferrarla entre la punta de los dedos helados como si fuera pedacitos de ciruela confitada y palomitas ensartadas en un lazo. El fuego crepita en la chimenea y las galletas de jengibre acaban de salir del horno. La Navidad siempre me ha parecido maravillosa. La Navidad siempre me ha parecido auténtica.

			Me desplomo en la comodidad de mi sofá y veo la película. Desenvuelvo un palito de caramelo mientras Betty y Judy cantan sobre las hermanas. Algo espeso y pesado se me instala en el fondo de la garganta. «Hermanas».

			Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo nos tumbábamos en el suelo con la cabeza junta y veíamos esa escena una y otra vez. Nos prometíamos la una a la otra que siempre estaríamos así, riendo y sonriendo y bailando; siempre unidas. Vimos cómo nuestra madre y nuestra tía se criticaron sin parar hasta que su relación no fue más que una montaña de ceniza. Sabíamos que queríamos algo distinto, algo mejor.

			Pero la última vez que hablé con mi hermana las flores decoraban los árboles y teníamos lágrimas en las mejillas. Al final, a pesar de nuestra mejor intención, logramos acabar igual que nuestras predecesoras.

			Yo elegí un camino; Samantha, otro muy diferente.

			Me obligo a expulsar ese pensamiento. Hoy es uno de diciembre. No es un día para recordar cosas dolorosas. Es un día para ver a Danny Kaye, comer caramelos de menta y ponerse los calcetines más mullidos.

			Tradición. Esperanza. Bondad.

			Estoy tan ocupada intentando tragar el té y convencerme de que estoy bien que no me fijo en las cosas importantes. Por ejemplo, en el desconocido que está en mi comedor. No lo veo hasta que da la vuelta a mi abeto de Navidad. Es el roce de sus botas sobre el suelo lo que finalmente me llama la atención; su sombra alargada se cierne sobre el resplandor de mis luces. Se aclara la garganta, giro la cabeza en su dirección y…

			Suelto un grito. Aúllo a pleno pulmón y le arrojo el proyectil que tengo más cerca. El mando de la televisión vuela sobre su hombro y aterriza cerca de un adorno en forma de faro marítimo.

			Ni siquiera se inmuta y sigue mirándome fijamente desde las sombras.

			—Hola, Harriet —dice sin más.

			Tiene la voz ronca. Noto un ligero acento que no consigo ubicar ni reconocer. A duras penas veo algo de él, ya que está casi todo oculto entre las sombras. Lo único que advierto es una mandíbula fuerte y un cuerpo fornido, con las manos bajadas a ambos lados.

			Me hundo más en el sofá. Empiezo a respirar de forma entrecortada. Todos los pódcast de misterio y asesinatos que he llegado a escuchar comenzaban exactamente de esta manera.

			El desconocido levanta las manos con las palmas hacia mí.

			—No te asustes.

			«No te asustes». Vale. Lo dice el tipo que está en el centro de mi comedor sin que nadie lo haya invitado. Se acerca, y la luz bailotea sobre su rostro anguloso. Se pasa una de las manos por el pelo revuelto.

			

			Agarro el palito de caramelo. No es lo bastante afilado como para apuñalarlo con él, pero me recorre el cuerpo tanta adrenalina que seguro que podría hacerle algo de daño.

			—¿Qué quieres? —jadeo.

			—Quiero ayudarte. —Se aproxima más—. No es demasiado tarde, Harriet. Todavía puedes arreglar tu situación.

			—¿Vas puerta a puerta ofreciendo tus servicios o algo? —Parpadeo—. No me interesa formar parte de tu secta, gracias. —Sigue impasible. Paso los ojos hasta la puerta y luego hasta él—. ¿Cómo has entrado en mi casa?

			—Pues…

			—Y lo más importante: ¿cuándo te piensas marchar?

			—No es…

			—No tengo nada de valor. —Me clavo los dientes en el labio inferior—. En realidad, es mentira. Esa casa de galletas de jengibre que tienes al lado está pintada a mano. Seguro que podrías sacar algo en el mercado negro.

			—En el mercado negro —repite lentamente. Observa la casita en cuestión con las cejas arqueadas.

			—Llévatela si quieres —susurro—, pero vete, por favor.

			Niega con la cabeza y vuelve a centrar la atención en mí y en mi sofá. Fija los ojos demasiado rato en la tela de mis pantalones del pijama. Se pasa una mano por la mandíbula.

			—No me interesa tu casita de galletas.

			—¿Qué te interesa, pues? ¿Matarme?

			«Muy bien, Harriet», me suelta el cerebro. «Qué sutil».

			—Tampoco me interesa matarte. —La luz le recorre el semblante. Tiene el rostro anguloso y afilado, y ojos vivarachos. Aprieta la mandíbula y alza la barbilla—. Me interesa tu alma —anuncia con tono siniestro, y el estómago me da un vuelco.

			Espero a que siga hablando, pero no añade nada más.

			—¿Ves? Parece que has venido a matarme.

			—No he venido a matarte.

			—Pero es que lo parece mucho.

			—Que no —insiste—. No quiero…

			—A ver, si no eres un asesino, tendrías que pulir tu forma de presentarte porque…

			

			—He venido a evaluarte —me interrumpe a toda prisa levantando la voz. Suena frustrado, como si no le estuviera saliendo bien el plan. Estupendo. Ya somos dos. Forma una fina línea con los labios y me mira sin parpadear, y algo se enciende detrás de sus ojos. Una llama. O una vela, casi—. Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas, Harriet. Tu evaluación te aguarda.

			Abro la boca de par en par. El palito de caramelo se me cae al suelo.

			El uno de diciembre, el universo me ha regalado una sucesión de mala suerte… y, por lo visto, también a un fantasma.
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Capítulo dos 
Nolan

			Se me queda observando en silencio, atónita y paralizada en el sofá, con los ojos marrones desorbitados y la manta aferrada fuerte contra el pecho. Después de una respuesta inicial apasionada, parece decidida a fingir que es invisible.

			No me importa en absoluto. Soy un hombre paciente.

			Todavía me estoy recuperando de la sorpresa que me he llevado cuando el mando del televisor casi me arranca la oreja. Aunque una reacción violenta a mi aparición entra dentro de lo normal, no puedo decir que me la esperase de esta mujer diminuta vestida con un pijama ridículo.

			Doy media vuelta y alargo un brazo hacia el árbol que está tras de mí para recuperar el pequeño dispositivo mientras ella procesa la situación. Lo dejo con cuidado en la mesita de centro.

			La oigo emitir un ruido ahogado y balbuceante.

			Qué bonito.

			—No… —Traga saliva, respira hondo y vuelve a expulsar todo el aire—. No pareces un fantasma —dice al final.

			—Bueno… —La palabra se me cae de los labios y flota entre nosotros, insegura. No estoy acostumbrado a que la gente dude de mi existencia cuando me sitúo enfrente de ellos.

			—¿Bueno? —repite, contemplándome con desconcierto. Veo una taza con forma de abeto de Navidad junto a su codo y suficientes palitos de caramelo colgando de distintas luces como para ser un verdadero peligro de incendio. El desorden ocupa todos los espacios disponibles. Esta casa está hecha un desastre, pero… es festiva, supongo. Un desastre festivo.

			

			Intento reunir toda mi bravuconada fantasma.

			—Pues lo soy.

			—¿Un fantasma?

			—Sí —asiento—, soy un fantasma. O un espíritu. Lo que prefieras.

			Responde a mi afirmación parpadeando una sola vez y muy lentamente. Su cabello está formado por una maraña de rizos rubios, recogidos de cualquier manera en una coleta en lo alto de la coronilla. Dos mechones se han liberado y le acarician los pómulos. Se frota un ojo con el puño, supuestamente para aclararse la vista, y luego lo baja sin dejar de mirarme con aire adormilado.

			—Claro que sí. Tiene mucho sentido. —Una carcajada un tanto histérica brota de su interior, y pone los ojos en blanco—. Eres un fantasma —dice entre dientes—. Es un fantasma.

			—Sí. Soy un fantasma.

			La sonrisa se le borra del rostro de forma gradual.

			—Eres un fantasma —repite. El sarcasmo se desvanece y se transforma en incredulidad.

			—Un Fantasma de las Navidades Pasadas, sí.

			—¿Y has venido a atormentarme? ¿Ahora mismo? —Entorna los ojos y se le arruga la nariz—. Eso es… Me cuesta un poco de creer.

			—Es una reacción bastante común.

			—¿Has venido a atormentarme a mí? ¿A mí? Soy una buena persona. Pago los impuestos. Le doy de comer a la gata de la vecina. —Frunce el ceño—. ¿Seguro que no has venido a robar sin más?

			Niego con la cabeza y hago señas hacia la habitación.

			—No he venido a robar nada. Me aparezco donde se me invoca. Es una consecuencia accidental del hecho general de aparecerse.

			Se remueve debajo de la manta y tuerce los labios, pensativa. Es algo muy normal también. Un lento proceso que va de la sorpresa a la confusión y a la negación. Así es como la gente intenta dar lógica a mi aparición repentina e inesperada. Ya sé que no parezco un fantasma. Parezco un hombre corriente. Llevo botas marrones, vaqueros oscuros, jersey grueso. Nunca me ha gustado la rutina de destellos y golpes que usan algunos de mis compañeros. No sirve de nada ponerse un disfraz, la verdad, porque mi aparición de la nada suele ser lo bastante efectiva. No tengo intención de ponerme una larga sábana blanca para generar más drama.

			

			Aunque a lo mejor debería. Quizá aceleraría las cosas.

			Tomo nota para la próxima vez.

			Pasa los ojos lentamente hasta los míos, y veo algo en su expresión que me genera cosquilleos en la mente. Ladeo la cabeza y la observo. Hay algo en esta mujer que me resulta familiar. Como un retazo de recuerdo que no consigo aferrar. O una… impresión, casi. Una canción que ya he oído.

			—¿Nos conocemos? —le pregunto.

			—Pues no lo sé —replica con voz débil. Se recoloca en el sofá, y la luz incide en ella desde otro ángulo. La sensación desaparece—. Dímelo tú. ¿Eres un acosador, además de un vándalo?

			—Que no he venido a robar nada, Harriet. —Pongo los ojos en blanco—. He entrado con mi magia.

			—Con tu magia —repite, escéptica—. Eres consciente de que el método usado para entrar en una casa no invalida el hecho de haber entrado sin permiso, ¿verdad?

			—¿Podemos dejar de una vez la insinuación de que he venido a robar, por favor? —Me pellizco el puente de la nariz.

			—Te gustaría dejarlo correr, ¿eh?

			Pues sí. Me muero por dejarlo correr. Apenas he empezado este nuevo encargo y ya estoy irritado. Normalmente, esta sensación aparece hacia el segundo o tercer recuerdo. Pasarme las Navidades apareciéndome ante lo peorcito de la sociedad no ha suavizado mi carácter en el más allá, la verdad.

			Una parte de mi magia escapa a mi cuidadoso control, y las luces del salón brillan mucho antes de atenuarse. Harriet abre muchísimo los ojos.

			—Vuelve a hacerlo —jadea.

			—No.

			—¿Por qué no?

			Porque no ha sido intencionado, pero no tiene por qué saberlo.

			—Porque aquí no mandas tú.

			Mi respuesta parece prender un detonador de rebelión en su interior. Se incorpora en el sofá, y la manta con la que se rodeaba los hombros se desliza un ápice.

			—Quiero pruebas —exige.

			—¿De qué?

			

			—De tu… fantasmedad. ¿Tienes algún tipo de documentación? —Una mano esbelta surge de debajo de la manta, sosteniendo un palo de caramelo, cuyo extremo está muy afilado—. ¿Una… placa, a lo mejor?

			—¿Una placa de fantasma?

			—No sé cómo funcionan esas cosas.

			—No llevamos placa. Ni ningún tipo de documentación.

			—Qué conveniente, ¿no? —Entorna los ojos.

			—No sé. —Me encojo de hombros—. Ya lo comentaré en la próxima reunión que celebremos, tranquila.

			—¿Celebráis reuniones? ¿Hay más como tú?

			Asiento. Somos cientos. Seguro que no piensa que exista un solo Fantasma de las Navidades Pasadas que se aparece ante los delincuentes más infames del mundo. Sería una tarea imposible.

			—Vale, muy bien. No pasa nada. Nada de nada —susurra para sí misma. Levanta la vista y luego la aparta. La levanta y la aparta. La tercera vez, la fija en mí—. Haz algo fantasmal —me exige.

			Santo Dios. Qué mujer.

			—No.

			—Demuéstrame que eres un fantasma —insiste—. Haz algo que solo pueda hacer un fantasma. Repite lo de la luz.

			Me cruzo de brazos.

			—No es un truco de fiesta.

			—Eso es algo que diría alguien que no es un fantasma —repone, engreída.

			—Acabo de aparecerme en tu salón. Creo que debería ser suficiente.

			—Has salido de detrás del árbol —aclara—. Es posible que hayas entrado por la puerta principal.

			Giro la cabeza y señalo con la mirada el cerrojo de la puerta. La cadena sigue pasada.

			—No.

			—Por la ventana, pues.

			—La ventana también está cerrada con llave.

			Levanta unos centímetros las cejas. Está intentando buscar una explicación racional.

			—Entonces, puede que esté teniendo un sueño muy elaborado —dice con un hilo de voz. Se pellizca el interior de la muñeca.

			

			—No. —Le sonrío.

			—Eres un poco joven para ser un fantasma. —Suelta un suspiro de irritación.

			—¿Quién lo dice? —Me encojo de hombros—. Morí joven.

			—Y tu voz. ¿Por qué hablas así?

			—¿Te refieres a mi acento?

			Asiente con la cabeza.

			—Morí siendo irlandés.

			—¿Ya no eres irlandés? —Frunce el ceño.

			—No, sigo siendo irlandés.

			—En ese caso, ¿por qué no atormentas a una muchacha de Irlanda?

			—Pues no lo sé. Esta es la ubicación que me han asignado. —Me froto la mandíbula—. Quizá sea porque los estadounidenses necesitáis más apariciones y tormentos que la mayoría.

			—Qué maleducado —jadea, ofendida.

			—Es la verdad. —Me encojo de hombros de nuevo—. Sois una población de lo más narcisista.

			Se queda callada para meditarlo un poco. El único sonido es el zumbido de su televisor tras de mí y el crujido que hace el palito de caramelo cuando le pega un mordisco en la punta. Harriet lleva un pijama de franela con pequeños renos por todas partes y los pies embutidos en unos calcetines rojos muy gruesos. El conjunto es extremadamente adorable, si no extremadamente absurdo.

			—Se me ha aparecido un fantasma —afirma Harriet—. Por lo visto, he hecho algo horrible, y ahora me van a atormentar. Un fantasma.

			—Así es como funciona en general, sí.

			—Y ¿estás seguro de que es a mí a quien debes atormentar?

			Chasqueo con los dedos y un fragmento de papel se materializa en mi palma. Lo desdoblo y entrecierro los ojos para leer la desordenada letra. Isabella, mi jefa del Departamento de Tormentos y Espíritus, prefiere los métodos de la vieja escuela. Nuestros encargos siempre se escriben a mano y se entregan en mano.

			—Eres Harriet York, ¿no? ¿Tienes veintisiete años y eres la propietaria de la tienda Crow’s Nest?

			Me mira fijamente, sin pestañear, y observa el papel que ha aparecido de la nada.

			—¿Tienes un trozo de papel donde sale mi nombre? —susurra.

			

			—Me han dado uno, sí.

			—No te estás esforzando demasiado en negar la teoría del acosador, que lo sepas.

			—Que no te estoy acosando. —Suspiro—. Me he aparecido para atormentarte.

			—Claro, claro.

			—Las cosas funcionan así.

			El último día de noviembre, todos los Fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras recibimos un mensaje de Isabella… y nos ponemos a ello. Disponemos de todo el mes de diciembre para cambiar la actitud de nuestros sujetos recalcitrantes, o de lo contrario estarán condenados a una vida de miserias y tristeza. Si no dejo a Harriet en manos de su siguiente fantasma antes de Nochebuena, estará condenada para toda la eternidad.

			O algo así. Nunca me ha interesado demasiado investigar los detalles de lo que ocurre cuando he terminado mi trabajo.

			—¿Deberíamos empezar por el principio? —le pregunto—. ¿Eso te ayudará a asimilar lo que está pasando?

			Se sienta encima de las piernas en el sofá. Otro rizo corre a liberarse del recogido.

			—Por qué no.

			—Soy un Fantasma de las Navidades Pasadas. Me han enviado aquí para ayudarte a cambiar de actitud. Vamos a repasar tu pasado para que puedas aprender de tus errores.

			—Vale —dice lentamente, alargando la palabra hasta que suena más a una pregunta que a una respuesta afirmativa.

			—¿Sí? ¿Te parece bien? ¿Estás preparada?

			—No del todo. —Se apoya el palito de caramelo en la mejilla con firmeza—. Tengo unas cuantas preguntas.

			—No me sorprende. —Hundo los hombros.

			—Esos errores… —Se le suaviza la voz. Veo un destello de arrepentimiento en sus ojos marrones. Parpadea, y desaparece—. ¿Qué errores son?

			—Lo sabrás cuando visitemos tu pasado.

			—¿Y ya está?

			—Más o menos.

			No parece convencida.

			

			—Y ¿estás seguro de que esos errores los he cometido yo? ¿Me he ganado que te me aparezcas?

			Estoy a punto de sacar el fragmento de papel arrugado que he guardado en el bolsillo trasero de los vaqueros y ponérselo en las narices. «El papel lleva tu nombre», quiero gritarle. «¿Por qué pones en tela de juicio la magia de un espíritu navideño?». Me paso una mano por el pelo, frustrado, y me la sitúo en la nuca.

			—Decide la magia. Te ha considerado salvable, pero debes cambiar de actitud. Debes enmendar tus errores.

			Los mortales son siempre iguales. Al principio protestan, dicen que son buenos y que no lo merecen, pero no pueden huir de la verdad. Los recuerdos no mienten.

			Y yo no podré pasar página hasta que cumpla con mis deberes fantasmales. No me interesa quedarme más de lo necesario en este lugar infernal. Me he pasado cien años aquí. Estoy harto de seguir atrapado.

			Levanto una mano, impaciente.

			—Comencemos.

			—A ver, podríamos empezar, supongo —replica—. O podríamos esperar.

			A duras penas contengo un gruñido.

			—¿Por qué tenemos que esperar?

			—Porque no estoy convencida de que no sea un problema mental y no me apetece que me atormentes esta noche, muchas gracias. Puedes regresar al rincón de mi mente del que hayas salido y así podré dormir y achacar todo esto a una remesa de té de menta un tanto defectuosa. —Frunce el ceño y se lleva dos dedos a la sien—. O a un golpe.

			—Aunque me halaga saber que me consideras uno más de los sueños que sueles tener, no funciona así. No puedo desaparecer sin más. Estaré pegado a ti durante las próximas semanas hasta que reconozcas los errores de tu pasado y pueda entregarte a un Fantasma de las Navidades Presentes.

			Se echa a reír. Sus carcajadas suenan casi maníacas.

			—Ay, genial. Más normas.

			—Sí —asiento—, hay un proceso de transición.

			La veo articular con los labios esas tres palabras, «proceso de transición».

			—Está todo muy organizado.

			

			—Pues sí —convengo—. Yo tampoco esperaba que fuese así.

			Cuando morí, no tuve más opción, pero, de haberla tenido, no habría elegido esto. Observar cómo la gente retoma su vida mientras yo me quedo exactamente como estoy es una existencia sumamente tediosa. Se trata de acechar a seres humanos espantosos y presenciar sus recuerdos tristes y deprimentes.

			Después de casi cien años apareciéndome ante lo peor que ha gestado la humanidad, casi no consigo recordar mi vida humana. Va y viene con destellos de color y de ruidos. Azul turquesa, verde mar, rosa muy pálido; olas que lamen el casco de un barco y un campanario, que suena a lo lejos; un faro en la orilla.

			Destellos, en lugar de momentos. He perdido todo lo que era. Ahora soy esto, el caparazón que queda de un hombre que está obligado a soportar lo peor de los demás.

			Frustrado, vuelvo a alzar una mano.

			—Ha llegado el momento de que empecemos.

			—No, gracias. —Ni se mueve.

			—Harriet. —Bajo la mano.

			—Eres un fantasma —dice tras apropiarse de nuevo de su taza.

			—No puedes evitar tu destino.

			—Vaya, qué frase tan buena. —Me mira arqueando una ceja.

			Me remuevo donde estoy, incómodo. Un día se la oí decir a otro Fantasma de las Navidades Pasadas. Siempre me ha parecido una frase muy poderosa.

			Al parecer, no lo es tanto.

			—¿Cómo te puedo convencer para que me sujetes la mano?

			Pasa la vista por mi hombro y por todo mi brazo, pensativa. Ser un fantasma significa que casi nadie me ve y casi nunca me examinan. Es una sensación inusual. Su lento escrutinio me provoca hormigueos en la columna.

			Y cosquilleos en los dedos.

			—Demuéstrame que has venido al sitio correcto. —Clava sus ojos en los míos—. Me gustaría hablar con tu superior, Fantasma de las Navidades Pasadas.

			—Ay, por favor. No seas de esas.

			Se ríe. Una risotada alegre sale de pronto de su cuerpo. Se ríe como si ese fuera su sino, y ese sonido basta para acercarme al borde de la indecisión.

			

			—Pues habla tú con tu superior —dice sin dejar de sonreír—. Así es como me podrás convencer para que examine mi pasado o lo que sea que afirmas hacer. —Se vuelve a tapar con la manta y se envuelve como si fuera una criatura en una madriguera. Tiene las mejillas rosadas y los labios rojos por el caramelo. Es idéntica a las luces de su árbol, colorida y brillante. Se la ve un tanto cansada, eso sí—. Si mañana te me apareces de nuevo, a lo mejor me creo que no seas producto de un sueño febril.

			—¿Es lo único que necesitas? ¿Que regrese?

			Harriet asiente y mira tras de mí hacia el televisor, donde todavía se reproduce la película. Recuerdo el año en el que se estrenó Navidades blancas. Me senté en la última fila del cine con todos los mortales, con una caja de caramelos de canela en el regazo y el corazón en un puño. Vi cómo Danny Kaye hacía dar vueltas y más vueltas a Vera-Ellen, que lucía un vestido rosa, y sentí cierto dolor en la palma de las manos. Nostalgia o algo parecido. Una punzada detrás de las costillas de algo que no podía alcanzar, de algo que no podía nombrar siquiera.

			Aquella pizca de familiaridad me apresa nuevamente.

			El crujido de un barco bajo mis pies. El aire salado y las manos sobre metal barnizado.

			Un rosa muy pálido.

			—Mañana —repito poco a poco, intentando en vano aferrarme a esa sensación y permaneciendo en el centro de su comedor. No me había sucedido nunca. Nadie se había negado a tomarme de la mano y nadie había… pedido hablar con mi jefa. A punto de derribarla del sofá y obligarla a aceptar, no puedo forzarla a revivir su pasado. Debe ser decisión suya.

			Es otra de nuestras normas.

			—Sí. Mañana. —Saca un cuenco con palomitas de no sé dónde. Ella también hace magia—. Si vas a salir por la ventana, no olvides cerrarla después, por favor. Entra mucha corriente.

			Suelto una exhalación, divertido aun a mi pesar.

			—No voy a salir por la ventana, Harriet. Soy un fantasma.

			—Eso es lo que dices tú.

			Retrocedo vacilante hacia el árbol.

			—Nos vemos mañana —le anuncio con rotundidad. Quizá para entonces yo haya conseguido hacer acopio de determinación.

			

			Levanta un pulgar, distraída. Pongo los ojos en blanco y acciono mi magia. Aparece y me envuelve antes de que Harriet pueda añadir alguna otra excusa.

			O lanzar algo en mi dirección.
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Capítulo tres 
Nolan

			A medio camino de la calle adoquinada que va de la Casa del Estado de Annapolis al puerto, hay una tienda vacía. Bastante humilde, está ubicada entre una heladería y una tienda de cosas marítimas. Las ventanas están cubiertas de un papel marrón descolorido, y el toldo cuelga ladeado, cuya tela verde está desgarrada como si alguien hubiese saltado e intentado arrancarlo.

			La gente pasa por delante sin echarle un solo vistazo, ignorando las ventanas polvorientas en favor de la tienda de golosinas de esa misma calle. En esta época del año, todo huele a algodón de azúcar y a cacao, a caramelo derretido, a terciopelo aplastado y a pino.

			Paso tan desapercibido como el escaparate vacío al que me dirijo, con la barbilla gacha sobre el cuello del abrigo, con una marea de gente con bolsas de la compra moviéndose a mi alrededor. Bajo de la acera y una mujer se choca conmigo; estampa el hombro con el mío, y una bolsa color rojo intenso con adorno dorado casi me golpea la rodilla. Le sujeto los brazos, y me dedica una sonrisa distraída y avergonzada antes de musitar una disculpa y apresurarse a ir con sus amigas.

			No se acordará de mí. No volverá a pensar en mí siquiera. Con la excepción de mis encargos y del puñado de fantasmas que habitan este pueblo, hace cerca de un siglo que nadie me mira fijamente. La gente se mantiene a cierta distancia, avanzando junto a mí igual que un río fluye alrededor de una roca. Tienen un sexto sentido en algún punto del cerebro que les dice que soy algo distinto, que deben apartarse de mí. No soy de aquí ni de allí, sino de otro sitio totalmente diferente. De otra época. Espero y escucho y veo cómo el mundo crece y cambia en torno a mí, sin llegar a irme a ninguna parte.

			

			Si fuera un hombre taciturno, la describiría como «una vida a medias».

			Pero resulta que es tan solo mi más allá.

			La puerta de la tienda abandonada cruje cuando la abro, y una campanita con un lazo rojo anuncia mi llegada. Durante mucho tiempo, alguien pensó que sería una buena idea situar el punto de entrada al despacho en la sección de toallas de una tienda de «cosas de baño y más». El «más» es una referencia al «más allá», supongo. Pero hubo un incidente con un poltergeist y un puf con forma de hamburguesa con queso y los mortales empezaron a hacer preguntas. Ahora se prefiere un enfoque más sutil.

			El local está iluminado por el sol a pesar de la fachada sombría y deteriorada, y el techo ofrece una vista directa del cielo de punta a punta. Un enorme tejo se alza del suelo de baldosas en el centro de la estancia, cuyas ramas nudosas y retorcidas se extienden hacia delante. Junto al tronco hay dos butacas y, detrás, una enorme mesa de caoba, colocada con toda la intención del mundo delante de una solitaria puerta.

			—¡Nolan! —Una mujer bajita con cabellera rubia ondulada me saluda desde detrás de la mesa. Las pulseras que lleva en la muñeca bailotean arriba y abajo. Se ha manchado la blusa de mermelada, y tiene una pasta a medio comer en el extremo del escritorio—. ¡Menuda sorpresa!

			El hombre que aguarda paciente delante de la mesa se gira, con un sombrero de vaquero raído debajo del brazo. Asiente en mi dirección y yo lo saludo levantando una mano. No lo reconozco, pero es algo habitual. A veces pienso que en este pueblo hay más seres espirituales que humanos.

			Betty, que es la recepcionista desde que tengo uso de razón y probablemente desde antes incluso, señala una de las sillas.

			—Deja que ayude a este caballero y enseguida estoy contigo.

			—Tómate tu tiempo, tranquila. —Me desplomo en una de las sillas y extiendo las piernas bajo el árbol—. No me importa esperar.

			Me entretengo observando las nubes que cruzan el cielo mientras ella termina la conversación entre susurros con el desconocido vaquero. Siempre que me siento en este local, me siento como si estuviese en el fondo de un caleidoscopio. A mi alrededor no hay más que colores borrosos y apagados, y ruidos murmurados.

			La casa de Harriet también ha hecho que me sintiera así, pero con más entusiasmo. Un caleidoscopio navideño.

			

			Por los palitos de caramelo, por su pelo salvaje y casi con vida propia, por ese pijama de renos. Nunca había visto un pijama más ridículo, y eso que hace tiempo me aparecí ante un hombre que consideraba apropiado ponerse un mono de licra para dormir.

			¿Alguien le regaló ese pijama? ¿Fue una broma? ¿Se lo compró ella misma?

			Qué mujer tan extraña y caprichosa. Y qué incordio.

			La puerta detrás de la mesa se abre y se cierra, y fijo la atención en Betty.

			—Nolan. —Me hace señas para que me eche hacia delante, con una tartaleta de mermelada en una mano—. Ya estoy contigo.

			Le pega un mordisco pantagruélico y se vierte una lluvia de migas encima de la blusa. Cierra los ojos, embelesada.

			Me la quedo mirando.

			—¿Estás segura? Si necesitas unos instantes a solas, puedo volver más…

			—No, no. —Se termina la tartaleta, masticando a dos carrillos—. Ha habido un problemilla con la posada de Church Circle —explica con la boca llena de hojaldre y mermelada. Traga y se lleva el puño a los labios—. A Reed le está costando un poco gestionar su nuevo encargo. Hay una nueva propietaria que insiste en quemar salvia en las habitaciones superiores. El pobre se ve desterrado cada vez que va, y no tiene a dónde ir. —Me dedica una tensa sonrisa—. Pero dejemos ese tema. ¿En qué te puedo ayudar? Normalmente no te veo tan a principios de la temporada navideña. ¿Qué tal te va con tu nuevo encargo?

			Mi encargo es un desastre. No se cree nada de lo que le digo e insiste en su inocencia. Ah, y me ha exigido que venga aquí a hablar con mi jefa.

			Me rasco la mejilla.

			—Me ha tocado un caso un tanto peculiar —respondo con evasivas—. Esperaba poder comentárselo a Isabella.

			—¿Tu encargo ha intentado lo de la salvia contigo? —Betty tuerce el gesto con empatía.

			—No. No ha habido nada de salvia.

			—¿Es por esas velas baratas que vende la médium de Waldorf?

			—Tampoco. —Por suerte. Tengo entendido que los dolores de cabeza que provocan esas velas duran toda una década—. Es que quería robarle unos segundos a Isabella, si no es mucha molestia.

			

			—Bueno… —Betty me mira con complicidad y se sacude el resto de las migas de la falda—. Ya conoces a Isabella.

			Y tanto que conozco a Isabella. La conozco desde el día en que aparecí en su ordenado despacho, atónito y empapado todavía por el océano en el que me había ahogado. Me observó, enarcó una ceja y me preguntó: «¿Por qué me miras así?».

			Como si hubiera sido decisión mía caerme por la borda en plena tormenta invernal.

			La delicadeza no es una de sus cualidades.

			—Me gustaría verla de todos modos.

			Betty levanta el teléfono de la mesa y marca tres números. Otra pasta aparece por arte de magia junto al aparato, como si el universo, el destino o lo que sea que gobierne este mundo sepa que necesita fortaleza.

			—Es tu funeral —me advierte.

			—No será el primero. —Esbozo una ligera sonrisa.

			Se ríe por la nariz.

			—Procura no perder el sentido del humor cuando veas a Isabella.

			Oigo el amortiguado zumbido de la línea telefónica, una voz áspera y luego una pausa cuando Betty le explica la situación. La pausa dura varios incómodos segundos. Incluso el árbol que está tras de mí agita las hojas, nervioso.

			Betty cuelga el teléfono con una mueca.

			—Te recibirá ahora.

			—¿Está enfadada? —No me muevo.

			Betty entrelaza los dedos encima de la mesa. Abre la boca, la cierra y vuelve a intentarlo.

			—No soy quién para decirlo.

			—Eso es que sí. —Suspiro.

			—Más vale que lo descubras tú mismo —repone. Señala hacia la puerta cerrada—. Ya conoces el camino.

			La puerta sosa que se encuentra detrás de la mesa de Betty conduce a un pasillo igual de anodino en el que la luz natural está sustituida por el destello de los fluorescentes. A ambos lados hay puertas con carteles impolutos, con despachos instalados a la perfección a intervalos regulares. Tomo nota de ellos al pasar por delante.

			«Espectros y espíritus malvados» a la izquierda. «Ángeles de la guarda, cupidos y conscientes» a la derecha.

			

			La voz de Harriet regresa hasta mí. «Está todo muy organizado».

			No tiene ni idea de cuánto.

			Cuando le he comentado lo de las reuniones, no iba en broma. También hay que entregar informes cada cuatrimestre. Hay un centro de prestaciones que todavía no he aprendido a usar y un pícnic veraniego en el que siempre se espera nuestra asistencia.

			La puerta de «Posesiones» traquetea siniestra cuando la dejo atrás. Un dispensador de agua gotea delante de «Ángeles exterminadores». Paso por delante de «Poltergeists», donde oigo una acalorada discusión al otro lado de la puerta, con un fuerte acento que alza la voz y luego la baja de nuevo. Me pregunto si ahí es donde ha entrado el vaquero del vestíbulo.

			La puerta de madera oscura de «Espíritus navideños» es la última del pasillo y tiene un reluciente pomo dorado. Antes estaba decorada con una alegre ramita de muérdago. No he llegado a averiguar por qué Isabella la quitó.

			Llamo dos veces siguiendo el ritmo de Jingle Bells con la esperanza de ganarme el favor de mi jefa.

			No funciona.

			—¡Adelante! —exclama una voz desde el interior.

			Primero asomo la cabeza por la puerta, temeroso de entrar del todo. Isabella ya está frunciendo el ceño. Curiosamente, la seriedad de su expresión se ve intensificada por la diadema de reno que lleva. No hay nadie como Isabella para hacer que un adorno navideño resulte intimidatorio. Tiene el pelo oscuro detrás de las orejas; la piel morena, lisa e inmaculada; los pómulos marcados y ojos oscuros y avispados.

			Se rumorea que murió justo antes de cumplir veinte años y que se enfadó tanto por fallecer tan temprano que no pudo seguir adelante. Empezó en el Departamento de Déjà Vu, pero a finales del siglo quince la transfirieron a Tormentos y Espíritus. Es la jefa de los espíritus navideños desde entonces.

			Su despacho es tan austero como el resto del departamento, a excepción de su mesa y de la estantería que está detrás. Todos y cada uno de los centímetros de espacio disponible están cubiertos de bolas de nieve de distintos tamaños y formas. Algunas están en movimiento, otras totalmente paralizadas. Ahora mismo, Isabella sostiene una con la silueta de una ciudad, con copitos de nieve revoloteando perezosos dentro del cristal.

			La deja a un lado cuando cierro la puerta tras de mí.

			

			—Nolan —me saluda con voz serena.

			—Isabella. —Agacho la barbilla—. Es un placer, como siempre.

			Tararea una melodía mientras arrastra una uña pintada de rojo sangre por la superficie de otra bola de nieve.

			—O has hecho un récord impresionante o has venido a irritarme. —Hace una pausa—. ¿Cuál de las dos es?

			—No he hecho ningún récord impresionante. —Me sujeto las manos a la espalda.

			Isabella aprieta los labios. La diadema con orejas de reno pasa del rojo al verde.

			Rojo. Verde. Rojo. Verde.

			—¿Y esa diadema? —le pregunto. Nunca la he visto ponerse adornos desenfadados.

			—El equipo ejecutivo pensó que debía mostrar un espíritu más festivo. —Su rostro se ensombrece—. Por la moral del equipo. ¿Has venido a hablarme de mi diadema?

			—No, he venido…

			—¿De la comida vecinal, quizá?

			—De eso tampoco. Me preguntaba si…

			—Ya supongo que te preguntabas algo si has venido hasta aquí. Hasta mi despacho. A principios de la época navideña. —Se recuesta en la silla—. Dispara, Nolan.

			Aprieto la mandíbula y la aflojo. Huelga decir que esa diadema hoy no le está alegrando el día a nadie.

			—¿Estoy participando en un ejercicio de entrenamiento?

			—¿Cómo dices? —Su ceño fruncido es un tajo que le surca la frente.

			—¿Se está llevando a cabo un ejercicio de entrenamiento del que no sé nada?

			Isabella me mira fijamente durante tanto tiempo que sopeso la opción de salir por la puerta. La observo con cierto recelo.

			—¿Qué día es hoy, Nolan?

			Inspecciono la estantería que está tras ella. En el centro de todas las bolas de nieve hay un calendario pequeño y cuadrado. El dos de diciembre prácticamente me fulmina con la mirada por encima de su hombro.

			—Dos de diciembre.

			—Correcto. —Se toca ligeramente la diadema, y los colores cambiantes adoptan un rojo intenso. El adorno proyecta sombras sobre su rostro anguloso, y para mi gusto el tono carmesí de sus labios se parece demasiado al de la sangre. Podría trabajar con los espíritus malvados si quisiera. No tengo ni idea de por qué no la han transferido nunca—. Y ¿crees —prosigue— que el día dos de diciembre, en el mismísimo inicio de la temporada en la que estamos más ocupados, me habría dado por orquestar un ejercicio de entrenamiento?

			Me meto las manos en los bolsillos al sentirme reprendido.

			—No.

			—¿Acaso necesitas entrenamiento, Nolan?

			—¿No?

			—Eso me ha sonado a pregunta.

			—No —repito, asegurándome de sonar categórico—. No, no necesito entrenamiento.

			—Llevas casi cien años siendo un fantasma. Yo tampoco lo creo. —Vuelve a toquetearse la diadema, y el parpadeo se retoma—. ¿Por qué has venido a preguntarme sobre ejercicios de entrenamiento? ¿No tienes trabajo que hacer?

			—Por eso estoy aquí. Hay algo raro.

			Isabella me contempla sin parpadear.

			—Con mi encargo —añado.

			—¿A qué te refieres?

			—Es una mujer… —«Caótica, desastrosa, sincera»— muy joven.

			—La edad no define la personalidad de nadie, Nolan —dice, con un claro desdén en el tono y en el rostro—. Has acechado a personas más jóvenes que ella.

			—Ya lo sé, pero este encargo me da mala espina.

			Como si un libro estuviera desordenado en un estante. Como una nota desafinada, como una cuerda desgarrada en el centro. En Harriet York hay algo distinto, y soy incapaz de concretar de qué se trata.

			—Es agradable —repongo sin más, intentando en vano articular la extraña conversación que mantuve anoche con Harriet—. Mis encargos… no suelen ser gente agradable.

			Un pelín obsesionada con los palitos de caramelo y con una irracional predilección por pijamas estrambóticos, de acuerdo, pero en Harriet detecté algo que me resultó sincero y auténtico. Me dijo que es buena persona y…

			Creo que le creí.

			

			No me había pasado nunca.

			Isabella parece aburrida.

			—¿Has sacado esta asombrosa conclusión sobre su personalidad a partir de una conversación?

			Arrugo la nariz, y una parte de mi contención pierde terreno ante la frustración.

			—¿No me has dicho una y otra vez que me fíe de mi instinto y de mis entrañas?

			—No tienes entrañas —replica con sequedad—. Estás muerto.

			—En ella hay algo que me parece distinto. —Familiar, casi. A lo mejor, fuera de lugar—. No creo que haya que atormentarla. Te agradecería que comprobaras si ha habido un error.

			Isabella aprieta los labios. Levanta otra bola de nieve, esta vez una decorada con un puerto, con un faro en el medio. La sacude con un grácil movimiento de muñeca, y el blanco oscurece el cristal. Cuando los copos de nieve se asientan, el faro está envuelto de luces brillantes. El foco del interior se enciende con un ligero destello, que al poco se apaga.

			—Llevo miles de años aquí, Nolan. He visto todos los pasados, presentes y futuros que puedas llegar a imaginar. He visto cosas que ni siquiera podrías comprender. —Alza la vista de la bola y me mira con seriedad. Está cansada. Nunca la he visto tan parecida a un ser humano—. No se cometen errores —afirma—. Aquí no. Con esto no. Te han hecho ese encargo por un motivo. Depende de ti descubrir el porqué.

			El latido que no necesito empieza a palpitar con un ritmo irregular y ascendente en mi pecho. Percibo una amenaza. O, por lo menos, una advertencia.

			—¿Y si no lo descubro?

			Isabella vuelve a agitar la bola de nieve, y la luz desaparece de pronto.

			—Pues tendrás que enfrentarte a las consecuencias de tu fracaso.
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Capítulo cuatro 
Harriet

			—Hay una grieta en la base. ¿La ves? Justo ahí.

			Me muerdo la mejilla por dentro y finjo interés al examinar una grieta minúscula de la base de la caja de música que vendí la semana pasada. Es uno de mis artículos favoritos: una jaula dorada con un pájaro en el interior, rodeada de plantas en flor. Me alegró vendérsela a alguien que quería regalarla y me pasé un buen rato envolviéndola con esmero.

			Utilicé el papel de regalo bueno. Ricé el lazo.

			Ahora no hay lazo alguno. Ni delicado papel dorado. Imagino mi esfuerzo tirado a la basura en cualquier parte, y la frustración me sube por el pecho. Dejo que haga acto de presencia antes de respirar hondo y expulsarla a otro lado.

			No es más que papel. No es más que un lazo. Son fácilmente sustituibles.

			La mujer con leggings de marca Lululemon pone la caja de música de lado y pasa el dedo varias veces por una grieta diminuta como una chincheta.

			—No puedo regalarle a mi hermana por Navidad una caja de música rota —asegura—. No me puedo creer que vendas cajas de música rotas.

			—No está rota —le explico. Con cuidado, vuelco la caja y giro el resorte de la base. El pájaro empieza a girar, y suena una agradable melodía tintineante—. ¿Lo ve? Reproduce música.

			La mujer ignora la canción y pone de nuevo la caja de lado. El objeto emite un golpe seco contra el mostrador, y aprieto tanto la mandíbula que me crujo los dientes. No está siendo nada cuidadosa.

			—Pero hay una grieta —insiste.

			

			—Sí, pero…

			—Hay una grieta —repite hablando más lento y pronunciando cada sílaba como si no la hubiera oído las primeras cuarenta y ocho veces. La frustración que me inunda el pecho se me extiende hasta las mejillas, y me empieza a arder la cara. Las ganas de disculparme me burbujean en la garganta, pero las ignoro. La mujer entorna los ojos—. Que haya una grieta significa que está rota.

			Que haya una grieta no significa que esté rota. Que haya una grieta significa que ha hecho durante generaciones lo que debe hacer. Que haya una grieta significa que cientos de manos la han sostenido… y han escuchado cantar a ese pajarillo. Que haya una grieta significa que es una pieza única, diferente de todas las demás.

			Que haya una grieta significa que es especial.

			Una minúscula imperfección, y esta mujer está dispuesta a abandonarla.

			Me acerco la caja de música y reprimo las partes de mí que quieren discutir. Hoy estoy agotada, y ninguna cantidad de café moderno de la cafetería de delante conseguirá revivirme. Anoche tuve unos sueños rarísimos. Un hombre apuesto con un viejo abrigo de franela descolorida, con el ceño fruncido, me tendía la mano.

			Eso me pasa por haberme quedado dormida delante del resplandor de mi árbol de Navidad después de beber media caja de té de menta caducado. Me he despertado en el sofá con el pelo en la boca, en la televisión todavía reproducían Navidades blancas y no había ni rastro del hombre que aseguraba ser un fantasma.

			He comprobado el cerrojo de la ventana por si acaso.

			—¿Qué quiere que haga con la grieta? —le pregunto. Sé qué quiero hacer yo. Quiero poner en pausa todo el día de hoy y volver a la cama. Me da la impresión de que todo el mundo va dos pasos por delante de mí en todas las conversaciones, y es algo que me fastidia.

			—Pues me gustaría llevarme otra caja de música —me contesta, hablándome como si fuera idiota—. Una sin grietas.

			—No tengo ninguna otra caja de música. —Arrugo la nariz—. Esta es una tienda de antigüedades. Cada artículo es único.

			Único y original y seleccionado por mí misma en subastas por internet, en liquidaciones de patrimonio y en ventas de Goodwill por todo el estado, como solía hacer mi tía Matilda. Me pasé la infancia yendo y viniendo por pasillos abarrotados mientras mis padres se ocupaban de sus negocios en la Casa del Estado. Por aquel entonces, me parecía mágico: collares y anillos grandes como mi palma con piedras preciosas relucientes y coloridas, cajas de música y platos con caballos pintados, cestos tejidos a mano y vasos de cristal que proyectaban arcoíris en el techo. Mi tía Matilda a menudo decía que cruzar la puerta de Crow’s Nest era como entrar en un cofre del tesoro.

			Sigue irradiando magia, pero esta mañana me está costando advertirla. No me gusta que la gente venga y lo trate todo como si fuera un montón de divertidas fruslerías.

			Y todavía no he tenido tiempo de decorar mis árboles.

			—¿Me estás diciendo que no te queda ninguna caja de música como esta? —La mujer frunce más el ceño—. ¿Ni siquiera una?

			Es exactamente lo que le estoy diciendo. Es exactamente lo que llevo rato diciéndole.

			—Tenemos cajas de música. Cajas de música distintas —añado, optando por la concisión—. No idénticas a esa, pero igual de especiales. ¿Quiere echar un vistazo al resto de nuestra selección? Seguro que hay algo que…

			—Quiero esta. —Da golpecitos en lo alto de la jaula dorada—. La del pájaro. Mi hermana es una acérrima observadora de aves. Le encantan los gorriones.

			Me la quedo mirando de hito en hito. El pájaro de la jaula no es un gorrión, sino una paloma.

			—¿Quiere… quiere que se la envuelva otra vez?

			—No, quiero llevarme la misma pero que no tenga daños en la base. No me puedo creer cuántas veces voy a tener que explicártelo.

			Volvemos a las andadas. Me pregunto si esta mujer está emparentada con el hombre que quería comprar mesitas de noche desmontadas.

			—¿Qué le parece si le hago un reembolso? —Siempre me ha parecido más fácil encajar el golpe que seguir peleando, y esta pelea ya no merece la pena. Levanto la caja de música. De todos modos, preferiría seguir teniéndola en la tienda—. Y le puedo recomendar un lugar a dos manzanas de aquí donde puede que tenga más suerte.

			Solo tardo unos segundos en pagarle el reembolso, y a continuación la mujer avanza hacia la puerta, con unas gafas gigantescas en lo alto de la torcida nariz. Giro la manecilla de la base de la caja de música y escucho las primeras notas del pajarillo cuando ella cierra la puerta.

			

			—No estás rota, ¿verdad que no? Solo un poco magullada. —Recorro la grieta diminuta con un dedo—. No pasa nada. Ella se lo pierde.

			Dejo la caja de música en el mostrador y cierro los ojos al tiempo que me aprieto el centro del pecho con los nudillos. Noto un dolor que no consigo expulsar, por mucho que lo intento.

			Quizá el extraño sueño de anoche fue una especie de profecía, un espejo en el que se miró mi conciencia. Quizá he tomado malas decisiones. Quizá sí soy una mala persona.

			—Menudo asco de mujer. —Sasha, la encargada de mi tienda, sale de entre las estanterías como una voluta de humo. Doy un ligero brinco, y me mira con los ojos entornados—. ¿Por qué estás tan nerviosa?

			—¿Además de por tu espionaje, quieres decir?

			Se encoge de hombros.

			—Por nada. —Me aparto el pelo de la cara—. Sueños muy raros. Té caducado. —«Hombres que dicen ser fantasmas que vienen a atormentarme como castigo por ser una persona horrible».

			Me lanza una mirada al rodear el mostrador y ponerse detrás, en su sitio. Es el sitio que he abandonado hace veinticinco minutos para poder adornar mis árboles por fin. Es el sitio donde ella no estaba cuando la pesada de la caja ha entrado por la puerta.

			—La podemos incluir en la lista de personas no gratas —propone Sasha.

			—No tenemos ninguna lista de personas no gratas —le digo viendo cómo teclea en la vieja caja registradora. Lleva las uñas pintadas de negro desportillado y unos cuantos anillos desparejos decorándole los dedos. Su pelo rubio cobrizo resplandece contra el negro de su jersey, y la luz apagada de la lámpara de cristal esmerilado que está encima de nosotras la hace brillar. Para ser una persona que parece proceder de lo alto de la cobertura de una magdalena, nunca ha tenido problemas para marcar límites.

			Cuando sea mayor, quiero ser como ella.

			—También tenemos una política que no permite reembolsos —dice canturreando las palabras—. Pero eso no te ha impedido rendirte.

			La ignoro. El estado de la política de devoluciones es algo en lo que no estamos de acuerdo, igual que en la lista de personas no gratas. Sasha y yo nos comportamos en parte como la poli mala y la poli buena. Yo cedo ante las exigencias de cualquier cliente y ella se queda mirándolos fijamente sin responderles cuando está irritada.

			

			—¿Dónde te habías metido? —le pregunto—. Pensaba que te había dejado en el mostrador.

			—Cuando ha abierto la puerta, he olido el perfume Love Spell de Victoria’s Secret. —Se sube las gafas por la nariz—. Me han pedido que fuese a la sala de inventario.

			—¿Quién te ha pedido que fueses a la sala de inventario? —Somos las dos únicas personas que están en la tienda.

			—Yo misma me lo he pedido.

			Me río por la nariz.

			—Te refieres a que has preferido sentarte en el puf del rincón de la sala de inventario del que crees que no sé nada y ponerte a leer mientras yo me ocupaba de la clienta complicada.

			Una breve sonrisa de satisfacción le curva las comisuras de los labios.

			—Lo mismo da que da lo mismo.

			Pulsa otro botón y una cuenta empieza a imprimirse lentamente desde lo alto de la caja registradora. De veras que habría que actualizarla, pero, cada vez que oigo el tintineo que acompaña el movimiento de extracción del cajón del cambio, me parece oír a mi tía Matilda maldiciendo entre dientes. La echo tanto de menos que es como si tuviese una piedra pesada en el centro del pecho. Estoy demasiado sensible como para despedirme de algo que me hace pensar en ella.

			La caja registradora emite otro atribulado gemido. Pongo una mueca.

			—¿Puedes encargarte tú del pedido de la empresa de reformas?

			—Sí. —Sasha asiente, repasando ya con los ojos la hoja—. Estoy cargando palés en el fondo. Todo debería estar preparado para el camión, que llegará a última hora.

			—Excelente. Gracias. —Puede que me deje avasallar por los clientes, pero esa misma energía positiva me ha ayudado a firmar unos cuantos contratos con socios locales que nos han sacado de una década de deudas. Por primera vez en mucho tiempo, la tienda Crow’s Nest está dando beneficios.

			Sasha arranca el recibo que cuelga inerte sobre el suelo y lo pliega tres veces a la perfección.

			—A las chicas les encanta ofrecer una estética concreta.

			—Y a nosotros nos encantan ellas por eso. —Le doy un golpe en la cadera con la mía—. No finjas que no has ido acumulando portavelas de bronce.

			

			—Culpable. —Sasha se ríe. Alarga un brazo debajo del mostrador para extraer una carpeta y una bolsita de frutos secos que debió de esconder en algún punto de la semana pasada—. Muy bien. Me voy a la trastienda. Pega un grito si me necesitas.

			—¿Vendrás si te llamo? —Veo cómo avanza entre las estanterías.

			—Eso está por verse —responde separando bien las sílabas de las palabras para poder cantarlas. Se detiene cerca de un armario verde decorado. Tan solo veo la coronilla de su pelo cobrizo—. ¡No olvides mantenerte firme! —exclama—. ¡Deja de dar reembolsos a la gente y deja de permitir que te arrollen!

			Agarro la caja de música.

			—Lo intentaré.

			No tengo en absoluto esa intención. La gente siempre ha señalado mi carácter dócil como una debilidad. Siempre que tuve que participar en un debate en la Facultad de Derecho, obtenía la misma valoración: «Demasiado tímida. Cede ante la presión externa. Las dudas reducen el impacto de un argumento». Todo el mundo esperaba más de la joven York, un sentimiento que más o menos me ha acompañado desde que nací. Siempre he actuado mejor sobre el papel.

			Pero hay que ser fuerte para elegir qué batallas librar y cuáles no. Se me da bien interpretar el ambiente de un lugar y fijar mis expectativas en consecuencia. Es una habilidad que perfeccioné al crecer en una casa fría con padres fríos. A veces lo mejor es hacerte lo más pequeñita posible para pasar desapercibida.

			Aunque el hecho de pasar desapercibida te rompa el corazón.

			—Me cuesta creer que esté hablando de ti —comenta una voz familiar desde el otro lado del mostrador—. ¿Mantenerte firme? —Chasquea la lengua—. No pensaba que fuese algo que te resultaría complicado.

			Levanto la cabeza tan rápido que mi cuello protesta con un crujido. Es el supuesto fantasma producto de mis sueños provocados por la caída y la ingesta de té de menta caducado. Está al otro lado de mi caja registradora con una taza de café en cada mano.

			Anoche no pude divisar bien sus facciones, pero ahora sí veo los detalles.

			Ojos azul oscuro; pestañas espesas; una nariz ligeramente torcida, como si se la hubiera roto una o dos veces; labios carnosos que se alzan levemente en un lado; una fina cicatriz blanca encima de la ceja izquierda.

			

			Si es un fantasma, es un fantasma muy guapo.

			—Tú —susurro.

			—Yo. —La diversión le profundiza las líneas junto a los ojos. Dos hoyuelos cobran vida entre el vello de su barba.

			«Mierda», murmura mi cerebro.

			Pone una taza de café delante de mí y apoya un brazo en el mostrador.

			—Hola de nuevo, Harriet.

			El jersey que lleva es verde oscuro, y debe de adorarlo. Hay un ligero desgarrón en la base del cuello. Lo examino en lugar de mirarlo a los ojos. Él traga saliva.

			—Creía que eras un producto de mi imaginación —susurro.

			Contesta con una sonrisa, y los hoyuelos se marcan más, dos socavones en sus mejillas.

			O el protagonista de un sueño especialmente indecente. Se parece a esos hombres que salían en las viejas cubiertas de novelas románticas, las que formaban una montaña en la mesita de noche de mi tía Matilda. Es un tipo fuerte, un tanto tosco.

			Los hoyuelos son una incorporación injusta (y, francamente, innecesaria).

			—Pues no. —Alarga la última vocal antes de acercarme la taza de café—. Toma. Te he traído esto.

			—¿He vuelto a caerme por las escaleras? ¿He bebido NyQuil? —Un día, sin querer, me tomé tanto jarabe para el resfriado que me pareció ver mapaches bailando en el alféizar de la ventana. Intenté llamar a una empresa de exterminio. Seguro que el mensaje que dejé en el contestador sigue ahí grabado para mi descrédito. Es probable que lo reproduzcan durante la orientación que ofrecen a los nuevos empleados—. ¿Estoy en coma? —pregunto con un susurro.

			—No. No estás en coma. —Levanta la vista hacia la preciosa lámpara de cristal esmerilado que cuelga entre nosotros. Mi tía Matilda la compró en una venta de patrimonio de Baltimore, y luego le dio por comprar otras dieciséis parecidas. Penden por toda la tienda a distintas alturas—. Aunque esas luces son muy bajas. Es muy posible que te hayas dado un golpe en la cabeza con una.

			—¿Estoy dormida? —Me vuelvo a pellizcar el interior de la muñeca—. ¿He tomado una sustancia alucinógena?

			

			—Estás consciente e ilesa. —Frunce el ceño al ver la marca rojiza que me he dejado en la muñeca antes de levantar la taza del mostrador y agitarla ante mis narices—. Bébete el café.

			Arrugo el ceño al reparar en el vaso de cartón, suspicaz.
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