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A mis queridísimos amigos, Teresa Allen y George Spinka, doctores en medicina, 




que siempre están cuando los necesito.




 




Y al espíritu libre que todos llevamos dentro.










 




 




 




 




 




«Ya sabes lo que dicen... Un elefante nunca olvida. Lo que nadie dice es que no se puede 




olvidar a un elefante.»




 




Frase de Bill Murray, al final de la película 




Un elefante llamado Vera.
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Ya estaba atardeciendo, y el sol envejecido propagaba un resplandor incesante por toda la extensión de la sabana. La fauna salvaje africana comenzaba a removerse en sueños, despertándose bruscamente por los jugos ácidos que corroen las entrañas de un estómago vacío.




Pero no la manada de elefantas Ashanti. Ellas ya llevaban horas despiertas y hurgaban distraídas en las copas de los árboles en busca de comida: hojas, trozos ásperos de corteza y hasta los nidos resecos y crujientes de los gorriones tejedores de ceja blanca. Después de todo, era la estación seca y cualquier clase de alimento era bienvenido.




La manada llevaba el nombre de su matriarca de sesenta años. Durante más de tres décadas, incluso en las épocas de mayor sequía, Ashanti las había guiado hasta abrevaderos poco conocidos y tierras con abundante comida. Nadie sabía cómo y por qué la valiente líder conocía estos sitios, pero lo cierto es que la manada había aumentado y ahora estaba formada por casi una cincuentena, y nadie cuestionaba la capacidad de la matriarca, que todo lo sabía. A ella nada se le reprochaba. Las elefantas se movían y actuaban al unísono; una familia muy sólida e indestructiblemente unida. 




Así era, excepto por Jayla Nandi. Como cabía esperar, la tataranieta de Ashanti, de once años de edad, volvió a apartarse por su propia cuenta, atreviéndose a romper la formación en fila india de la manada para explorar más allá de los límites de su mundo paquidérmico. Manteniéndose siempre al alcance de las llamadas constantes de su madre, tías y hermanas, Jayla Nandi se aventuró a alejarse lo bastante de la ruta migratoria habitual para advertir otra clase de llamada; esta vez una remota y en cierto modo extraña. Ella no veía nada malo en desobedecer y alejarse unos pocos pasos del camino marcado, aunque sus parientes sin duda tenían una opinión muy diferente al respecto. Pero lo cierto es que los elefantes no tienen auténticos depredadores en la estepa, se recordó a sí misma. Bueno, claro, excepto por algún que otro león solitario impulsado por la testosterona, que estúpidamente intenta poner a prueba sus límites... y que por lo general acaba arrepintiéndose.




Fue entonces cuando la hermana mayor de Jayla Nandi se plantó frente a ella. 




—Ni lo pienses —le advirtió Litsemba—. Sé lo que quieres hacer. Se te ve en la cara, y sabes que si lo haces solo conseguirás meterte en líos. 




Por supuesto que Litsemba tenía razón, pero a Jayla Nandi no le gustó nada que ella se metiera, y mucho menos su tono autoritario.




—A veces no sé de dónde has sacado esa vena rebelde —la regañó su hermana—. ¿Por qué siempre tienes la necesidad de romper las reglas consagradas y marcharte a explorar lo desconocido? —Ahora Litsemba hablaba como su madre. Se había aprendido a la perfección el tono de reprimenda y la postura amenazadora—. ¿Por qué no puedes sentirte a gusto quedándote en medio de la manada donde todas te queremos, donde todas cuidamos de ti y te protegemos?




—No lo sé, Sembi —respondió Jayla Nandi con sinceridad—. Quiero obedecer las reglas... De verdad que quiero hacerlo. Pero de vez en cuando algo me invade y no puedo dejar de preguntarme qué hay en el mundo además del viejo y aburrido camino que transitaron todos y cada uno de nuestros ancestros.




—Lo que fue bueno para ellos —recitó Litsemba imitando a los adultos a la perfección— es bueno para nosotros. ¿Cómo crees si no que nuestra especie podría haber sobrevivido tantos milenios sin estar unida?




«Siempre lo mismo», pensó Jayla Nandi, pero decidió que era mejor no decirlo. No había ninguna necesidad de granjearse la antipatía de su hermana, que últimamente parecía empeñada en demostrarle a la manada que estaba bien preparada y dotada para la maternidad.




—Pero ¿es que tú nunca te preguntas qué hay más allá, Sembi? —insistió.




—No. —La respuesta fue inmediata.




—¿De verdad?




—De verdad —declaró la hermana mayor, práctica y concluyente como una aprendiz de madre. 




Pero Jayla seguía sin estar convencida. 




—¿Estás segura? —la presionó—. ¿Ni siquiera cuando los críos machos crecen y se marchan solos o se unen a una manada de solteros? ¿Nunca te preguntas qué clase de vida llevan allí afuera, sin reglas y sin crías a las que cuidar, guiar o proteger? —añadió—. ¡Sin responsabilidades, excepto para con ellos mismos! —Jayla Nandi dejó escapar un largo suspiro de envidia—. A mí me parece el paraíso —reflexionó. 




—Pues a mí me parece imprudente y sin sentido —rebatió Litsemba—. Por no decir egoísta. 




Allí estaba. La antigua palabra de siete letras que las elefantas siempre habían condenado desde el principio de los tiempos. ¿Pero por qué? Jayla Nandi nunca había entendido muy bien por qué el egoísmo era una amenaza para la manada. Ni siquiera estaba segura de lo que significaba ese concepto; solo sabía que su uso en cualquier contexto estaba estrictamente prohibido dentro de la manada, a menos que fuera para combatirlo. 




—Pero ¿tú cómo puedes saber que los machos son egoístas? —insistió Jayla Nandi—. ¿O que ser «egoísta» es algo necesariamente malo? Puede que estén por ahí pasándoselo en grande, y nosotras, las hembras, ni siquiera sabemos qué es pasárselo en grande. 




Los ojos de Litsemba, como los de la mayoría de los elefantes, eran mucho más viejos que el resto de sus órganos, y ahora lanzaban una mirada punzante a la ingenuidad de su despistada hermana menor. 




Fue entonces cuando apareció Ayesha, la madre siempre presente. Sonrió con aprobación a su hija mayor, y con la trompa condujo a Jayla Nandi de regreso a la manada.




Al cabo de un rato, nadie se mostró sorprendido cuando un mensaje urgente de Ashanti empezó a circular por la manada: una asamblea familiar con asistencia obligatoria se celebraría una hora antes de la medianoche.
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Que no quepa duda: la matriarca conocía bien a su auditorio. Por lo general las Ashanti se pasaban un promedio de dieciocho horas al día buscando comida en las copas de los árboles o pastando en el suelo. El resto del tiempo descansaban en uno de los pocos lugares codiciados por su sombra, o cubriéndose a sí mismas con polvo, o preferentemente con barro, siempre que lo tuvieran a su alcance: cualquier cosa que les sirviera para protegerse del sol abrasador.




Sin embargo, la hora nocturna señalada para la asamblea familiar evidentemente tenía un motivo. Si bien los elefantes africanos suelen estar activos tanto de día como de noche, la última comida diaria es habitualmente entre las nueve y las once de la noche, mientras que el sueño más reparador se produce normalmente entre las tres y las siete de la madrugada. Eso suponía que a la hora en que se había convocado la reunión el apetito de todas ya estaría placenteramente saciado y de momento nadie tendría ganas de irse a dormir.




A eso de las diez y media la actividad febril por la comida empezó a disminuir. Pronto llegó a un punto en el que apenas quedaban ecos de sonido alguno, alguna elefanta que comía despreocupadamente por allí y otra que seguía masticando ruidosamente por allá. El calor opresivo de la tarde seguía latente en el aire nocturno, incitando a muchas a batir sus orejas cual enormes abanicos mientras se dirigían tranquilamente al claro que desde hacía largo tiempo había sido designado como lugar habitual de reunión.




Siempre atentas a la seguridad de su prole, las madres y sus crías formaron los primeros círculos interiores de la asamblea. A Jayla Nandi no se le pasó por alto que su hermana Litsemba, exhibiendo una presumida sonrisa paquidérmica, nada menos, se las había ingeniado para hacerse un hueco entre ellas, aunque todavía no fuese lo que se dice una madre. Todas las demás —hermanas, primas, tías y ancianas— se desplegaron para formar un enorme círculo protector alrededor de la zona.




Una vez que todas terminaron de barritar y de saludarse, algunas entrelazando afectuosamente sus trompas, la manada se aquietó. Solo entonces, en el más absoluto silencio de la sabana iluminada por la luna, la majestuosa Ashanti, con toda parsimonia, ocupó su regio lugar en el centro de la asamblea. 




—Buenas noches a todas —saludó al grupo, y por primera vez Jayla Nandi advirtió que los antiguos colmillos imponentes de Ashanti ya casi no existían: el principal de la derecha era apenas una pequeña protuberancia que surgía del labio superior, mientras que el menos usado de la izquierda era solo un vestigio estructural de lo que alguna vez había sido. En una inspección más de cerca se apreciaba con dolor que la sexta y última dentadura de la matriarca estaba resquebrajada y que de ella solo quedaban algunos restos redondos de marfil, augurando que en poco tiempo solo podría alimentarse de la blanda vegetación acuática. Jayla Nandi recordó haber oído que esa era la razón de que muchos esqueletos de elefantes fueran hallados junto a los abrevaderos. El legendario «cementerio de elefantes», tal como se lo conoce, es el lugar donde la mayoría de los elefantes ancianos, cansados y sin dientes, acuden instintivamente para morir.




Parece que aquella noche Ashanti había decidido empezar con un chiste:




—Ha llegado a mis oídos —dijo con sus modales inconfundibles y solemnes, aunque también directos— que quizá sea el momento de... hummm... esto... de coger el elefante por los colmillos.




La manada fue desbordada por una risa nerviosa que enseguida se apagó. 




—En otras palabras —prosiguió—, creo que es el momento de... hummm... de volver a recordar las reglas sagradas de la familia. 




El sentimentalismo de Jayla Nandi se evaporó de inmediato y al oír eso se le cayó el alma a los pies. Iba a ser exactamente lo que ella había sospechado; un recordatorio de la importancia de los roles y las reglas dentro de la manada, junto con una severa advertencia sobre la necesidad de «permanecer unidas». Lo mejor que podía esperar era que no la hicieran pasar delante de todas para señalarla como la última infractora. Pero aquella noche su deseo no estaba garantizado.




—Jayla Nandi, por favor, acércate —ordenó Ashanti sin el menor indicio de vejez o debilidad en su voz sonora.




Sintiéndose avergonzada y cohibida, la adolescente se encogió por completo.




—No seas tímida —la animó Ashanti, en cuyas palabras no faltaba amabilidad—. Estamos aquí para ayudarte, cariño. Solo queremos lo mejor para ti, ¿no es así, chicas?




Un coro estridente de bramidos simultáneos atravesó el aire caluroso de la noche, y Jayla Nandi supo que no tenía otra opción que pasar delante. Con la cabeza gacha, arrastrando la trompa y percibiendo de reojo las miradas de reproche a ambos lados, recorrió el largo y penoso tramo hasta pararse delante de Ashanti. 




Justo antes de alcanzar el centro de la escena, la matriarca la rodeó por los hombros con su enorme trompa, estrechando a su tataranieta en un abrazo cálido y afectuoso a la vista de todos.




—Lo último que quiero es que tengas miedo, chiquita —le aseguró Ashanti—, pero a veces el miedo es la única manera efectiva que una tiene de imponerse para garantizar la obediencia.




—Pero si nunca has explorado lo desconocido —protestó Jayla Nandi, defendiéndose incluso antes de ser acusada—, ¿cómo puedes estar segura de que ahí afuera hay realmente algo que temer? ¡Todo lo que hice fue pensar en alejarme unos pasitos del camino marcado!




—¡Cállate! —gruñó alguien desde el círculo exterior—. Una elefanta de tu edad no es quién para interrumpir a la matriarca.




—Tal vez esa sea la primera regla sagrada que debamos repasar —sugirió una que estaba en el primer círculo, y su voz se parecía sospechosamente a la de Litsemba.




—Vale, ya está bien —murmuró Ashanti en un intento por apaciguar los ánimos—. No nos entretengamos con detalles superfluos, menos ahora que tenemos un asunto serio que discutir.




Por segunda vez Jayla Nandi no pudo contenerse:




—En realidad yo no he abandonado la manada —volvió a interrumpir.




La asamblea volvió a mandarla callar con un aviso abochornante que recibió la aprobación de Ashanti. El repentino silencio subrayó la necesidad de que la elefanta deambulante controlara sus impulsos, mucho más que cualquier palabra que la matriarca pudiera haber dicho.




Como por efecto, una abultada luna ámbar asomó sigilosamente en el cielo de la sabana, destacando la silueta retorcida de un baobab anciano, con sus flores nocturnas que se abrían suavemente. A lo lejos se oían las cigarras. Y la inconfundible risa loca de las hienas en plena cacería rasgó el silencio.




Tras esos momentos de expectación, Ashanti continuó hablando:




—Como iba diciendo —empezó después de aclararse la garganta—, al expresar ese deseo natural de aventurarse a ir sola, Jayla Nandi ha arrojado luz sobre un peligro real que existe para todas y cada una de nosotras. Por supuesto que hubiera preferido no tener que agobiar a toda la familia con esto que os voy a decir —prosiguió severamente—, pero al parecer desde hace tiempo corremos un serio peligro sin saberlo. 
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