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			NOTA DE LA AUTORA

			Tienes en tus manos un libro centrado en las removidas internas de un montón de personas en un momento personal, social, cultural y global de gran intensidad. Todos los personajes y todas las historias son inventadas mientras yo misma experimentaba mi propia removida interna, mientras la vivía, la imaginaba. Mientras aprendía y crecía, inventaba. Mientras me removía, se removían conmigo los personajes que me han acompañado durante esos mismos meses de los que habla el libro.

			De ahí el título: vidas absolutamente en ebullición por dentro, emocionándose, desmoronándose y construyéndose de nuevo, de­sa­prendiendo y aprendiendo… y, a la vez, remando. Remando sin parar porque de eso es de lo que va la vida, de remar y removerse. Removerse y remar.

			Porque, cuando nos permitimos removernos y tomamos consciencia de ello, aprendemos, evolucionamos y trascendemos. Puede que llores mientras leas, y que rías, y que te indignes o vueles. Todo está permitido y todo puede ocurrir.

			Va siendo hora de que nos permitamos, no solo en las lecturas, sino en la vida misma, SENTIR, aunque no comprendamos qué se remueve exactamente, ni qué tecla ha sonado dentro de nosotros. Aunque nada tenga sentido aún y haya un montón de piezas del puzle por encajar, recuerda que sentir (lo que sea que sientas) es válido.

			Tu sentir es legítimo, aunque parezca que nadie a tu alrededor sienta lo mismo que tú. Tus emociones son tuyas y son válidas. Dales la bienvenida cuando vengan a verte, hazles espacio, escucha qué han venido a contarte y luego, cuando lo sepas, respíralas y suéltalas.

			Puede ser un buen ejercicio para hacer después de cada página en este RemoVidas: parar, respirar, escuchar, hacer espacio y luego, soltar y seguir.

			Removerse y remar hacia la incertidumbre y lo desconocido puede dar miedo. Es normal, el ser humano quiere y busca siempre la seguridad y esa sensación ilusoria de control. Pero vivimos una época que requiere, más que nunca, confiar y fluir en el presente.

			Ojalá estas páginas te ayuden en tu propia removida tanto a confiar en que remar hacia lo desconocido puede ser apasionante y el gran aprendizaje de nuestras vidas, como también a aceptar tus emociones, cambios y sentires tal y como vengan.

			No estás sola/o. Estamos todos en el mismo barco.

			Disfrutemos remando y aprendamos de la travesía ;)

			Míriam
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			CLARA

			«Mamá, no vamos a venir por Nochebuena, lo siento». Dijo eso y le entraron ganas de llorar. Agradeció que su madre estuviera al otro lado del teléfono. «¿Cómo que no? Pero si vamos a estar todos».

			Clara odia esta parte, esa en la que ella tiene que justificar cada decisión que toma. La odia porque jamás encuentra la comprensión de su madre, ya no digamos su validación.

			«Mamá, solo tiene dos meses y no creo que ir a una cena con quince personas sea lo que necesite ahora mismo. Todavía llora por las noches cuando tiene sueño…». «Pero se va a tener que acostumbrar, es su familia».

			Boom. La familia. Ese ente que, para su madre, lo era TODO y lo justificaba TODO. Daban igual las circunstancias, deseos o necesidades de los demás. La familia pasaba por encima de eso.

			«Mamá, es nuestra decisión y me gustaría que la entendieras».

			«No puedo, hija, no puedo».

			Y colgó.

			Clara se quedó atónita: su madre le había colgado el teléfono. Pero a la vez, qué bien, porque ahora ya no necesitaba aguantarse nada, así que empezó a llorar. ¿Tan difícil era entenderla, en pleno posparto, con un bebé, primeriza y con cero ganas de Navidad? Entró Carlos con el bebé en brazos. La miró y le dijo: «Lo siento».

			Ella también. Lo sentía todo. Sentía ese vacío de cuando tu madre se aleja, como si volviera a ser pequeñita y la viera saliendo por la puerta el primer día de cole. Sentía tanto todo —sobre todo culpa, culpa de escucharse y de pedir lo que necesitaba— que se preguntaba si sería capaz de sostenerse sintiendo así.

			En ese instante, miró al bebé que tenía los ojos clavados en ella y se le erizó la piel. Sintió, con la misma fuerza que había sentido el vacío, que todo, absolutamente todo… estaba bien.

			PAU

			Le daba pánico ese momento: entrar en casa de sus padres el día de Navidad y que él no estuviera. Pero lo que más le aterraba era la mesa. Cómo se sentarían. Quién ocuparía su lugar. Entró y notó el nudo en la garganta, pero tragó fuerte. Nadie dijo «Feliz Navidad». Pau era el mayor de sus hermanos y él, su mujer África, su hija Lia de cinco años y su hijo Leo de seis meses, fueron los primeros en llegar.

			Miró la mesa, preciosa como siempre, y el lugar que ocupaba su padre, en la punta, sin silla. Misterio resuelto, nadie se sentaría allí. Pau no supo si eso le había sentado bien o no.

			Al cabo de un buen rato, y con el caldo de Navidad ya servido, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Es muy difícil celebrar algo cuando los presentes sienten que no hay nada que celebrar. Cuando lo único que hay son ganas de llorar. Pero se las tragaron. Todos.

			De repente, Lia empezó a comer la sopa haciendo ese ruido tan molesto. Su madre le llamó la atención, pero ella siguió. A cada sorbo, ese ruido. Todos la miraron y de repente ella dijo: «¿Quién soy?».

			Era él, el abuelo, que siempre tomaba la sopa de la forma más ruidosa posible. Y cuando alguien le decía «Abuelo, ¿es necesario?», respondía «La sopa, sin ruido, no es sopa».

			En un sonido, el abuelo se hizo presente. Una de las hermanas de Pau empezó a reír con esa risa nerviosa de cuando uno no puede parar. Los demás se contagiaron. Y, con la risa, empezaron a llorar sin freno, y a reír, y a llorar, todo junto y a la vez. Y, poco a poco, toda esa tensión se fue desvaneciendo. Porque en la risa también estaba él, y en la sal de las lágrimas, y en la mismísima sopa. Y, al hacerse presente, fue como si todo encajara de nuevo, porque podían recordarlo y celebrarlo. Porque ya no tenían nada que reprimir tragando, porque había salido en forma de lágrimas, risa y pena.

			Volviendo a casa, Pau abrazó a Lia y le dijo: «Gracias». «¿Por qué?», preguntó ella. «Por ser tú y por ayudarme a ser yo».

			MARISA

			Marisa no puede aparcar. Es el día del concierto de Navidad y todo está lleno. «Tenía que haber salido antes», gruñe. Está nerviosa, parece que sea ella la que tiene que subir al escenario. Y no. Pero es que no quiere llegar tarde. Teme que su hijo la busque y no la vea. Es lo que hacía ella de pequeña: buscar a sus padres, que nunca acudían. Tenían un restaurante y se lo perdieron todo. «No podemos, ya lo sabes», le decían siempre, y ella asentía.

			«Ahí, eureka». Aparca rápido y mal, y sale volando. Cuando llega, acaban de abrir la puerta y, como si le fuera la vida en ello, se escurre entre la multitud para sentarse en un buen sitio. «Ni que fueras a ver a Rosalía», dice una pareja a la que Marisa acaba de empujar.

			No saben que, para ella, ese concierto es EL concierto. Se ha prometido que no va a llorar, pero al ver subir al escenario a los peques de tres años (entre ellos, a Martín), se emociona.

			«Respira, Marisa», se dice. Pero qué va, sigue llorando. Un niño se mete los dedos en la nariz mientras otro habla con el de al lado. Una niña llora y se va con la maestra. Otra grita «¡Mamá!» y saluda. Es un festival en todos los sentidos. Pero verles ahí, con ese caos tan armónicamente delicioso y tierno, hace que Marisa tenga que sacar el pañuelo.

			De repente, le viene un flash y se ve a ella misma con tres años, buscando a sus padres entre el público. Con vergüenza, miedo y, luego, decepción. Conecta, en un instante, con esa escena y la invade un tsunami de ternura por esa niña y por todos los peques que suben a escenarios y buscan a sus padres entre el público. Llora más, y la mujer que tiene al lado le pregunta: «¿Estás bien?». Responde que sí, aunque no, pero sí. ¿Cómo contarle lo que le pasa?

			No puede quitarse a esa niña de la cabeza, como si estuviera delante de ella y le impidiera ver el concierto. Al fin, de su interior nace una voz que le dice: «Solo querías ser vista. Como todos, ni más ni menos, y tu deseo era legítimo. Así como tu tristeza después».

			Los aplausos la sacan de su mundo. Busca la mirada de Martín. Ella le lanza un beso y le dice por dentro «Te veo, Martín, yo te veo», y él, feliz, le devuelve la sonrisa.

			CARLOTA

			Estaban todos delante del árbol de Navidad. Los nietos leían los nombres de los paquetes y repartían los regalos. Entre ellos, había sobres. Todos del mismo color y con un nombre distinto. Eva dijo: «¡Los sobres, lo último!», y todo el mundo pensó: «Estos se casan».

			Cuando le dieron el sobre a Carlota, su hermana mayor, lo abrió con ganas de saber cuál sería la fecha elegida. Pero, en vez de eso, vio una ecografía.

			Todo el mundo empezó a gritar y a felicitar a Eva y a Piero (su novio italiano). Sin embargo, Carlota estaba en shock. Hacía dos años y medio que buscaban el bebé que no llegaba y esa eco se le clavó en el alma como un puñal. Lo vivió como un «Tú no» y sintió un dolor dentro que la paralizó.

			Rubén, su marido, se acercó a ella y le dio la mano. La conocía lo suficiente como para saber que ella tenía unas ganas inmensas de llorar. Le apretó la mano mientras veía cómo Eva se les acercaba. Rubén la abrazó primero para que Carlota tuviera tiempo de reponerse. «Felicidades, Eva, qué guay, me alegro mucho». «Gracias, Rubén, estamos muy contentos».

			Eva miró luego a Carlota, que también la abrazó. «¡Serás tía!». Y Carlota, al sentir ese abrazo, no pudo evitar romper a llorar.

			«Sabía que te emocionarías», dijo Eva, y también ella se emocionó. Pero Carlota lloraba la pena de aún no poder ser madre ni alegrarse por Eva, a quien quería con todo su corazón. Lloraba la culpa de no poder celebrar como los demás la gran noticia. «Te quiero», le dijo Eva, y se miraron a los ojos. Carlota se secó las lágrimas como pudo, la miró, respiró, y finalmente consiguió decirle: «Felicidades, hermanita».

			SANTI

			Santi se ha ido al monte. No quería pasar el día de Navidad en familia sin sus hijos, así que le pidió la camper a su hermano y, el veinticuatro por la tarde, se escapó. Le gustaba la montaña y estar solo, así que pensó que la combinación de las dos cosas podría alejar un poco el dolor de la primera Navidad sin ellos.

			Santi y Elia (la madre de sus hijos) se separaron hace cinco meses y ha sido duro para todos. Pero ahora no quiere pensar en eso. Es Navidad y está a punto de hacer algo que le apetece: subir una cima solo. Así que empieza a andar.

			Se siente raro. Jolín, qué extraño es esto. Nunca les había echado de menos, aunque estuviera de viaje, seguramente porque sabía que podía estar con ellos cuando quisiera. O porque creía que la realidad que vivía sería para siempre.

			Se siente distinto porque todo es nuevo: por un lado, le gusta esta nueva sensación de haber terminado algo que no funcionaba. Cerrar etapas es liberador. Pero no es como antes, como le pasaba con sus antiguas novias. Ahora esa sensación convive con una añoranza casi permanente. Y una nostalgia de lo que ya no es.

			Llega a la cima y todo es precioso. Está solo y hace un día espectacular. Respira y se llena de ello. Intenta sentirse feliz, pero le cuesta… Justo en ese momento, en el instante en que piensa «Joder, ojalá estuviera con ellos», recibe un audio de WhatsApp. Supone que será su hija Claudia y acierta.

			«Papi… ¿sabes qué me ha traído Papá Noel? ¡Lo que pedí, papi, lo que pedí! Es chulísimo, ya verás. Espera. ¡Maaaax! ¿Le quieres decir algo a papá?… Buf, no se entera, está poseído con los coches nuevos. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Te quiero, papi».

			Respira hondo y graba: «Cariño, he salido a caminar. ¡Qué bien, lo que pediste, me alegro! Mañana me lo enseñas, ¿vale? Yo también te quiero. Más, mucho más. Dale un beso a Max de mi parte. Muá». Guarda el móvil y se da cuenta de que escapar no sirve. Así que se rinde.

			Respira toda la añoranza, la nostalgia, el recuerdo… como nunca lo había hecho antes, y acepta que los echa de menos. Que es lo que hay y que está bien así. Se sienta, contempla el paisaje y dice en voz alta «Feliz Navidad» mientras le cae una tímida lágrima por la mejilla.

			MIGUEL

			Miguel se ha pillado tal cabreo que ha tenido que salir al patio. Sus padres han regalado a su hija Rita una bicicleta con ruedines. Sí, la bicicleta que les dijo que NO le compraran, que era algo que querían regalarle ellos cuando fuera mayor, que aún no era el momento. Pero ellos: «Es una buena bici, también se la regalamos hace años a nuestro otro nieto y estuvo encantado…». Y Miguel respondía: «Pero Jon es Jon, y Rita es Rita, y yo os digo que no se la compréis».

			Pues ni caso. Ahí estaba, bajo el árbol, tapada con una tela. Miguel lo sospechó, pero pensó: «No serán capaces». Y sí. «No los subestimes», le decía siempre su compañera, Ana, en cachondeo, porque en el fondo sabían que capaces, de sobra.

			Ahora Miguel está en el patio con ganas de partirle la cara a alguien. Siente el volcán a punto de estallar y no sabe si gritar y echar a correr o entrar, recoger familia y bártulos e irse a casa. Esa rabia le rompe por dentro, le coge su alma entre las manos y la retuerce sin compasión.

			¿La bici? ¡No es la bici! Es el «Me entra por una oreja y me sale por la otra», es el «Me da igual tu opinión y criterio», es el «No eres nadie para decirme lo que debo hacer»… Es todo eso, pero, especialmente, es el recuerdo de tantas otras veces, de tantos otros días en su infancia en que Miguel ya podía reclamar, llorar, pedir, expresar, necesitar lo que fuera… que ellos iban a su bola. A SU BOLA. Siempre.

			En el patio, mira el rincón donde se sentaba cada vez que se cabreaba con sus padres y se ve a sí mismo. Nota la mano de Ana en la espalda. No dice nada, solo le toca y él logra decir: «Joder… no hay derecho». «Lo sé… y lo siento». Se abrazan. «Te quiero», le susurra Ana al oído, y su alma, con esa validación y esas pocas palabras, empieza a respirar de nuevo.

			BEA

			Bea miró el pongo que le habían regalado en Navidad y no sabía si tirarlo por el balcón o devolverlo con cara de asesina a quien se lo regaló. Pero no sabía quién había sido: «La magia del amigo invisible», pensó. Podría haber sido su suegra, o su cuñado, que tiene la gracia en el culo. No lo sabía, pero miraba el pongo y recordaba cómo se había sentido el día anterior, Navidad, cuando lo desenvolvió.

			De repente fue como si tuviera cuatro años y se hizo pequeña, pequeña. El regalo era horrible, pero más lo era el sentimiento que se destapó: como de no ser suficiente, como de no merecer nada mejor, como de ser tan insignificante como eso que acababa de recibir.

			«Para regalarte eso, mejor que te hubieran dado los treinta euros. ¡Menudo pongo! A veces me pregunto de qué planeta sale mi familia». Eso es lo que le dijo Félix, su marido, al llegar a casa, mientras se partía de la risa. Pero a ella no le había hecho ni puñetera gracia.

			Hoy, mientras su hijo Quim jugaba con lo que le habían regalado a él, ella miraba el pongo mientras tomaba un té sentada en el sofá. Estaba cansada, como si la hubiera atropellado un camión. Lo de la Navidad era muy hardcore, a veces, y en casa de Félix, más. Los puñales volaban durante toda la comida en forma de guasa, pero con tanta verdad en cada palabra que Bea se sentía profundamente incómoda. Siempre pensó que todos necesitaban terapia, pero no iba a ser ella la guapa que lo sugiriera.

			Mientras miraba el pongo, cerró un momento los ojos y se dio cuenta de que el pongo ya estaba aquí. No podía cambiarlo (¡ni tique, le dieron!). Pero lo que sí puede cambiar es su forma de verlo. Porque, si ella se deprimió ayer, fue porque se sintió pongo. Se identificó con esa figura hortera de estantería. Pero ella no es eso. «Desengánchate, Bea. Tú no eres eso. Solo es un pongo». Ese era siempre su problema: identificarse con lo que no era.

			Así que lo coge y, en vez de tirarlo a la basura, lo planta en un lugar bien visible de la sala de estar. «Que por lo menos el pongo sirva, a partir de ahora, para recordarme qué NO soy y qué sí».

			RAQUEL

			«Dame tiempo», le dijo Julio cuando Raquel volvió a decirle por enésima vez que deseaba empezar a buscar un segundo hijo. «Que este 2020 sea el año, Julio, por favor». Y se odió a sí misma por estar suplicando algo así. Pero, por enésima vez, él respondió «Dame tiempo», y eso era lo único que Raquel no tenía.

			A sus cuarenta años, sentía que el tiempo, el cuerpo y las oportunidades se le agotaban. Esta realidad hacía aumentar más el deseo de tener otro hijo, como si fuera un «ahora o nunca». Y, a Julio, la impaciencia de Raquel hacía que solo tuviera ganas de salir corriendo. Odiaba sentirse presionado y se sentía así, como cuando invaden tu espacio vital y solo quieres apartarte.

			Porque él no sabía aún si quería otro hijo y tenía miedo de decir «sí» solo porque ella lo deseara. Él fue el segundo y siempre sintió que estaba un poco de más en su familia. No quería que nadie se sintiera así.

			«Julio, es que no me queda tiempo», le dijo Raquel con un tono que olía a medio enfado y decepción. «Dime que será este año, aunque sea a finales, pero dime que será este año». «Joder, Raquel… Te acabo de pedir tiempo y quieres fechas. No puedo. No lo sé. Estás tan a piñón con el tema que no me dejas sentir qué quiero yo». El tono de voz era alto y, al ver la cara de Raquel, se dio cuenta de que ella estaba a punto de llorar. «Lo siento, de verdad… Lo siento, pero necesito tiempo. Lo siento mucho…», y se acercó a abrazarla. Ella se apartó y solo dijo: «Yo también lo siento». Le dio la espalda y se fue llorando en silencio.

			CLARA

			Están cenando a las ocho de la tarde, en pijama. Gala, de dos meses, tiene sueño y pide teta. Clara se va con ella a la habitación hasta que la deja profundamente dormida. Cuando Clara sale, Carlos está zapeando.

			—Lo que ponen en la tele es una auténtica basura. Dios, nunca había visto estas cosas un treinta y uno de diciembre. ¿Siempre han echado estos programas? ¡Qué suerte haber estado siempre de fiesta y habérmelo perdido!

			—¿Te acuerdas hace dos años? Estábamos en Roma y terminamos a las nueve de la mañana. ¡Menuda fiesta!

			—Quién nos ha visto y quién nos ve…

			—Ya te digo… ¿Te arrepientes?

			—¿Cómo?

			—Si te arrepientes…

			—¿De haber tenido la mejor niña del mundo mundial con la mujer que adoro? Sí, mucho, cada día.

			—Tonto…

			—Pues claro que no. No me arrepiento de nada.

			—Pero… ¿lo echas de menos?

			—¿Tú sí?

			—No. No echo de menos nada de lo de antes… Bueno, solo a ratos, me echo de menos a mí, o a ti, o a nosotros… Aunque luego lo pienso bien y me doy cuenta de que ni yo soy la de antes ni tú tampoco, y en realidad, nos prefiero como somos ahora.

			—¿Te refieres a sosos?

			—Sí, eso es: sosos, aburridos y padres de la mejor niña del mundo mundial.

			Se rieron.

			—¿Qué hora es?

			—Buf… ni las diez. Falta una eternidad para las doce y yo no me aguanto. Me estaba quedando frita. Menuda lata lo de esperar a las campanadas.

			Carlos se levantó y fue a la cocina. Volvió con un cazo y una cuchara de madera.

			—Si mi mujer no quiere esperar, aquí no espera nadie. Tus deseos son órdenes, cariño. Toma tus uvas y, a la de tres, en esta casa serán las doce.

			—¿En serio? ¿Ahora?

			—Súper en serio. El tiempo es una ilusión, querida. Venga, dale, coge las uvas. Que voy, ¿eh? Una, dos, y ¡tres! Pero espera, espera, que ahora vienen los cuartos.

			Se rieron todavía más.

			Carlos fue dando golpes (flojitos, que Gala dormía) con la cuchara al cazo imitando las doce campanadas, mientras Clara se reía y le costaba tragárselas. Él hacía lo mismo con cierta dificultad: mientras contaba, golpeaba el cazo y se metía las uvas en la boca.

			Cuando terminaron, no podían casi ni masticar la cantidad de uvas que se les habían acumulado de tanto reír. Se abrazaron y se dijeron «¡Feliz año!». Aún no podían besarse; su boca estaba llena de fruta… Al fin, se besaron largo y, al terminar, Clara dijo:

			—Y ahora que ya son las doce, ¿podemos irnos a la cama?

			—Por favor. Me hace hasta ilusión acostarme temprano un treinta y uno de diciembre, ni que sea para variar.

			—¿Lo ves? En realidad es lo que se lleva ahora. Lo de salir de marcha está obsoleto y sobrevalorado…

			—Totalmente. Clara, somos lo más.

			Clara sonrió y, al minuto, pensó en casa de sus padres, donde esa noche debían de haberse vuelto a reunir quince personas y su madre seguiría molesta con ella. «Si le pica, que se rasque», pensó en un arrebato de seguridad. Pero luego, ya en la cama, sintió que quizás estaba siendo mala hija y notó que la culpa, a pesar de tener mucho sueño, le impedía dormir.
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			JOSEFINA

			Josefina lleva días entre triste y enfadada. En Navidad, su hijo Miguel se pasó todo el día sin hablarle y, aunque sabe por qué, cree que su comportamiento fue totalmente exagerado y que estuvo fuera de lugar.

			«Es que te dije que era mejor no regalarle la bici a Rita», le dijo Esteban, su marido. «Pero a ver, si se la regalamos a Jon cuando tenía la edad de Rita y estuvo encantado, ¿cómo no íbamos a regalársela a ella? Ya te dije que no quiero hacer diferencias». «Pero es que nos dijo que no». «¿Y qué? Es nuestra nieta y no quiero que ella sienta que le regalamos cosas más chulas a Jon que a ella».

			Esteban deja el tema; sabe que no la va a convencer. Es una mujer de ideas claras y tiene justificación para todo. A veces, le agota.

			Pero ella, aun con todas sus justificaciones, sigue triste. Le gustaría que su hijo Miguel viera lo muy justa que intenta ser, y lo mucho que quiere a su nieta. Que lo valorara. Pero, lejos de eso, siente que él la critica, como si detestara todo lo que hace.

			Se siente juzgada. A ella jamás se le habría ocurrido hacer un feo a su madre en Navidad. ¡Y mira que tenía motivos de sobra! Jamás la había tomado en serio y su opinión era ignorada totalmente. La frase preferida de su madre era «¡Qué vas a saber tú!». Pero Josefina apechugó y jamás le hizo un desplante.

			Tiene ganas de hablar con él, pero no de eso. Quiere saber que ya se le ha pasado, porque en el fondo… odia sentir que él está enfadado. Le quiere tanto… Pero tampoco quiere pedirle perdón. «¿De qué? ¡Si no he hecho nada malo!», piensa. Así que coge el móvil y le manda un mensaje: «Hola, ¿queréis venir mañana a comer?».

			CELIA

			Celia está en el hospital. Berta, su hija de un año, tiene bronquiolitis. Lo mal que Celia lo está pasando estos días solo lo sabe Leila. Leila es la madre de Younes, de nueve meses, un niño que tiene lo mismo. Cuando empezaron a compartir habitación, tenían puesta la cortina divisoria, pero ya no. Prefieren verse. Lo mal que Leila lo está pasando estos días solo lo sabe Celia.

			Todas las noches han sido horribles, sin apenas dormir por llanto, nebulizaciones y controles varios. Pero esta lo es especialmente. Es uno de enero y ninguna de las dos ha empezado el año con sus otros hijos y con sus parejas. Qué duro es echar de menos y querer estar, con todas tus fuerzas, en dos sitios a la vez.

			Hablan poco. Cuesta hablar cuando estás mal, cuando tienes miedo. Pero se miran y se lo dicen todo con los ojos. Esta noche, Berta llora y es raro, porque está mejor. Su madre, en cambio, no llora, pero está fatal y le cuesta acompañarla. Leila tiene a Younes dormido y ve cómo Celia se va agobiando.

			Leila deja a su bebé entre cojines y se acerca. Sabe lo que siente porque es lo mismo que siente ella. Le pone una mano en el hombro y Celia, casi sin darse cuenta, empieza a llorar. Ha sido la mano de Leila, su silencio o su energía… y no puede parar.

			Llanto desconsolado de pena, de cansancio, de añoranza y frustración, de agobio y susto. Cuanto más llora, más se calma su bebé, hasta que, al fin, se duerme. Leila la abraza y llora también. «Estoy aquí. Pasará, ya verás, pasará», dice, y de repente se sienten una y dan gracias de estar juntas atravesando todo esto.

			LAURA

			«Darling, que es dos de enero… ¿no tocaría inaugurar el año?». Este es el mensaje de Quico que acaba de recibir Laura en el trabajo. Para Quico, «inaugurar» es sinónimo de hacer el amor. Siempre le encuentra otras palabras. «Rematar el año», «Inaugurar el año», «Celebrar que es viernes», «Dar la bienvenida al lunes»…

			Desde siempre, Quico ha sido más fogoso que ella, y, a veces, Laura confiesa a sus amigas que le da pereza tanta actividad sexual, especialmente desde que tuvieron a María, hace tres años y medio. Pero también le gusta saber que Quico se excita tanto con ella.

			Solo hay un problema. Cuando a ella no le apetece, él se mosquea. «Es que ya no te intereso», le dice a veces. Y ella responde: «Claro que me interesas, no seas tonto. Lo que no me interesa, a veces, es hacer el amor cuando estoy muerta matá».

			Pero hoy es distinto, porque Laura sabe que Quico es muy supersticioso. Desde que empezaron a salir, si no hacían el amor el día uno de cada año, a él le entraba mal rollo, como si tuviera que ser un mal presagio para su relación de pareja. Ella creía que era una chorrada monumental, pero le aceptaba con sus tonterías, entre ellas, esta. Con una hija, había alargado la superstición al día dos.

			Así que hoy Laura le escribe: «Con fuegos artificiales que se van a ver desde Kuala Lumpur. Por cierto: estreno lencería… quien avisa no es traidor [image: ]», y Quico es feliz.

			Le dura poco, porque Laura añade: «Pero recuerda, cariño: tenemos una niña que se despierta por la noche… ojito con las expectativas, que nos conocemos». «Aguafiestas [image: ]». Laura se ríe y le entra ese cosquilleo dentro de cuando siente que quiere hacer el amor con él.

			ROCÍO

			Rocío está cansada y cuenta los días que faltan para que vuelvan al cole. Vacaciones de Navidad, y ella ya no sabe ni qué hacer con sus hijos. No tiene energía para hacer de animadora infantil cada día, la verdad, y jugar, a estas alturas, la cansa. Todo el día sola con los dos, se siente agotada. Cuando está su marido, tiene la sensación de que ella carga incluso más, porque le ve en el sofá mirando el móvil y se la llevan los demonios.

			Ellos están potentes, peleándose todo el día. Rocío intenta desconectar, como si sus peleas fueran esa tele encendida que se pone de fondo. Pero suben de tono, y llega un momento en el que no puede más con tantos gritos, y entonces se transforma.

			Deja lo que está haciendo y va hacia ellos como si fuera a pegarles, pero al llegar ahí suelta una ristra de gritos y de frases encadenadas a cual más amenazante. Primero se acusan el uno al otro y ella empieza a decir que no le cuenten historias, que siempre hacen lo mismo, que está harta de ellos y de sus peleas, que no puede más, que la van a volver loca y que tiene ganas de que empiecen el cole y no verles.

			El mayor acaba yéndose cabreadísimo a su habitación. El pequeño llora y dice «Mamá, mamá», porque se ha asustado y quiere saber que todo sigue bien.

			Pero a ella el cabreo le dura hasta que se acuestan. En realidad, hasta que el mayor le dice: «Mamá, pero ¿nos quieres?». Entonces le responde: «Pues claro, ¿cómo no os voy a querer?» y se le rompe el corazón en pedazos y empieza el tsunami.

			De culpa, de sentirse impotente, frustrada, fracasada, agobiada, agotada e inútil. Se tumba en el sofá en posición fetal y llora mientras susurra «Lo siento, lo siento» y se siente pequeñita en los brazos de nadie. Cuando llega Jose, su marido, la encuentra dormida en el salón con todas las luces encendidas.

			ELIA

			Elia no quiere ir a ningún sitio que le recuerde que hoy es noche de Reyes. Es el primer año que no podrá gozarla con sus hijos porque le tocan a Santi, así que no quiere que nada le recuerde que no están.

			Pero todo se lo recuerda. El silencio de la casa, la bolsa de Claudia en el recibidor, los patines de Max al final del pasillo… «Lo más difícil de separarme no es haberlo hecho de Santi, sino tener que hacerlo también de mis hijos cada vez que están con él», piensa. Porque lo que tenían juntos ha terminado. Pero lo que ella tiene con sus hijos, no. Y le jode lo que no está escrito tener que perdérselos a días.

			«Es lo que hay —le dice su hermana, expeditiva—, acéptalo». Pero qué fácil es decir eso cuando tienes a tus hijos siempre contigo, piensa Elia. Se tumba en el sofá, y decide no salir de casa ni quedar con nadie. Busca en Netflix algo lacrimógeno. Siempre lo hace cuando está triste. Su madre, cuando Elia era joven, siempre le decía: «Pareces masoca, ponerte esta música para llorar aún más». Pero a ella le sienta bien llorar.

			A las seis y media de la tarde, recibe un mensaje de Santi: «Oye, que he pensado que, si quieres venir a la cabalgata, les gustará que estés. De verdad te lo digo. Ven, siempre la hemos visto juntos. Ahora salimos».

			Elia llora de emoción, gratitud y sorpresa. Se suena la nariz, coge el móvil y escribe «Claro. Os veo en quince minutos en el lugar de siempre». Se viste y, antes de ponerse la chaqueta, vuelve al móvil y le escribe a Santi: «Gracias».

			CLARA

			«Cuando vayas a trabajar, ¿me la vas a dejar a mí?», le preguntó su madre. Clara sabía que iba a llegar esa pregunta y, con Carlos, habían decidido que harían malabares, pero que a su hija la cuidarían ellos mientras pudieran. «Mmm… En principio no, nos vamos a combinar con Carlos», respondió Clara. Y luego, empezaron a caer esos pinchos que solo su madre sabía lanzar: «Ya veo que esta niña no va a conocer a su abuela… A lo mejor te crees que no la voy a saber cuidar… Bueno, solo os he subido a ti y a tus hermanas, y, que yo sepa, tan mal no habéis salido…».

			«Qué pereza», pensó Clara. La agotaba ese retintín que usaba su madre para hacerla sentir mal, básicamente porque lo conseguía. Clara era la pequeña de tres y siempre había sentido que le debía algo a su madre, aunque no supiera qué. Daba igual del tema que hablasen; siempre se le removía esa sensación, como si su madre pensara que ella no era suficiente, o que no daba suficiente, o que no era buena hija, o que no la amaba lo que ella esperaba. Clara a veces pensaba que ella había llegado cuando ya no la esperaban, que aceptarla, para su madre, fue un gran esfuerzo y seguía enfadada con ese bebé que llegó cuando no tocaba.

			«¿Y no se va a quedar con hambre esta niña, si no le das biberón?», «Mamá, le doy el pecho, tengo leche». «¿Y cómo lo sabes?». «Porque se nota en Gala… ¿no la ves?». Las dos hermanas de Clara habían dado el biberón y su madre también, a las tres. El pecho era algo nuevo en aquella familia y era como si un intruso con cara de ladrón hubiera entrado en casa.

			En realidad, lo que le pasaba a su madre es que se sentía interpelada, contrariada y ofendida de que su hija pequeña no hiciera nada como ella lo había hecho. Sentía, sin saberlo, que su hija le tiraba por el suelo el cómo ella las había criado a pesar de haberlo hecho con todo el amor y dedicación de que fue capaz.

			«Mamá, deja que lo haga como yo siento, ¿vale? No quiero discutir contigo ni justificarme cada vez que nos vemos. Me canso». «Es que a veces parece que solamente hayas sido madre tú». «Ay, mamá, en serio, no tengo las hormonas como para esta conversación. Tengo que irme». Y así, decepcionada al ver que su madre siempre, sin excepción, lo llevaba todo a culpabilizarla, cogió a Gala y se fue rápidamente de la casa donde vivió tantos años. En el ascensor, se puso a llorar y Gala la miró e hizo una mueca como preguntándole: «¿Qué te pasa?».

			MAYA

			Maya volvió a mirar el perfil del hombre con el que había quedado antes de ponerse los vaqueros y las botas. Eran las ocho de la tarde de un viernes y sentía ansia de hacer el amor. Nadie sabía sobre sus quedadas con hombres, porque estaba convencida de que todos la juzgarían y no entenderían absolutamente nada de por qué lo hacía.

			Su compañero había muerto nueve meses atrás en medio de un partido de fútbol sala. Cayó fulminado al suelo y no pudieron hacer nada por él. Berto era su compañero, su amigo, su amante, su todo, desde que le conoció en una fiesta de cumpleaños de una colega del trabajo. Llevaban dos meses intentando tener hijos, y de un plumazo, todos los planes y toda su vida, se fue.

			Maya lloró tres meses enteros casi literalmente y un día, yendo a casa por la noche, entró en un bar a tomar algo. No quería volver a meterse en la cama sola, así que empezó a hablar con un chico mono que le siguió el rollo. No estaba planeado; simplemente, surgió. Estuvo a punto de irse corriendo en dos ocasiones, pero a medida que hablaba con él, Berto se hacía más presente.

			Cuando llegaron a casa, ella cerró los ojos y de repente sintió como si estuviera haciendo el amor con Berto. Claro que no era igual, pero había algo muy sutil que hacía que Maya se sintiera menos sola y más conectada a su compañero del alma.

			En el orgasmo (al que ella pensaba que no llegaría jamás después de Berto), pareció como que ese chico no estaba ni existía y solo estaban Maya y Berto, Berto y Maya. Ella se fue tan lejos con su ser añorado, que, de repente, oyó la voz del chico con el que estaba que le decía: «¿Estás bien? Es que parece que estés en otra parte».

			Desde ese día, Maya hace el amor con hombres para encontrar a Berto en cada uno de ellos, y así no echarle tanto de menos.

			JULIO

			Llevaba días sintiéndolo muy fuerte dentro: no quería tener más hijos. Cada vez que se imaginaba volver a pasar por lo mismo, sentía una pereza tremenda y ganas de salir corriendo. No era que no le hubiera gustado tener a su hijo, por supuesto que sí, pero también lo pasó mal, más de lo que nunca hubiera imaginado. Él creía que tener un hijo sería más fácil y ¡Dios, ni por asomo!

			Los primeros meses estuvo tan descolocado que no parecía él. No encontraba su sitio en casa y toda la seguridad que gastaba antes se desvaneció. Sentía cosas dentro que no comprendía y a las que no podía poner nombre. A menudo le entraban ganas de llorar y disimulaba porque no quería que Raquel le preguntara. «Ella está tan rara…», pensaba a menudo. Tanto o más que él. «Las hormonas», le decía su madre, pero ¿tanta fuerza tenían las hormonas de Raquel para hacerla cambiar tanto en tan poco tiempo?, se preguntaba.

			El peque fue creciendo y cada vez Julio fue encontrando más y más su lugar. Ahora que sentía que lo tenía, no quería volver a pasar por eso. Quería cambiar de pantalla y no volver a los pañales y a removidas varias. Vamos, resumiendo, que no se imaginaba ni quería hacerlo con otro hijo o hija más.

			La claridad era absoluta y solo había un problema: cómo demonios contárselo a Raquel. Hacía un par de días que buscaba el momento oportuno, pero este no llegaba nunca. Julio estaba nervioso… porque se había sentido tan presionado a ir a por el segundo que sabía con una seguridad absoluta que Raquel se iba a disgustar.

			Por eso, cada vez que se hacía un silencio entre los dos y su vocecita interior le decía «Venga, Julio, suéltaselo, no esperes más», aparecía su miedo, infinitamente mayor que le decía «Ahora no, mañana».

			FRANCISCA

			Francisca tiene ochenta y cinco años y vive con su gato persa en un piso grande y viejo de la ciudad. Este día frío de enero se ha despertado poco después de las seis y ha acariciado el lado derecho de la cama. No le gusta notar la sábana fría porque le recuerda demasiado a la piel de su marido el último día que la tocó.

			Cada día, antes de levantarse, intenta recordar qué ha soñado. Le gusta tener la mente entretenida, su cerebro en marcha, para que no le pase como a su marido, que un buen día le empezó a flaquear y a dejarle enormes espacios en blanco que ya nunca más pudo llenar. No le da miedo morirse, a Francisca, lo que le da miedo es hacerlo sin darse cuenta.

			«Buenos días, ¿has dormido bien?», le pregunta a su gato mientras le acaricia la cabeza.

			Con Pedro, habían hablado mucho de lo de morirse. Francisca siempre había tenido la esperanza de ser ella la que faltara primero, pero estaba muy equivocada. No solo fue él el primero en no levantarse un día, sino que de eso ya hace quince años. A día de hoy, todavía lo siente tan dentro, tan presente, que está convencida de que la acompaña en todos los momentos de esa vida larga que vive. Todavía lo ama.

			La presencia de Pedro está en cada rincón, en cada detalle. Está pegada a las paredes y, si prestas atención, casi se palpa.

			Hace muchísimo tiempo, ella tuvo un hijo, Bernat. Como Pedro, murió. «No tendrían que morir nunca, los hijos —piensa siempre Francisca—, es antinatural».
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			EVA

			Eva estaba muy molesta. Desde que había anunciado su embarazo en Navidad, su hermana mayor había, literalmente, pasado de ella. O por lo menos así lo sentía. Esa complicidad que tenían, esos mensajes día sí, día también, se habían desvanecido. Con excusas, evasivas y silencios, Carlota se había ido apartando, y Eva no entendía nada.

			Pasó de la sorpresa al enfado. Pasó de buscarla a dejar de hacerlo e ignorarla. Pero era mentira, porque no podía quitársela de la cabeza. «¿Se puede saber qué coño le pasa a mi hermana, que me ignora en el momento más importante de mi vida?», le preguntaba a menudo a Piero, su pareja. Él siempre respondía lo mismo: «Si se lo preguntas, lo sabrás». «Y una mierda, es ella la que se ha apartado. Que le den».

			La indignación (aunque lo aparentase), no le calmaba su pena, que era muy grande. Y lo era tanto porque la echaba de menos. Echaba de menos la relación que tenían y el no poder compartir su embarazo con ella.

			En sus expectativas, estaba preparar las cosas del bebé con la ayuda de Carlota, sentirla cerca ayudándola y sosteniéndola, como siempre había hecho su hermana mayor con ella.

			La frustración ahora, con su bebé creciendo en su vientre, era enorme. Por las noches, se metía en la cama e imaginaba conversaciones: que se la encontraba por sorpresa por la calle y Eva le cantaba las cuarenta. Imaginaba también que Carlota la llamaba y le pedía perdón. Imaginaba que estaba metida en un lío gordo y por eso se había apartado.

			Luego, se preocupaba tanto que se ponía a llorar en silencio y no conseguía dormir. Una noche de esas, se tragó el orgullo y el enfado y le mandó un mensaje corto y claro: «Carlota, tenemos que hablar».

			ELIA

			Hace unos días que Elia se ha dado cuenta: cuando los niños están con su ex, les echa de menos, pero, cuando están con ella, le sobran. Esa sensación le ha traído una culpabilidad enorme durante semanas, sintiéndose la peor madre del mundo.

			Cuando consigue no machacarse, se dice: «Pero es que, cuando están, es tan intenso con ellos, sin relevo, sin respiro… Y, cuando no están, el vacío es tan grande…». Lo que le cuesta, en realidad, es el «o todo o nada». La falta de término medio.

			Luego le sale el deje expeditivo de su familia y se dice, a modo de reproche, «Quisiste separarte, pues apechuga», como si tratarse así, sin compasión, la hiciera más fuerte y vivir su reciente separación mejor. Y claro, no.

			Hoy los niños están con Santi y ella ha quedado con Juan Carlos, su amigo del alma, para tomar algo. Cuando llega, él se da cuenta de que está en horas bajas: «Qué te pasa, flor?». «Te presento a la madre amargada del mes». «¿Y eso? Prohibido parecerte a mi madre, ¿eh?».

			«Va en serio. Llevo semanas gruñendo amargada. Si están, porque están y, si no están, porque me faltan». «Ah, vale, es eso. Bueno, pues tengo una buena noticia para ti: pasará. Simplemente te estás acostumbrando a algo muy nuevo y un día estarás tan bien cuando estén como cuando no. Te lo digo yo, que soy gay, que no tengo hijos ni me he separado… aún».

			Se rieron. Y aunque su amigo tenía experiencia cero en estos temas, todo lo que le dijo le sonó a verdad.

			RAQUEL

			«No quiero otro hijo», le dijo Julio a Raquel mientras recogían el comedor antes de acostarse. «¿Cómo?», preguntó ella flipando de que le soltara esa frase como quien comenta que mañana va a llover. «Que tengo claro que no quiero que vayamos a por otro hijo. Estoy bien así».

			A Raquel, esas palabras le sentaron como una patada en el estómago. Él ya lo había decidido pero, ¿y lo que quería ella? ¿Qué? Le ardía la sangre y le soltó: «Ah, vale, el señor ya ha decidido y los demás que se jodan». «Raquel, te pedí tiempo, y ese tiempo era también para sentir qué quería yo y te lo estoy diciendo. No quiero». «Pues yo sí».

			Raquel tiró un juguete al sofá y se fue al baño. No tenía ganas de llorar, tenía ganas de pegarle. Por eso se fue, para no verle. Cuanto más pensaba en las frases que le había dicho de esa forma («¿Quién dice cosas importantes mientras ordena la casa?», se dijo), más se cabreaba. No quería verle porque sabía que, si lo hacía, le diría cosas que le dolerían.

			Él abrió la puerta un momento y le dijo: «Ven al comedor, hablemos»; ella respondió: «No quiero hablar contigo ahora mismo. Vete». Y se fue.

			Raquel se sentó en la taza del váter y se miró en el espejo. Estaba desencajada. Sentía una gran impotencia dentro y vivía la afirmación de Julio como una gran injusticia. Cualquiera que fuera la decisión, uno perdía. Y, por lo visto, sería ella.

			Ahora sí, empezó a llorar: primero de rabia por no poder tener lo que ella quería, pero, después, de pena. Por ella, por sus ilusiones rotas. Por su hijo y por el hermano que no tendría. Pero, sobre todo, por su matrimonio, que no sabía cómo iba a aguantar un no acuerdo en una decisión tan importante para los dos.

			Cuando salió del baño media hora después, él la estaba esperando en la cama. Cuando ella se tumbó enfurruñada, con los ojos hinchados de tanto llorar, él le dijo: «Me siento fatal por no querer lo mismo que quieres tú. Porque te quiero y quiero que seas feliz». «Con tu decisión, me niegas mi deseo, y me doy cuenta de que no estaba preparada para un no. Pero no se pueden tener hijos para complacer a otro. Se me pasará… supongo…, algún día».

			SANTI

			Santi se levantó pensando en cerrar la cuenta de citas que la noche anterior le había abierto su amigo Charlie entre risas.

			«¿Cuánto hace que no follas?», le preguntó, a lo que él tuvo que pensar más tiempo del que Charlie creyó posible. «Pero bueno, ¿tanto te cuesta acordarte de la última vez? ¿Cuándo te separaste de Elia? Pues desde entonces, ¿no?». «¡Qué va, llevábamos ya muchos meses sin tocarnos!».

			«Joder, Santi, pues tienes que estar peor de lo que pensaba. Esto tiene que cambiar YA, que, si no, la energía no fluye». «¿Desde cuándo hablas tú de energía?». «Desde nunca, era para convencerte de que necesitas una cita ya».

			Charlie agarró el móvil de Santi y le abrió una cuenta. Le creó un perfil y empezaron a mirar fotos. Santi se sintió incómodo… se le hacía desagradable ir pasando pantallas en plan «esta sí, esta no», como quien escoge el plato de un menú.

			«Para ya», dijo Santi, y le quitó el móvil de las manos. Charlie había dado cuatro likes en un minuto. Hablaron de otras cosas, terminaron el gin-tonic y cada uno se fue a casa.

			Ya en la cama, Santi pensó: «Lo primero que tengo que hacer mañana es cerrar esa cuenta». Cuando al día siguiente cogió el móvil para hacerlo, vio que le había salido un match y que tenía un mensaje de una tal Maya.

			«¿Hola. Te gustaría quedar esta noche?». Santi se puso nervioso. ¿Qué se hacía en esos casos? Él ni se acordaba de la última vez que tuvo una cita, y mucho menos sin conocer a la chica en cuestión. Pero… ¿por qué no? Esa noche no le tocaban los niños y Charlie tenía razón en algo: si quería nuevas experiencias en su nueva vida, tenía que dejar de ser el viejo Santi de siempre que no salía de su zona de confort.

			Así que respiró hondo y respondió: «Me encantaría. Dime hora y lugar ;)».

			MARISA

			Marisa y su hijo Martín entran en la residencia de ancianos donde vive la abuela Camila. Él le lleva un dibujo en el que salen él, un corazón enorme y su abuela sentada en la silla de siempre, con su mantita de cuadros encima de las piernas. A Martín le gusta ir a visitarla cada semana. Ahora muchos residentes ya le conocen y le saludan cuando entra. A los abuelos, ver a niños les alegra el día y a él, a sus tres años y pico, le encanta ser el centro de atención.

			Cuando llegan a la habitación de Camila, Martín corre hacia ella y le dice «Para ti» y le da el dibujo. «¡Hola! ¡Qué alegría veros! Oh, cariño, qué corazón tan grande… y cuántos colores… me encanta la mantita que llevo en tu dibujo, más que esta. Marisa, ¿me puedes colgar este dibujo tan maravilloso en alguna parte que lo pueda bien? Así, Martín, cada vez que lo vea, pensaré en ti y estarás conmigo, ¿vale?». «Vale», dice él.

			«Hija, ¿cómo estás?». «Yo bien ¿y tú, mamá? Quería llegar antes, pero ya sabes lo que le cuesta a Martín vestirse los días de fiesta… Es tremendo, se pasaría el día en pijama». «Es normal, es pequeño, paciencia… Estoy bien, cariño, feliz de que estéis aquí». «¿Salimos a dar una vuelta al patio? Hace frío, pero te dará un poco el sol. ¿Qué dices?». «Sí, por favor, estaba deseando salir con vosotros».
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