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			A Melanie McKay,

			que pujó y ganó el paquete que doné a la subasta de Charity Royale en Regina, Saskatchewan, Canadá. La recaudación fue destinada a My Aunt’s Place, un refugio para mujeres y niños sin hogar.

			En el paquete se incluía el derecho a que su nombre se usara como personaje en mi próximo libro.

			Melanie pidió que el nombre fuera el de su hermana y no el suyo propio.

			Mi heroína en este libro es, por tanto, Samantha McKay (Saul de soltera).
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			Rondaba ya la medianoche, pero nadie hacía ademán de retirarse a dormir.

			—Descubrirás una paz absoluta en casa una vez que nos hayamos ido, George —dijo Ralph Stockwood, conde de Berwick.

			—Se quedará todo muy en silencio, desde luego. —El duque de Stanbrook miró al grupo de seis invitados que se congregaba en el salón de Penderris Hall, su casa solariega en Cornualles, y detuvo la afectuosa mirada en cada uno de ellos antes de pasar al siguiente—. Sí, y también habrá mucha paz, Ralph. Pero os echaré muchísimo de menos.

			—Estarás da-dando gracias a Dios, George —terció Flavian Arnott, vizconde de Ponsonby—, en cuanto te des cuenta de que ya no tendrás que oír a Vince tocando el vi-violín hasta dentro de un año.

			—Ni a los gatos maullando extasiados al compás de la melodía que toco —añadió Vincent Hunt, vizconde de Darleigh—. Bien puedes decirlo también, Flave. No hay por qué andarse con cuidado con mis sentimientos.

			—Tocas con mucha más soltura que el año pasado, Vincent —le aseguró Imogen Hayes, lady Barclay—. Para el próximo año no dudo que habrás mejorado aún más. Eres una maravilla y una inspiración para todos nosotros.

			—Incluso puede que yo baile al son de una de tus melodías el día menos pensado, Vince, siempre y cuando no sea demasiado alegre. —Sir Benedict Harper miró con sorna los dos bastones apoyados en el brazo de su sillón.

			—No albergarás por casualidad la esperanza de que todos decidamos quedarnos un año o dos más en vez de irnos mañana, ¿verdad, George? —preguntó Hugo Emes, lord Trentham, con un tono casi esperanzado—. En la vida han pasado tres semanas tan deprisa. Llegamos aquí y, en un abrir y cerrar de ojos, ya es hora de que cada uno se vaya por donde ha venido.

			—George es demasiado e-educado para negarse en redondo, Hugo —replicó Flavian—. Pero la vida nos llama, por desgracia.

			Los siete se sentían un poco alicaídos, los miembros del autodenominado «Club de los Supervivientes». En otra época, todos pasaron varios años en Penderris Hall, recuperándose de las heridas sufridas durante las guerras napoleónicas. Aunque cada uno había tenido que enfrentarse a una batalla en solitario para recuperarse, también se habían ayudado y apoyado los unos a los otros, y se habían convertidos en hermanos… y hermana. Cuando llegó el momento de que se marcharan, de que establecieran vidas nuevas o recuperasen las antiguas, se habían ido con una mezcla de emoción y miedo. La vida era para los vivos, convinieron todos; sin embargo, el capullo que los había envuelto durante tanto tiempo los había mantenido a salvo, incluso felices. Decidieron que volverían a Cornualles para pasar unas semanas todos los años a fin de mantener viva la amistad, de compartir sus experiencias más allá de los conocidos confines de Penderris Hall y para ayudar con cualquier problema que le hubiera surgido a uno o a varios.

			Esa era la tercera reunión. Pero ya había terminado de nuevo, o terminaría por la mañana.

			Hugo se puso en pie y se desperezó, aumentando su ya de por sí considerable tamaño, que no se debía a la gordura ni mucho menos. Era el hombre más alto y corpulento del mundo, y también el de aspecto más feroz, con ese pelo tan corto y el habitual ceño fruncido.

			—El asunto es que no quiero que se acabe, ¡demonios! —dijo él—. Pero si quiero partir mañana temprano, será mejor que me acueste.

			Era la señal para que todos se levantasen. A casi todos les esperaba un largo viaje y querían partir temprano.

			Sir Benedict fue el más lento en ponerse en pie. Tuvo que recoger los bastones y ponerse uno a cada lado, meter los brazos en las correas que él mismo había diseñado y levantarse con cuidadosa lentitud. Cualquiera de los demás se habría ofrecido a ayudarlo, por supuesto, pero sabían que no debían hacerlo. Todos preservaban su independencia con ferocidad pese a sus diversas discapacidades. Vincent, por ejemplo, saldría del salón y subiría a su dormitorio sin ayuda aunque era ciego. En cambio, todos esperarían a que su amigo más lento estuviera preparado y caminarían a su ritmo mientras subían despacio la escalera.

			—Mu-muy pronto, Ben —dijo Flavian—, vas a poder hacerlo en menos de un minuto.

			—Mejor que dos, como el año pasado —dijo Ralph—. Eso sí que fue una pesadez, Ben.

			No resistían el impulso de meterse con él y de bromear, salvo, tal vez, Imogen.

			—Incluso dos es una proeza para alguien a quien le dijeron que debían amputarle las dos piernas si quería salvar la vida —repuso ella.

			—Estás desanimado, Ben. —Hugo dejó de desperezarse para hacer el comentario.

			Benedict lo miró.

			—Solo estoy cansado. Es tarde, y hemos llegado al extremo no deseado de nuestra estancia de tres semanas. Siempre he odiado las despedidas.

			—No —lo contradijo Imogen—, es más que eso, Ben. Hugo no es el único que se ha dado cuenta. Todos lo hemos hecho, pero el tema nunca ha surgido durante nuestras sesiones nocturnas.

			Se habían quedado despiertos hasta tarde la mayoría de las noches durante las últimas tres semanas, como lo hacían cada año, para compartir algunas de sus preocupaciones e inseguridades más profundas, y también sus triunfos. Se ocultaban pocos secretos los unos a los otros. Siempre quedaba alguno, por supuesto. Nunca se podía exponer del todo el alma a ojos de otra persona, por más amigo que fuera. Ben había resguardado su alma con celo ese año. Porque sí había estado desanimado. Seguía estándolo. Aunque se sentía molesto por no haber ocultado mejor su estado de ánimo.

			—Tal vez nos estamos entrometiendo donde no se quiere ayuda o compasión —terció el duque—. ¿Es así, Benedict? ¿O nos sentamos de nuevo para hablar del tema?

			—¿Después de haber hecho el esfuerzo hercúleo de levantarme? ¿Y cuando todos estáis a punto de acostaros para estar frescos como una lechuga por la mañana? —Ben se echó a reír, pero nadie más se unió a las risas.

			—Estás desanimado, Ben —insistió Vincent—. Hasta yo me he dado cuenta.

			Los demás se sentaron de nuevo, y Ben, con un suspiro, hizo lo propio. Había estado a punto de salirse con la suya.

			—A nadie le gusta ser un quejica —dijo—. Los quejicas son unos pelmazos.

			—Cierto. —George sonrió—. Pero tú nunca has sido un quejica, Benedict. Ninguno de nosotros lo ha sido. Los demás no lo habrían consentido. Admitir los problemas y pedir ayuda, o incluso alguien que te escuche, no es quejarse. Solo es recurrir a la compasión general de las personas que saben casi con exactitud por lo que estás pasando. Te duelen las piernas, ¿verdad?

			—Nunca me molesta un poco de dolor —contestó Ben sin negarlo—. Al menos, me recuerda que todavía tengo las piernas.

			—Pero…

			George no había luchado en la guerra, aunque fue oficial del ejército en otra época. Sin embargo, su único hijo sí había luchado y había muerto en Portugal. Su esposa, la madre del muchacho, tal vez abrumada por el dolor, se lanzó al mar poco después desde los acantilados que se alzaban en los límites de la propiedad. Cuando les abrió su hogar a ellos seis, George estaba tan herido como cualquiera de ellos. Seguramente seguía estándolo.

			—Andaré. Ya lo hago en cierta forma. Y algún día bailaré. —Ben sonrió con sorna. Siempre soltaba esa bravuconada, y los demás se burlaban de él a menudo.

			Nadie se burló en ese momento.

			—Pero… —En esa ocasión, fue Hugo.

			—Pero nunca haré ninguna de esas dos cosas como lo hacía antes —añadió él—. Supongo que lo sé desde hace mucho tiempo. Sería un tonto si no lo supiera. Pero he tardado seis años en asimilar el hecho de que nunca caminaré más de unos cuantos pasos sin mis bastones, en plural, y de que nunca me moveré más que a trompicones con ellos. Nunca recuperaré mi vida tal como era. Siempre seré un lisiado.

			—Esa es una palabra muy dura —repuso Ralph con el ceño fruncido—. ¿Y un poco derrotista?

			—No es más que la verdad —replicó Ben con firmeza—. Es hora de aceptar la realidad.

			El duque apoyó los codos en los reposabrazos del sillón y juntó los dedos de las manos.

			—¿Y aceptar la realidad implica rendirte y llamarte «lisiado»? —quiso saber George—. Si hubieras demostrado esa actitud desde el principio, nunca te habrías levantado de la cama, Benedict. De hecho, habrías dejado que el matasanos del ejército te dejara sin piernas por completo.

			—Admitir la verdad no significa rendirse —repuso Ben—. Pero sí significa evaluar la realidad y ajustar mi vida en consecuencia. Era un oficial de carrera y nunca imaginé ninguna otra vida para mí. No quería otra vida. Iba a terminar ascendiendo a general. He vivido esforzándome al máximo a fin de estar preparado para el día en el que pudiera recuperar mi antigua vida. Sin embargo, eso no va a suceder. Esa oportunidad jamás ha existido. Ya es hora de que lo admita abiertamente y lo afronte.

			—¿No puedes ser feliz con una vida fuera del ejército? —le preguntó Imogen.

			—¡Ah! Puedo serlo —le aseguró Ben—. Por supuesto que puedo. Y lo seré. Es que me he pasado seis años negando la realidad, con el resultado de que a estas alturas sigo sin tener claro lo que me deparará el futuro. O lo que quiero de dicho futuro. He malgastado todos esos años anhelando un pasado que ya se ha ido y que nunca volverá. ¿Lo veis? Me estoy comportando como un quejica cuando hace rato que podríais estar durmiendo plácidamente.

			—Pre-prefiero estar aquí —terció Flavian—. Si alguno de nosotros se va de aquí infeliz porque no pu-puede confiar en los demás, bi-bien podemos dejar de venir. Al fin y al cabo, George vive en el fin del mundo aquí en Cornualles. ¿Quién iba a ve-venir solo por el paisaje?

			—Tiene razón, Ben. —Vincent sonrió—. Yo no vendría por el paisaje.

			—No te irás a casa cuando salgas de aquí, Ben —dijo George. Era una afirmación, no una pregunta.

			—Beatrice, mi hermana, necesita compañía —adujo Ben al tiempo que se encogía de hombros—. Se resfrió durante el invierno y no ha empezado a recuperarse hasta ahora, con la primavera. No se siente con fuerzas para trasladarse a Londres cuando lo haga Gramley después de Pascua para el inicio de la sesión parlamentaria. Y sus hijos estarán en el colegio.

			—La condesa de Gramley tiene mucha suerte de contar con un hermano tan solícito —replicó el duque.

			—Siempre nos hemos tenido mucho cariño —le dijo Ben.

			Sin embargo, no había respondido la pregunta implícita de George. Y como la respuesta era una gran parte del desánimo que sus amigos habían notado, se sintió obligado a responderla. Flavian tenía razón. Si no podían abrirse entre ellos en ese lugar, su amistad y esas reuniones perderían su sentido.

			—Cada vez que voy a casa, a Kenelston Hall —puntualizó—, Calvin no está dispuesto a dejarme hacer nada. No quiere que ponga un pie en el gabinete, que hable con mi administrador o que visite mi explotación agraria. Insiste en hacer todo lo necesario él mismo. Siempre se muestra alegre y cordial. Es como si creyera que se me ha atrofiado el cerebro tanto como las piernas. Y Julia, mi cuñada, me abruma con sus cuidados, hasta el punto de despejarme por completo el camino cada vez que salgo de mis aposentos. Veréis, los niños tienen permitido corretear por toda la casa, y bien que lo hacen, tirando cosas a su paso. Así que ordena que me lleven la comida a mis aposentos, de modo que no tenga que tomarme la molestia de bajar al comedor. Ella… Los dos, en realidad, se esfuerzan por asfixiarme con su amabilidad hasta que me marcho de nuevo.

			—¡Ah! —dijo George—. Por fin llegamos al meollo del asunto.

			—Me tienen miedo —continuó Ben—. Los consume la ansiedad cada segundo que estoy allí.

			—Estoy seguro de que tu hermano menor y su esposa se han acostumbrado a considerar tu casa como la suya propia durante los años que estuviste aquí primero como paciente y después como convaleciente —dijo George—. Pero te fuiste de aquí hace tres años, Benedict.

			¿Por qué no había tomado posesión de su propia casa y había obligado de alguna manera a su hermano a mudarse a otro lugar con su familia en aquel momento? Esa era la pregunta implícita. El problema era que no tenía respuesta, más allá de la procrastinación. O la más absoluta cobardía. O… algo más.

			Ben suspiró.

			—Las familias son complejas.

			—Lo son —convino Vincent con fervor—. Te comprendo bien, Ben.

			—Mi hermano mayor y Calvin siempre estuvieron muy unidos —les explicó—. Era casi como si yo, que me encontraba en el medio, no existiera. No es que hubiera hostilidad, solo… indiferencia. Yo era su hermano y ellos eran los míos, y nada más. A Wallace solo le interesaba un futuro en la política y el Gobierno. Vivió en Londres, tanto antes como después de la muerte de nuestro padre. Cuando heredó el título de baronet, dejó muy claro que no le interesaba en absoluto vivir en Kenelston Hall ni encargarse de los asuntos de la propiedad. Como a Calvin le interesaban ambas cosas, y como también se casó pronto y formó una familia, los dos llegaron a un acuerdo que les resultó satisfactorio a ambos. Calvin viviría en la casa y administraría la propiedad a cambio de una retribución, y Wallace pagaría las facturas y obtendría los beneficios sin necesidad de quebrarse la cabeza administrando nada de eso. Sin embargo y al igual que nos sucedió a todos los demás, Calvin no esperaba que un carro cargado volcara en la calle y le cayera a Wallace encima, cerca de Covent Garden, matándolo en el acto. Era demasiado insólito. Eso ocurrió poco antes de que me hirieran. Tampoco se esperaba que yo sobreviviera. Nadie esperaba que viviera ni aun después de que me trajeran de vuelta a Inglaterra y de que viniera a Penderris Hall. Tú no lo esperabas, ¿verdad, George?

			—Al contrario, Benedict —respondió el duque—. Te miré a los ojos el día que te trajeron y supe que eras demasiado terco para morir. Casi lo lamenté. Nunca he visto a nadie soportar más dolor que tú. ¿Eso quiere decir que tu hermano menor supuso que el título, la fortuna y Kenelston Hall pronto serían suyos?

			—El hecho de que sobreviviera debió de ser un duro golpe para él —afirmó Ben con una sonrisa torcida—. Estoy seguro de que nunca me ha perdonado, aunque eso hace que parezca un ser malvado, y en realidad no lo es. Cuando no estoy en casa, puede continuar viviendo tal cual lo ha hecho desde que nuestro padre murió. Cuando estoy allí, sin duda se siente amenazado…, y con razón. Al fin y al cabo, todo es mío por ley. Y si Kenelston Hall no va a ser mi hogar, ¿dónde se encuentra mi hogar?

			Esa era la pregunta que llevaba tres años atormentándolo.

			—Mi casa está llena de las mujeres de mi familia que me quieren con locura —dijo Vincent—. Respirarían por mí si pudieran. Hacen todo lo demás, o eso parece. Y dentro de nada, porque ya me han llegado los rumores, va a empezar el desfile de posibles novias, porque sin duda un ciego necesita de una esposa que le sostenga la mano durante todos los oscuros años que le quedan de vida. Mi situación es un poco diferente de la tuya, Ben, pero hay similitudes. Un día de estos tendré que ponerme firme y convertirme en el dueño y señor de mi propia casa. Pero el problema es cómo hacerlo. ¿Cómo le hablas con firmeza a tus seres queridos?

			Ben suspiró y después se echó a reír.

			—Tienes toda la razón, Vince —repuso—. Tal vez tú y yo solo somos un par de debiluchos titubeantes. Pero Calvin tiene una esposa y cuatro hijos que mantener, mientras que yo solo me tengo a mí mismo. Y es mi hermano. Me preocupo por él, aunque nunca hayamos estado muy unidos. Fue la simple casualidad lo que hizo que él naciera en tercer lugar y yo en el segundo.

			—¿Te sientes cu-culpable por haber heredado el título de baronet, Ben? —quiso saber Flavian.

			—La verdad es que no me lo esperaba —contestó él—. No había nadie más robusto o lleno de vida que Wallace. Además, lo único que he querido ser en la vida es oficial del ejército. Desde luego que nunca esperé que Kenelston Hall fuera mío. Pero lo es, y a veces pienso que si pudiera ir sin más y sumergirme de lleno en la administración de la propiedad, tal vez por fin sentiría que he sentado cabeza y podría vivir feliz.

			—Pero tu casa está ocupada por otras personas —apostilló Hugo—. Si quieres, Ben, puedo ir y echarlos a todos. Podría fruncir el ceño y poner cara de pocos amigos, y se marcharían sin un gritito de protesta siquiera. Pero esa no es la cuestión, ¿verdad?

			Ben se echó a reír con los demás.

			—La vida era sencilla en el ejército —repuso—. La fuerza bruta resolvía todos los problemas.

			—Hasta que Hugo pe-perdió la cabeza —terció Flavian— y Vince se quedó ciego y a ti te aplastaron todos y cada uno de los huesos de las pi-piernas, Ben, por no mencionar la mayoría de los huesos del resto del cuerpo. Y todos los amigos de Ralph acabaron borrados del ma-mapa y su bonita cara quedó destrozada cuando alguien le asestó un tajo, e Imogen se vio obligada a tomar una de-decisión que nadie debería tener que tomar y vivir con su elección pa-para siempre, y George perdió todo lo que amaba incluso sin abandonar Penderris Hall. Y la mitad de las pa-palabras que quiero decir se me atascan al pasar por la boca, como si algo en mi cerebro necesitase un cho-chorrito de aceite.

			—Ya —dijo Ben—. La guerra no es la respuesta. Es que la vida parecía más sencilla en aquel entonces. Pero os estoy robando horas de sueño para que estéis frescos por la mañana. Seguro que queréis mandarme al cuerno. Lo siento, no era mi intención desahogarme de todas estas tonterías.

			—Lo has hecho porque te hemos animado a ello, Benedict —le recordó Imogen—, y porque justo para eso nos reunimos todos los años. Por desgracia, no hemos podido ofrecerte solución alguna, ¿verdad? Salvo por el ofrecimiento de Hugo de sacar a tu hermano y a su familia a la fuerza de tu casa… Algo que, por suerte, no ha dicho en serio.

			—Aunque da igual de todas formas, ¿no te parece, Imogen? —dijo Ralph—. Nadie puede solucionar los problemas de otro. Pero siempre ayuda desahogarse con personas que te prestan atención y que saben que no hay respuestas sencillas.

			—Eso quiere decir que estás desanimado, Benedict —concluyó el duque—. En parte porque has aceptado la naturaleza permanente de las limitaciones de tu cuerpo, pero todavía no sabes adónde te va a llevar esa aceptación; y en parte es porque todavía no has aceptado que ya no eres el hermano mediano de tres, sino el mayor de dos, y que tienes que tomar ciertas decisiones que nunca esperabas encontrarte. No temo que caigas en la desesperación. No va implícita en tu forma de ser. Creo que todavía me pitan los oídos por todas las palabras soeces que gritabas cuando el dolor amenazaba con vencerte durante los primeros días. Podrías haber buscado el descanso de la muerte en aquel entonces de haber tenido el buen tino de caer en la desesperación. Tu única alternativa era mejorar. Tal vez hayas estado viviendo en un remanso demasiado tiempo. Alejarte de ese punto puede resultar aterrador. También puede ser un desafío emocionante.

			—¿Llevas en-ensayando el discurso todo el día, George? —preguntó Flavian—. Tengo la sensación de que deberíamos ponernos en pie y aplaudir.

			—Ha sido bastante espontáneo, te lo aseguro —contestó el duque—. Pero estoy muy satisfecho con él. No me había dado cuenta de que era tan sabio. Ni tan elocuente. Sin duda es hora de acostarse. —Se echó a reír con los demás.

			Ben volvió a colocar bien los bastones y repitió la lenta operación de ponerse en pie mientras los demás ya lo estaban.

			Nada había cambiado en la última hora, pensó mientras subía muy despacio la escalera hacia su dormitorio, con Flavian a su lado y los demás un poco adelantados. No había resuelto nada. Pero de alguna manera se sentía más contento, o tal vez solo más esperanzado. Una vez que lo había dicho en voz alta, que su discapacidad era permanente y que debía labrarse una vida completamente nueva, se sentía más capaz de hacer algo, de crear un futuro nuevo y relevante, aunque todavía no tuviera nada decidido.

			Sin embargo, al menos el futuro inmediato estaba resuelto y no implicaba una de esas visitas cada vez más incómodas y desalentadoras a su propia casa. Partiría hacia el condado de Durham, en el norte de Inglaterra, por la mañana y se quedaría una temporada con su hermana. Estaba ansioso por llegar. Beatrice, que era cinco años mayor que él, siempre había sido su hermana preferida. Mientras estaba con ella, pensaría largo y tendido qué hacer con el resto de su vida.

			Haría planes, tomaría algunas decisiones. Algo definitivo, interesante y desafiante. Algo que lo sacara del desánimo que llevaba abrumándolo demasiado tiempo, como un nubarrón.

			No se dejaría llevar por los acontecimientos durante más tiempo.

			Había algo de lo más tentador en la idea de tener toda la vida por delante.
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			Samantha McKay se sentía desasosegada. Se encontraba de pie junto a la ventana de la salita de Bramble Hall, su casa en el condado de Durham, y tamborileó con los dedos sobre el alféizar de la ventana. Su cuñada estaba acostada en el diván de su habitación en la planta superior, incapacitada una vez más por un dolor de cabeza. Matilda nunca tenía un dolor de cabeza normal y corriente. Siempre eran dolores de cabeza debilitantes o migrañas, a veces las dos cosas al mismo tiempo.

			Habían estado sentadas allí en un ambiente apacible hasta hacía media hora, mientras ella bordaba y Matilda cosía el borde de encaje de un mantel. Samantha había comentado que por fin hacía un buen día, aunque no brillara el sol. Había sugerido de pasada que tal vez podrían salir a dar un paseo. Casi se había dejado vencer por el miedo, pero había continuado. Tal vez, sugirió, podrían salir de la linde de la propiedad ese día. Aunque siempre llamaban «parque» al terreno que rodeaba la casa, semejante palabra idealizaba lo que en realidad era un jardín amplio. El terreno era más que adecuado para dar un lento paseo entre los parterres o para sentarse en el exterior en un día cálido, pero no tenía el tamaño necesario para realizar ejercicio de verdad.

			Y eso era justo lo que Samantha había empezado a anhelar más que cualquier otra cosa. Si no salía de la casa y de los jardines pronto y paseaba, pero pasear de verdad, se…, ¡ay!, se pondría a chillar o se tiraría al suelo y empezaría a patalear, presa de un berrinche de los que hacían época. En fin, tendría ganas de hacer todo eso, aunque suponía que no haría nada más extravagante que suspirar y hacer planes. Aunque estaba casi desesperada.

			Matilda, como era de esperar, la había mirado con expresión reprobadora, por no decir escandalizada y triste. Tal como había procedido a explicarle, no se trataba de que ella no tuviera necesidad de dar un buen paseo. Sin embargo, una verdadera dama debía aprender a controlar sus más bajos instintos cuando estaba de riguroso luto. Una verdadera dama se mantenía confinada como era debido en su casa y tomaba el aire en la intimidad de su propiedad, protegida tras sus muros de los ojos críticos de los curiosos. Y no era en absoluto apropiado que vieran a una dama de luto disfrutar de la vida. O que la vieran, simple y llanamente, salvo su familia más allegada, los criados de su casa y sus vecinos en la iglesia.

			El capitán Matthew McKay, hermano de Matilda y marido de Samantha durante siete años, había muerto cuatro meses antes de que Matilda soltara ese sermón. Murió después de sufrir durante cinco años las heridas que recibió como oficial durante las guerras napoleónicas en la península ibérica. Había necesitado cuidados constantes durante esos años o, mejor dicho, había exigido cuidados constantes, y el papel de enfermera le había tocado a Samantha casi en exclusiva, dado que él se negaba a que nadie más entrase en su habitación, con la salvedad de su ayuda de cámara y del médico. Casi no supo lo que era dormir una noche entera o tener más de una hora esporádicamente fuera de su dormitorio durante el día. Incluso un paseo por el jardín había sido una excepción.

			Matilda había pasado en Bramble Hall los dos últimos meses de la vida de su hermano, después de que Samantha le escribiera a su suegro, el conde de Heathmoor, que residía en Leyland Abbey, en Kent, para comunicarle que el médico creía que el fin estaba cerca. Pero la carga de los cuidados siguió recayendo sobre ella, en parte porque para entonces Matthew la necesitaba de verdad y en parte porque no soportaba a su hermana y siempre le decía sin contemplaciones que se fuera de su habitación y que no volviera a asomar su cara por allí.

			Samantha quedó al borde del colapso cuando Matthew por fin murió. Estaba exhausta, entumecida y desanimada. De repente, su vida parecía vacía y carente de color. No tenía ganas de hacer nada, ni siquiera de levantarse por las mañanas, de vestirse ni de cepillarse el pelo. Ni de comer.

			No era de extrañar que le hubiera permitido a Matilda hacerse cargo de todo, aunque le había escrito en persona a su suegro una hora después de la muerte de su hijo.

			Matilda había insistido en que había que guardar luto riguroso por el segundo hijo del conde de Heathmoor, si bien no tuvo que insistir: Samantha no se había opuesto a nada. Ni siquiera se le había ocurrido que podría hacerlo o que las reglas de las que hablaba su cuñada eran excesivas además de oprimentes. Permitió que la vistieran con la que debía de ser la ropa negra más pesada y triste del mundo. Ni siquiera insistió en que le tomaran medidas para su nuevo guardarropa. Permitió que la recluyeran en su propio hogar, con las cortinas a medio correr en todas las ventanas como muestra de respeto por el difunto. Permitió que Matilda desalentara el regreso de cualquier visita que fuera a darles el pésame, y que rechazara cualquier invitación que les hicieran, incluso al evento social más sobrio y respetable.

			Samantha no había echado de menos relacionarse socialmente con sus vecinos por la sencilla razón de que nunca lo había hecho. Apenas los conocía salvo de vista porque se cruzaba con ellos los domingos en la iglesia. Llevaba cinco años en Bramble Hall, y casi todo el tiempo transcurrido lo había dedicado al cuidado de Matthew.

			A esas alturas, llevaba cuatro meses sin preocuparse por otra cosa que no fuera el entumecimiento de su propio letargo y cansancio. A decir verdad, se alegró bastante de que Matilda se hiciera cargo de todo lo que había que hacer, si bien su cuñada nunca le había caído bien, al igual que le sucedía a su difunto marido.

			Sin embargo, el entumecimiento y el cansancio no duraban para siempre. Pasados cuatro meses, la vida empezaba a hacerse valer. Se sentía desasosegada. Estaba preparada para librarse del letargo. Necesitaba salir; salir de la casa, de la propiedad. Necesitaba pasear. Necesitaba respirar aire de verdad.

			Clavó la mirada en el exterior, sin dejar de tamborilear con los dedos, y después se miró el vestido negro e hizo una mueca. Hasta la negrura de la última puntada mal dada le parecía un peso real. Había intentado razonar antes con Matilda. Sin duda, le había dicho, no le haría mal a nadie dar un paseo por los caminos menos transitados. Y aunque se cruzaran con alguien, sin duda esa persona no pensaría mal de ellas por verlas pasear tranquilamente cerca de su propia casa. Si llegaban a cruzarse con alguien, dicha persona no saldría disparada para hacer correr la voz por todo el vecindario de que la viuda y su cuñada estaban de fiesta, comportándose con una grave falta de decoro y de respeto por el difunto.

			¿De verdad esperaba arrancarle una sonrisa a Matilda con su exageración? ¿Acaso había sonreído su cuñada alguna vez? En cambio, la miró con gesto impasible y, al ver su sonrisa, soltó con decisión el mantel que no había acabado de coser y anunció que tenía un dolor de cabeza debilitante, algo de lo que esperaba que Samantha se sintiera satisfecha, y que se retiraba a su habitación para descansar un par de horas.

			Samantha se alegraba de que Matilda nunca se hubiera casado. Algún hombre en alguna parte se había librado de una vida de absoluta desdicha. Ni siquiera se sentía culpable por un pensamiento tan cruel.

			Al bajar la vista para mirarse la ropa negra, también vio la ansiosa y esperanzada expresión de un enorme perro de pelo marrón y de raza indefinida, un perro vagabundo que se había presentado en su puerta literalmente y que se había quedado a vivir después de que le diera de comer por lástima antes de intentar espantarlo. El animal se había negado en redondo a marcharse y, de alguna manera, por medios que escapaban del todo a su entendimiento y su control, se las había apañado para entrar a vivir en la casa y había ido engordando al tiempo que su pelo se tornaba más grueso y más recio, pero nunca más liso, más brillante o más suave como le habría sucedido a cualquier perro que se preciara de serlo. En ese momento, se sentaba a su pies y golpeaba el suelo con el rabo mientras sacaba la lengua y le suplicaba con los ojos que por favor, por favor, hiciera algo con él.

			A veces, tenía la sensación de que el perro era la única alegría de su vida.

			—Tú me acompañarías a dar un paseo si te lo pidiera, ¿verdad, Vagabundo? —le preguntó—. ¿Y al cuerno con la respetabilidad?

			Fue una pregunta letal: contenía la palabra que empezaba por «p». En realidad, había más de una palabra que empezaba así, pero solo una con las letras «aseo» detrás. Vagabundo se puso en pie de un salto con su característica falta de garbo, soltó un ladrido agudo como si creyera que aún era un cachorro, se puso a jadear como si hubiera corrido dos kilómetros a toda velocidad y siguió mirándola con expectación.

			—¿Cómo ibas a contestar con algo que no fuera un sí? —Se rio de él y le dio unas palmaditas en la cabeza. Sin embargo, él no se conformaba con esa caricias. Movió la cabeza de modo que primero pudiera lamerle la mano y después le dejara el cuello expuesto para que ella se lo acariciara—. ¿Y por qué no? ¿Por qué no, Vagabundo?

			Era evidente que al perro no se le ocurría un solo motivo por el que no darse el gusto solo porque lady Matilda McKay tuviera un dolor de cabeza debilitante además de ideas muy raras sobre el aire libre, el ejercicio y el protocolo adecuado para el luto. El perro se dirigió a la puerta y clavó los ojos en el pomo.

			No era apropiado que una dama paseara sola más allá de los confines de su propia casa, aunque no estuviera de luto. O eso le habían inculcado a Samantha durante el año que pasó en Leyland Abbey mientras Matthew estaba en la península ibérica con su regimiento. Esa era una de las horribles reglas que una verdadera dama seguía a rajatabla y que su suegro se había propuesto enseñarle a la mujer con la que su hijo se había casado en contra de su voluntad.

			En fin, no le quedaba más remedio que salir sola. Matilda estaba tumbada en su diván en la planta alta y tampoco la acompañaría de no haberlo estado; era la idea de salir a pasear la que la había postrado. Si ponía un pie fuera de la propiedad y Matilda y el conde de Heathmoor se enteraban… En fin, aunque cavara un agujero en la tierra y llegara a China, no podría escapar de su furia. Y el conde se enteraría si Matilda lo hacía. Había muchos kilómetros entre el condado de Durham en el norte de Inglaterra y Kent, en el Sur, pero dichos kilómetros se reducían a la nada varias veces a la semana con los mensajeros que llevaban las cartas de Matilda a casa y las del conde a Bramble Hall.

			¿Por qué había permitido que sucediera eso? Se lo había preguntado varias veces. Empezaba a sentirse como una prisionera en su propia casa, bajo la vigilancia de una espía carente de humor. Matthew no lo habría consentido. Él también había ejercido una especie de tiranía sobre ella, pero no como la de su padre. Matthew odiaba a su padre.

			—Bueno —dijo—, ya que he cometido la tontería de usar la palabra prohibida delante de ti, Vagabundo, sería una crueldad decepcionarte. Y sería una crueldad mayor decepcionarme a mí misma.

			El perro meneó el rabo y empezó a mirar el pomo de la puerta y después a ella.

			Diez minutos más tarde, recorrían el sendero que unía la parte occidental de la casa con la puerta del jardín, la cual atravesaron para enfilar el camino que atravesaba el prado situado al otro lado. Al menos, Samantha caminaba con zancadas nada apropiadas para una dama, pero sin remordimiento alguno, mientras Vagabundo paseaba a su lado, aunque de vez en cuando se alejaba para perseguir una ardilla o algún roedor lo bastante incauto como para asomar la cabeza. Aunque tal vez no fuera tanto falta de cautela como absoluto desdén, ya que Vagabundo nunca conseguía atrapar a su presa.

			¡Ah! Era maravilloso respirar aire fresco por fin, pensó Samantha, aunque fuera a través del pesado velo negro que colgaba del ala de su bonete, también negro. Y era glorioso no ver nada más que espacios abiertos a su alrededor, primero en el camino y después en el prado verde salpicado de margaritas y de ranúnculos que habían enfilado. Era el paraíso poder andar con grandes zancadas y saber que, al menos durante un rato, el horizonte era lo único que la confinaba.

			No había testigos de su gran indiscreción, nadie que jadeara horrorizado al verla.

			Se detuvo de vez en cuando para recoger algunos ranúnculos mientras Vagabundo se revolcaba a su lado. Y después, una vez terminada su guirnalda de flores, echó a andar de nuevo, con un grueso seto a un lado y toda la belleza de la naturaleza al otro lado; con el cielo infinito sobre la cabeza cuajado de nubes a través de las cuales podía ver el brillante y difuminado círculo del sol. Soplaba una brisa ligera y fría que le agitaba el velo alrededor de la cara, pero no sintió la incomodidad del frío. De hecho, lo disfrutaba. Se sentía más feliz de lo que se había sentido en meses, tal vez en años. ¡Ah! Sin duda en años.

			Y no pensaba sentirse culpable por tomarse esa hora para sí misma. Nadie podía decir que no le había brindado a su marido toda la atención posible mientras estuvo con vida. Y nadie podía decir que no lo había llorado adecuadamente desde su muerte. Nadie podía decir que se había alegrado de su muerte. Ella nunca, jamás le deseó la muerte, ni siquiera en los momentos en los que se preguntó si le quedaban fuerzas con las que atenderlo y mostrarse paciente pese a sus infinitas quejas. Se había entristecido de verdad por la muerte del hombre con quien se casó siete años antes con la esperanza de un final feliz.

			No, no pensaba sentirse culpable. Necesitaba eso, ese placer, esa paz, esa serena forma de recuperar el ánimo.

			Precisamente estaba pensando eso cuando su paz quedó destrozada de la forma más alarmante y repentina.

			Vagabundo acababa de regresar con el palo que le había lanzado, y estaba agachándose para recogerlo con una mano mientras sujetaba la guirnalda de flores con la otra cuando los asaltó desde el cielo lo que se le antojó un trueno, y no los golpeó por los pelos. Samantha chilló, presa del miedo, mientras el perro empezaba a ladrar de forma histérica y a saltar de un lado para otro, hasta que la tiró al suelo. Los ranúnculos salieron disparados en una lluvia de flores amarillas, y ella aterrizó dándose un doloroso golpe en el trasero.

			Jadeó, embargada por una mezcla de dolor y pánico, y descubrió que el trueno en realidad era un enorme caballo negro que acababa de saltar el seto muy cerca de donde ella estaba. Tal vez hubiera podido continuar camino, dado que parecía haber ejecutado el salto sin problemas, pero los ladridos y los saltos de Vagabundo, así como su propio grito, parecían haberlo alterado. El caballo relinchó y se levantó sobre las patas traseras, con los ojos desencajados por el miedo, mientras el jinete que lo montaba intentaba por todos los medios mantenerse en la silla hasta que lo controló con considerable pericia y soltó una retahíla de palabras de lo más soeces.

			—¿Ha perdido el juicio? ¿Está loco de remate?

			—Mujer, controle a ese puñetero animal, ¡maldita sea!

			Samantha formuló su pregunta retórica con voz chillona y el hombre gritó su imperiosa orden a la vez.

			El perro se mantuvo firme y ladró con ferocidad mientras enseñaba los colmillos y gruñía con fiereza. El caballo siguió bailoteando, nervioso, aunque ya no se alzaba sobre los cuartos traseros.

			«¿Mujer?».

			«¿Puñetero animal?».

			«¿Maldita sea?».

			Además, ¿por qué ese hombre no desmontaba para ayudarla a ponerse en pie y para asegurarse de que no le había provocado ninguna herida mortal, como haría cualquier caballero?

			—Vagabundo —dijo con voz firme, aunque ni mucho menos para obedecer al jinete—. ¡Ya basta!

			Un conejo eligió ese preciso momento para asomar por el horizonte, con las orejas erguidas, y Vagabundo salió disparado en alegre persecución, sin dejar de ladrar y convencido de que ganaría la carrera.

			—Podría haberme matado con ese irresponsable truquito —gritó ella para hacerse oír—. ¿Está usted mal de la cabeza?

			El hombre a lomos del caballo negro la miró con expresión gélida.

			—Si es incapaz de controlar a esa patética criatura disfrazada de perro —dijo él—, no debería llevarlo a un lugar donde puede asustar a caballos y a ganado, ni donde puede poner en peligro vidas humanas.

			—¿Ganado? —Miró a la izquierda y a la derecha para indicar que no había ni una sola vaca a la vista—. ¿Y ha puesto vidas humanas en peligro? Supongo que se refiere a la suya, porque es evidente que la mía no le importa nada. ¿Ha sido usted, señor, o ha sido Vagabundo quien ha saltado con absoluta despreocupación un seto sin asegurarse antes de que era seguro hacerlo? ¿Y ha sido usted o ha sido él quien después le ha echado la culpa a la persona inocente a la que casi mata? Y a un perro que estaba jugando tan tranquilo hasta que prácticamente le ha dado un susto de muerte.

			Se puso en pie de un salto sin apartar la mirada de él… y sin hacer una mueca al darse cuenta de lo dolorida que tenía la rabadilla. Tal vez era mejor que no hubiera desmontado para ayudarla, pensó mientras la ira reemplazaba al terror. Le habría dado un bofetón, y eso desde luego que quebraría las reglas del decoro que debían seguir las damas, por no mencionar las viudas de luto riguroso.

			Lo vio resoplar por la nariz mientras la escuchaba, y también vio que apretaba los labios mientras la miraba desde la montura como si fuera un gusano desagradable al que su caballo debería haber aplastado.

			—Confío en que no haya sufrido daño, señora —replicó él con excesiva formalidad—. Aunque supongo que se encuentra bien, ya que es más que capaz de hablar.

			Ella lo miró con los ojos entrecerrados y lo fulminó con la mirada más altiva y gélida de la que fue capaz, aunque era muy consciente de que, sin duda, el grueso velo estropeaba el efecto.

			Vagabundo regresó corriendo sin el conejo. Ya no ladraba. Le colocó una mano en la cabeza mientras el perro se sentaba jadeando a su lado y miraba al caballo y al jinete con emoción, como si fueran nuevos amigos.

			Samantha y el jinete se miraron en silencio un momento, cargado de tensión por la hostilidad mutua. De repente, él se llevó la fusta al ala del sombrero de copa, hizo que su caballo se volviera y se alejó al trote sin mediar palabra, dejándola como clara vencedora de esa batalla.

			En fin.

			¡En fin!

			La rabia seguía inundándole el pecho. «Mujer», por favor. Y «puñetero animal». Y «maldita sea».

			Era un desconocido; al menos, eso creía porque desde luego que jamás lo había visto. Un desconocido de lo más desagradable. Deseaba de corazón que siguiera cabalgando hasta que estuviera lejos, lejísimos, y que nunca volviera. No era un caballero pese a su aspecto, que sugería lo contrario. Había hecho algo imperdonable por su temeridad, algo que podría haber resultado letal de haberse encontrado ella metro y medio más hacia la izquierda. Sin embargo, Vagabundo y ella tenían la culpa. Y aunque le había preguntado si se encontraba bien… O más bien, confiaba en que no hubiera sufrido daño, no había desmontado para acercarse y averiguarlo. Y después había tenido la desfachatez de suponer que no estaba herida porque podía hablar. Como si ella fuera una especie de esperpento.

			Era una lástima que la apostura, la elegancia y una aparente virilidad muy masculina se desperdiciaran en un hombre tan arrogante, desagradable, frío y perverso. Aunque sí que era atractivo, admitió al pensar en él, aunque su rostro era demasiado enjuto y afilado para ser absolutamente guapo. Y era más bien joven. Supuso que no tendría más de treinta años, si acaso llegaba.

			Su vocabulario era impresionante, aunque no habría entendido ni la mitad de no haber pasado un año con el regimiento de Matthew antes de que lo destinaran a la península ibérica. Y lo había empleado en presencia de una dama, sin disculparse, tal como siempre habían hecho los oficiales del regimiento al darse cuenta de que maldecían a medio kilómetro de una mujer.

			Deseaba de corazón no volver a cruzarse con él. Tal vez se viera tentada por la idea de echarle un buen sermón si lo hacía.

			—En fin, criatura disfrazada de perro —dijo, mirando a Vagabundo—, nuestra única excursión a la paz y la libertad del exterior casi acaba en desastre. Contempla mi guirnalda desperdigada a los cuatro vientos. Mi suegro me estaría sermoneando durante dos semanas si llega a enterarse de esta aventura, sobre todo si supiera que he reprendido a un caballero en vez de agachar la cabeza con timidez y permitir que él me reprenda. Te ruego que no le digas una sola palabra de esto a Matilda. Tendría una migraña y un dolor de cabeza debilitante a la vez…, pero solo después de reprenderme, claro está, y de escribirle una larga carta a su padre. No crees que tengan razón, ¿verdad, Vagabundo? Me refiero a lo de que no soy una verdadera dama. Supongo que mi origen juega en mi contra, tal como el conde de Heathmoor tenía el placer de informarme con tediosa regularidad en otra época, pero, a ver… «mujer» y «maldita sea». Y tú eres un «puñetero animal». Me han provocado con creces. A los dos.

			Vagabundo, que al parecer era más indulgente que ella, echó a andar a su lado y se abstuvo de darle su opinión.
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			La culpa y la vergüenza pronto lanzaron un jarro de agua fría sobre los rescoldos de la furia de Ben.

			La humillante verdad, admitió, era que se había llevado un susto casi de muerte al saltar el dichoso seto. Llevaba montando ya un tiempo, tras haber descubierto que podía montar y desmontar con la ayuda de un bloque especial para tal fin. Había aprendido a cabalgar con cierta habilidad y confianza, a pesar de que no tenía tanta fuerza en los muslos como antes. Pero ese día era la primera vez desde que sirvió en la caballería que se desafiaba a sí mismo a saltar una valla o un seto.

			Tal vez fue la reacción a la admisión que hizo ante los supervivientes en Penderris Hall de que se había recuperado lo máximo que era posible. Tal vez necesitaba llevarse al límite y alcanzar otro logro solo para demostrarse que no se había rendido sin más. Los amplios prados delimitados por setos por los que cabalgaba lo tentaron. Los setos eran lo bastante altos para suponer un reto, pero no tanto como para que intentar saltarlos fuera una imprudencia. De modo que había elegido ese seto en particular, le había ordenado a su montura que se dirigiera derecho a él y lo había sobrevolado con al menos treinta centímetros de margen.

			La euforia del triunfo que acompañó el salto pronto se transformó en un terror ciego, y su mente regresó de golpe a los momentos más espantosos e infernales en plena batalla, cuando le dispararon y dispararon a su caballo, tras lo cual le cayó encima antes de que él pudiera sacar el pie del estribo, momentos antes de que otro jinete con su montura los aplastaran.

			Creyó que todo estaba sucediendo de nuevo. Tuvo la sensación de caer, de perder el control, de mirar a la muerte a los ojos. Solo el instinto consiguió que se mantuviera en la silla y que intentara controlar a su caballo, y pronto se dio cuenta de que el causante de lo que había estado a punto de ser una debacle era un dichoso perro histérico, que no dejaba de dar saltos y de ladrar con ferocidad cuando el peligro había pasado. Y había una mujer, un viejo esperpento, vestida de negro de los pies a la cabeza, sentada como si tal cosa en la hierba al otro lado del seto, rodeada de flores silvestres y sin mover un dedo para controlar a la bestia esa.

			De haber podido detenerse a pensar, por supuesto, se habría dado cuenta de ciertos detalles, tal como estaba haciendo en ese momento mientras se alejaba de la escena del crimen. Era imposible que la mujer hubiera estado sentada en la hierba, recogiendo flores, por placer. El día era gélido y estaba nublado. En ese caso, debía de haberse caído o alguien la había tirado. Su perro no se habría comportado como lo había hecho si él no hubiera aparecido de la nada por encima del seto sin previo aviso. Y podría haber matado a la mujer de haber saltado el seto un poco a la derecha de donde lo había hecho. En realidad, el culpable de todo el desastre era él.

			Tal como ella le había señalado sin problema.

			Además, se había dado cuenta al punto de algo más; de dos cosas, la verdad. Ella no era un esperpento. De hecho, era una mujer joven, aunque no pudo verle la cara por el horrible velo negro que se la cubría. Y era una dama. Tanto su pronunciación como su comportamiento así lo indicaban.

			Aunque no se habría sentido menos culpable si fuese una vieja fea. O una pordiosera. O ambas cosas. Le había gritado, y no podía asegurar que no hubiera usado un lenguaje soez al hacerlo. Desde luego que sí lo había usado mientras intentaba controlar su montura. No la había ayudado. Claro que no podría haberlo hecho de forma literal, pero podría haberle demostrado algo de preocupación, tal vez incluso explicarle por qué no podía desmontar.

			En resumidas cuentas, se había comportado fatal. Como un patán, de hecho.

			Se le pasó por la cabeza dar media vuelta y pedirle perdón, pero dudaba mucho de que le apeteciera verlo de nuevo. Además, estaba demasiado irritado como para disculparse con sinceridad.

			Dios no quisiera que volviera a verla. Aunque suponía que era bastante probable que viviera en la zona, ya que estaba paseando a pie con su perro… y sin acompañante. Y era evidente que guardaba luto riguroso por alguien.

			¡Por el amor de Dios! Él se había llevado un susto de muerte. ¿Qué habría sentido ella al ver que un caballo con su jinete saltaba por encima del seto a un dedo de donde ella estaba? Sin embargo, la había sermoneado por pasear y ejercitar a su perro en un prado público.

			Seguía sintiéndose bastante alterado incluso después de cabalgar hasta las caballerizas de Robland Park y desmontar. Regresó a la casa muy despacio.

			—¡Ah! Has vuelto sano y salvo, ¿no? —le preguntó Beatrice, que levantó la mirada de su labor de macramé, mientras él se sentaba en un sillón del salón—. Me preocupa que insistas en cabalgar solo, Ben, en vez de llevarte a un mozo de cuadra contigo como cualquier hombre sensato haría en tus circunstancias. Ya, lo sé, lo sé. No tienes que decirlo, y ya veo que frunces el ceño por la irritación. Me estoy comportando como una gallina clueca. Pero con Hector en Londres y los niños de vuelta en el internado, solo puedo cuidarte a ti. Y no puedo cabalgar contigo porque sigo bajo estrictas órdenes del médico de cuidarme mucho después del resfriado. ¿Has tenido un paseo agradable?

			—Mucho —contestó.

			Su hermana soltó la labor en su regazo.

			—¿Y por qué estás enfurruñado? Además de por mis atentos cuidados, claro.

			—Por nada.

			Beatrice enarcó las cejas y retomó su labor.

			—Dentro de poco traerán la bandeja del té —le dijo—. Estoy segura de que tienes un poco de frío.

			—No hace frío hoy.

			Ella se rio sin alzar la mirada.

			—Si estás decidido a ser desagradable, me quedaré con la compañía de mis nudos.

			La observó un momento. Beatrice llevaba una cofia de encaje que le cubría el pelo rubio. Por algún motivo, la prenda lo ofendía, aunque era muy bonita. Solo tenía treinta y cuatro años, ¡por el amor de Dios!, cinco más que él. Se comportaba como una señora casada ya mayor…, aunque suponía que tal vez lo era. Habían pasado más de seis años desde que lo hirieron, y a veces tenía la sensación de que el tiempo se había detenido en aquel momento. Salvo que no lo había hecho. Todo y todos habían avanzado. Y ese era, por supuesto, parte del problema de su reciente admisión: que él no lo había hecho. Había estado absorto mientras intentaba recomponerse para poder retomar las hebras del tapiz de su vida justo donde las dejó.

			Les llevaron la bandeja del té, y Beatrice soltó la labor para servir dos tazas, tras lo cual le llevó la suya, junto con un plato con pastas.

			—Gracias —le dijo—. Seguro que huelo a caballo.

			—No es un olor desagradable —repuso ella, que no lo negó—. Yo misma podré cabalgar en poco tiempo. El médico vendrá mañana, por última vez, espero. Me siento completamente recuperada. Relájate un poco aquí antes de subir a cambiarte de ropa.

			—¿Vive una viuda por aquí cerca? —le preguntó él de repente—. ¿Una dama? ¿De luto riguroso?

			—¿Te refieres a la señora McKay? —Se llevó la taza a los labios—. ¿La viuda del capitán McKay? Era el segundo hijo del conde de Heathmoor, que murió hace tres o cuatro meses. Vive en Bramble Hall, en el extremo más alejado del pueblo.

			—¿Tiene un perro grande y revoltoso? —preguntó Ben.

			—Un perro grande y amistoso —lo corrigió—. No me pareció revoltoso cuando visité a la señora McKay después del funeral, aunque sí insistió con vehemencia en que lo acariciase. Me apoyó la cabeza en el regazo y me miró con ojos de cordero degollado. Supongo que deberían haberlo adiestrado para que no hiciera algo así, pero los perros siempre saben a quién les caen bien.

			—Estaba paseando con él no muy lejos de aquí, en un prado —siguió él—. Casi los aplasto al saltar un seto.

			—¡Válgame Dios! —exclamó ella—. ¿Resultó alguien herido? Pero… ¿has saltado un seto, Ben? ¿Dónde están mis sales? ¡Ah! Acabo de acordarme de que no tengo, ya que no acostumbro a tener vahídos, aunque tú podrías empezar a provocármelos.

			—¿Qué demonios hacía sin carabina? —quiso saber él.

			Beatrice chasqueó la lengua.

			—Ben, querido, ¡esa lengua! Me sorprende enterarme de que estaba allí. Nunca la he visto fuera de su casa salvo en misa los domingos. El capitán McKay sufrió terribles heridas en la península ibérica y nunca se recuperó lo suficiente como para salir de la cama. La señora McKay lo cuidó prácticamente sola y con gran devoción, según tengo entendido.

			—En fin, pues hoy ha salido sola —le aseguró—. Al menos, supongo que era la mujer que has dicho.

			—Me sorprende —repitió ella—. Su cuñada lleva un tiempo viviendo con ella. Apenas la conozco, y me parece injusto juzgar a un desconocido, pero diría que es tan puntillosa con el decoro como su padre, el conde. Y a él sí que no le tengo el menor aprecio; no conozco a nadie que se lo tenga. De haber vivido hace un par de siglos, se habría unido a las fuerzas de Oliver Cromwell y esos horribles puritanos… Me sorprende que lady Matilda no insistiera en que la señora McKay se quedara en casa, con la puerta cerrada y las cortinas corridas.

			—Pareces indignada —repuso él.

			—En fin. —Soltó la taza y el platillo—. Cuando se organiza una cena tranquila con los vecinos más sobrios, incluidos el vicario y su esposa, con la intención de tenderles una mano amiga y compasiva a dos damas que han perdido hace poco a un marido y a un hermano, y estas la rechazan y te hacen sentir que llevas una vida frívola y corrompida, desde luego que te enfurruñas un poco cuando te lo recuerdan.

			La miró con una sonrisa hasta que ella captó su mirada y se echó a reír.

			—El rechazo lo redactó lady Matilda McKay —le explicó ella—. Me gusta pensar que la señora McKay habría rechazado la invitación con mucha más elegancia, si acaso la rechazaba.

			Ben perdió la sonrisa.

			—Le debo una disculpa.

			—¿En serio? —le preguntó ella—. ¿No te disculpaste en el momento? Porque no resultó herida, ¿verdad?

			—No lo creo —le contestó, aunque recordaba que ella estaba sentada en el suelo cuando se percató de su presencia—. Pero la sermoneé, Bea, y le eché la culpa por la debacle que casi se había producido…, y a su perro también, que es el animal más feo que he visto en la vida. Le debo una disculpa.

			—Tal vez la veamos en la iglesia el domingo —dijo—. Yo no iría a Bramble Hall de estar en tu lugar. Primero porque no os han presentado y sería muy inapropiado. Segundo porque creo que a la cuñada podría darle un soponcio si ve a un soltero en la puerta. O eso, o te atacaría con el paraguas que tuviera más cerca o con una aguja de hacer calceta.

			Podría olvidarse de todo el asunto, supuso Ben unos minutos después mientras subía muy despacio la escalera para quitarse la ropa de montar. Pero detestaba recordar que se había comportado de un modo nada caballeroso, y eso por decirlo suavemente.

			Desde luego que le debía una disculpa.

			Samantha y Matilda fueron a la iglesia el domingo siguiente, como de costumbre. A Samantha le habría hecho gracia que la misa del domingo se hubiera convertido en el gran evento social de su semana de no ser tan penoso. Porque así había sido desde hacía cinco años, aunque solo tenía diecinueve cuando se fue a vivir a Bramble Hall. Y la situación no iba a cambiar pronto, aunque ya no tenía que cuidar de Matthew en casa.

			Se sentó junto a Matilda en su banca habitual en la parte delantera de la iglesia, con el libro de oraciones en el regazo, y no volvió la cabeza ni a la izquierda ni a la derecha, aunque le habría gustado mucho ver qué más vecinos había presentes. Le habría gustado saludarlos con un gesto de la cabeza tal como lo había hecho en el pasado. Pero Matilda se sentaba muy derecha y, aunque fuera una tontería, ella se sentía obligada a mostrarse igual de devota, si acaso ese era el motivo.

			Solo después de la misa, cuando ya se habían puesto en pie para recorrer el pasillo y dirigirse a la calesa que las esperaba, con las caras ocultas por el velo, vio a ese hombre de nuevo. Así se había referido a él mentalmente, con creciente indignación, durante dos días.

			¡Ese hombre!

			Estaba sentado en la banca al otro lado del pasillo, una fila por detrás de la suya. Sin duda había podido verla durante toda la misa. Seguía sentado, no se estaba levantando de un salto en cuanto se percató de que ella posaba los ojos en él sin querer, como habría hecho cualquier caballero que se preciara de serlo, sobre todo después de haberla tratado tan mal. Y no se podía decir que no se hubiera dado cuenta. Porque la miraba directamente.

			¿Cómo se atrevía?

			No llevaba sombrero dentro de la iglesia. Su rostro era afilado y de facciones marcadas, tal como vio durante su primer encuentro. Tenía una nariz recta y bien definida, y mejillas algo hundidas, así como un mentón firme y unos ojos azules de expresión severa bajo el pelo castaño. Debió de ser guapísimo en su juventud. Pero ya no era tan joven. Le costaba adivinar su edad, pero en su cara veía muestras de que había presenciado cosas muy duras, tal vez incluso de sufrimiento. No obstante, seguía siendo atractivo, admitió a regañadientes, tal vez más por no tener aspecto aniñado.

			Habría sido más satisfactorio de haber sido feo. Todos los villanos deberían serlo.

			Si por ella fuera, habría apartado la mirada con deliberado desdén para recorrer el pasillo, pero titubeó demasiado tiempo y la dama que estaba a su lado, que sí se encontraba de pie, le habló. Se trataba de lady Gramley. Por supuesto que era ella: estaba en su banca habitual.

			—Señora McKay —la saludó la condesa con amabilidad—, ¿qué tal está?

			—Bien, gracias —le contestó. Notaba la mano firme de Matilda en la base de la espalda. ¡Por el amor de Dios! ¿Era inadecuado para una triste viuda hasta intercambiar saludos con los vecinos en la iglesia?

			—Tal vez me permita el placer de presentarle a mi hermano, sir Benedict Harper —siguió lady Gramley—. Ben, esta es la señora McKay. Y lady Matilda McKay.

			Y por fin él consideró ponerse en pie, aunque tampoco se estaba dando mucha prisa. Miró a un lado, apartando la vista de Matilda y de ella, y recogió dos bastones, que procedió a colocar a ambos lados de su cuerpo. Eran más largos de lo normal y tenían una especie de asidero casi a la mitad, con correas de cuero a través de las cuales introdujo las manos. Las correas le rodearon los brazos mientras él se apoyaba en los asideros y se ponía en pie.

			¿Se había caído del caballo desde que lo vio?, se preguntó Samantha, esperanzada y con un poco de crueldad. Pero no. Eran unos bastones hechos expresamente para él. En la vida había visto nada parecido.

			Incluso algo encorvado sobre los bastones, se dio cuenta de que era alto y delgado. No, delgado no. Enjuto. Eran cosas distintas. Y su chaqueta de corte impecable y los elegantes pantalones, que llevaba metidos en unas botas de montar, resaltaban su cuerpo bien formado. Era un hombre atractivo, admitió sin sentir la menor atracción. Se sentía tan irritada con él como lo había estado dos días atrás. Más incluso, tal vez, porque por fin veía que tenía una excusa para no desmontar de un salto y correr a socorrerla con galantería el otro día, y no le apetecía que tuviera excusa alguna.

			—Señor. —Lo saludó con una inclinación de cabeza lo más altiva que pudo. Era consciente de que Matilda hacía una leve reverencia y murmuraba su nombre.

			—Señora —la saludó él al tiempo que inclinaba la cabeza—. Lady Matilda.

			«Benedict». Era un nombre demasiado bonito para él. Parecía una gracia, una bendición. Se preguntó si quedaba alguna blasfemia que no hubiera usado en el prado. Lo dudaba mucho.

			—Mi hermano ha tenido la amabilidad de ofrecerme su compañía en Robland Park durante unas semanas antes de que me reúna con mi marido en Londres para la segunda mitad de la temporada social —les explicó lady Gramley—. ¿Le parece bien que vayamos a verla una tarde, señora McKay? No he hablado con usted desde poco después del entierro de su marido y no quiero que piense que sus vecinos la abandonan en su sufrimiento.

			Samantha se sentía incómoda, ya que no hacía ni tres semanas que los condes de Gramley las habían invitado a Matilda y a ella a cenar, y Matilda la había convencido de que no era apropiado que aceptara, de que lady Gramley ni siquiera debería haberlo sugerido. A Samantha la sorprendió eso, pero seguía sumida en el letargo y había permitido que su cuñada enviara una nota rechazando la invitación; con suma educación, o eso esperaba. De todas formas, agradeció que lady Gramley no se ofendiera.

			—Sería un placer —contestó, aunque le habría gustado que el hermano de la dama no estuviera incluido. Pero tal vez pudiera asfixiarlo con sus buenos modales y demostrarle lo que era la buena educación. Sería una venganza perfecta. Aunque era más probable que él inventase una excusa para no aparecer—. Esperaremos su visita, ¿verdad, Matilda?

			—Seguimos de luto riguroso, señora —le recordó su cuñada a la condesa, como si su ropa negra no fuera indicativo suficiente—. Sin embargo, no hay nada de malo en recibir alguna que otra visita de un vecino de buena familia.

			¡Ay, por el amor de Dios! Con razón Matthew había sido la oveja negra de la familia y los había odiado a todos, su hermana incluida. Matilda estaba llamando a una condesa «vecina de buena familia», como si le estuviera haciendo un gran honor al recibirla.

			Sir Benedict Harper no le había quitado los ojos de encima. Samantha se preguntó hasta qué punto podía verle la cara. Y también se preguntó si se sentía avergonzado al verla de nuevo. ¿Recordaba haberla llamado «mujer»? Ella lo recordaba bien, y se encendió en ese momento.

			Volvió a inclinar la cabeza y continuó por el pasillo. No había transcurrido ni un minuto, pero la había dejado enfurruñada. ¿Acompañaría sir Benedict a lady Gramley cuando fuera de visita? ¿Se atrevería?

			Saludó con gesto cordial a varios feligreses y le ofreció al vicario la mano mientras alababa su sermón. Matilda lo alabó con más efusividad y con cierta condescendencia. Y después subieron a la calesa y emprendieron el camino de vuelta a casa.

			—Lady Gramley parece bastante educada —comentó Matilda.

			—Siempre me ha parecido amable y agradable —repuso ella—, aunque no he tenido mucho trato con ella a lo largo de los años. Ni con ningún otro vecino, la verdad. Matthew requería de casi todo mi tiempo y mi atención.

			—Sir Benedict Harper es un lisiado —comentó Matilda.

			—Pero no está postrado en la cama. —Incluso podía montar a caballo, pensó Samantha—. Tal vez no acompañe a la condesa si viene de visita.

			—Demostraría mucho tacto al no hacerlo —convino Matilda—, dado que es un desconocido. Es una pena que no hayamos podido evitar la presentación.

			Por una vez, estuvo de acuerdo con su cuñada. No era algo que sucediera a menudo.

			Matilda era tan diferente de su hermano como la noche y el día. A los treinta y dos años era una solterona reconocida, que mucho antes dejó bien clara su intención de cuidar a su madre cuando esta envejeciera, y parecía carecer de cualquier delicadeza o feminidad. A sus ojos, su padre solo podía compararse con Dios. Matthew era tres años mayor, guapo, valiente, encantador… y absolutamente irresistible con su casaca roja. Samantha lo conoció en una fiesta en el salón de reuniones cuando su regimiento estuvo destinado a cinco kilómetros de donde ella vivía. Tenía por aquel entonces diecisiete años y era joven, ingenua e impresionable. Se había enamorado de los pies a la cabeza del teniente McKay, rango que tenía por entonces, tal como les sucedió a todas las demás muchachas de la zona. Tal vez habría sido raro que no lo hiciera. Cuando se casó con ella, se creyó la mujer más afortunada y más feliz del mundo; un sentimiento que le duró cuatro meses, hasta que descubrió que era vanidoso, vacuo… e infiel.

			Sí, no se parecía en nada a su hermana. Puesta a elegir entre los dos, elegiría a Matthew con los ojos cerrados. Claro que ya no tenía elección. La idea le provocó un dolor punzante.

			Las graves heridas que había sufrido Matthew durante la batalla lo destruyeron en más de un sentido. Fue un paciente difícil, aunque ella siempre había intentado disculparlo por su dolor, su discapacidad y el paulatino deterioro de sus pulmones. Matthew se mostró exigente y egoísta. Ella se entregó a su cuidado en cuerpo y alma sin quejarse, aunque había dejado de quererlo antes incluso de que se marchara a la península ibérica.

			Su muerte le había provocado un dolor muy profundo. Fue duro ver la destrucción de un hombre que en otro tiempo había sido tan apuesto, tan vivaracho y tan vanidoso…, y fue duro verlo morir con treinta y cinco años.
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