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			A mi yo del futuro.

			Cuando sientas que no puedes

			con aquello a lo que te estás enfrentando,

			recuerda que una vez también pensaste

			que no podrías escribir este libro.

			Y lo escribiste.

			Recuerda que puedes con todo.

		

	
		
			

			«When a Religion is good, I conceive that it will support itself; and, when it cannot support itself, and God does not take care to support, so that its Professors are oblig’d to call for the help of the Civil Power, it is a sign, I apprehend, of its being a bad one».

			Benjamin Franklin 

			

			

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Querido lector, Sanctas: Estudio de una mentira es una novela que entrelaza datos históricos reales con tramas, personajes y situaciones nacidos de mi imaginación. Aunque la historia menciona acontecimientos, datos, documentos y figuras que existieron, todos estos se han adaptado al servicio de la ficción.

			

		

	
		
			

			La fe 
también
quema

			VIERNES - 19:30 h

			CATEDRAL CATÓLICA DE SAINT MARY’S — BROUGHTON ST.

			✠ ASAMBLEA PÚBLICA POR LA VERDAD ✠

			Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres (Juan 8:32)

			Por mandato de la Iglesia católica negacionista se convoca solemne asamblea pública en la catedral de Saint Mary’s. Su finalidad es comunicar la verdad acerca de las llamadas «Sanctas» —que no son sino brujas y ocasión de engaño— y aniquilar las mentiras peligrosas que plagan nuestra sociedad, difundidas por quienes promueven supersticiones y divisiones. Se presentarán argumentos bíblicos e históricos para desenmascarar el fraude y advertir del engaño demoníaco que se oculta tras estos relatos. Intervendrán clérigos y fieles, y se elevarán oraciones por la protección de las familias y la paz de la ciudad.

			Entrada libre. Apertura de puertas: 19:00 h.

			Organiza: Iglesia católica negacionista

		

	
		
			

			DONDE HAY LUZ,

			HAY CAMINO.

			LAS SANCTAS SEÑALAN

			El camino de la verdad solo es uno.

			El camino de la verdad tiene luz.

			Si tienes fe, si crees,

			las Sanctas lo señalarán.
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			Iglesia católica devota
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			AVISO OFICIAL

			PROHIBICIÓN ABSOLUTA

			La Universidad de Edimburgo PROHÍBE EXPRESAMENTE:

			
					Debatir o difundir contenidos sobre las «Sanctas».

					Celebrar reuniones o actividades vinculadas al conflicto.

					Realizar investigación académica sobre las «Sanctas» (trabajos, tesis, encuestas, entrevistas, publicaciones).

			

			La prohibición rige en todo el campus: aulas, residencias, bibliotecas, zonas comunes, tablones de anuncios, correo institucional y cualquier otro recurso de la Universidad. También serán sancionados los estudiantes matriculados que realicen estas actividades fuera de los terrenos universitarios.

			El incumplimiento supondrá la EXPULSIÓN INMEDIATA.

			Vigente desde el 1 de octubre de 1999 y hasta nueva orden.

			Sir Stewart Sutherland,
Rector de la Universidad de Edimburgo

		

	
		
			

			NHS Highland – New Craigs Hospital

			Servicio de Psiquiatría

			Inverness, 3 de enero de 2001

			CARTA CLÍNICA

			A la atención de: Sr. y Sra. Sutherland

			Asunto: Millie Sutherland

			Estimados Sr. y Sra. Sutherland:

			Les escribo tras valorar a la Srta. Millie Sutherland, derivada por ustedes por alteración del juicio de realidad y persistencia de creencias de contenido místico–somático.

			Breve motivo y resumen del caso:

			La paciente sostiene haber salvado la vida de un varón accidentado al cerrarse sus heridas con el tacto de ella. Mantiene que el relato es real pese a la incredulidad de su entorno. Según datos aportados por la familia, no consta consumo de sustancias.

			Exploración:

			Apariencia y conducta sin particularidades. Lenguaje fluido. Pensamiento centrado en una idea delirante (capacidad curativa por toque). Niega fenómenos alucinatorios.

			Impresión diagnóstica:

			Trastorno psicótico en curso. Posibilidad de transtorno: Trastorno delirante, Trastorno psicótico breve o inicio de esquizofrenia (a confirmar con evolución y estudios).

			Recomendación (clara):

			Solicito ingreso hospitalario inmediato.

			Si la paciente no consintiera el ingreso, considero oportuno valorar medidas de ingreso sin consentimiento conforme a la legislación de salud mental vigente para proteger a la paciente y permitir el tratamiento.

			Quedo a su disposición para coordinar el ingreso y ampliar información.

			Atentamente,

			Dr. Lachlan Reid

			Especialista en Psiquiatría

			NHS Highland – New Craigs Hospital
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			Más allá del altar: las Sanctas irrumpen en la vida de a pie

			En los últimos meses, las Sanctas han pasado a ocupar la vida diaria en Escocia. La cartelería cultural ha cedido sitio a mensajes enfrentados de la Iglesia católica devota y negacionista. Su propaganda satura muros y marquesinas e interpela a la población a posicionarse. Los pubs ya discuten más de Sanctas que de deporte. En casa, las sobremesas se llenan de titulares, rumores y comentarios del trabajo.

			«A veces me invade una sensación extraña… Como si estuviera viviendo en otro mundo. Como si las cosas estuvieran cambiando de forma definitiva», asegura Marge Campbell, propietaria de un pub de renombre ubicado en el centro histórico de la ciudad.

			En octubre de 1999, la Universidad de Edimburgo emitió un comunicado prohibiendo cualquier tipo de actividad relacionada con el conflicto de las Sanctas, tanto dentro como fuera del campus universitario. «Nuestro deber es preservar la neutralidad académica y la seguridad de la comunidad universitaria en un contexto de alta polarización», declaró al inicio del presente curso Sir Stewart Sutherland, rector de la Universidad de Edimburgo. «La Universidad no es foco ni parte en controversias eclesiásticas; debe garantizar que la docencia y la investigación continúen con normalidad».

			Sea cual sea el desenlace de este conflicto, una cosa es evidente: las Sanctas han entrado en casa. Y no parece que vayan a salir pronto.

			Publicado por The Daily Record Newspaper Todos los derechos reservados. 
Prohibida su reproducción sin autorización.

			

		

	
		
			

			De pequeña, siempre me inculcaron que una persona buena, sumisa y obediente, debe respetar los mandamientos de nuestras Sagradas Escrituras y vivir tal y como Él enseña.

			Crecí convencida de que podría hacerlo.

			No era una tarea muy complicada.

			Solo ahora entiendo lo equivocada que estaba.

			He matado a sangre fría.

			He robado sin remordimientos.

			He quemado por venganza.

			Y lo peor:

			no me arrepiento de nada.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Para ella, que llevaba bailando alrededor de su propia muerte desde hacía años, la idea de sumirse en la oscuridad más profunda debería ser tan solo una molestia; una mosca revoloteando a su alrededor en una de esas sofocantes mañanas de verano.

			Pero Agnes siempre le había tenido miedo a la oscuridad.

			Y, por eso, cuando posó su mano sobre la barandilla de las escaleras que daban al piso principal de la diminuta casa, no pudo detener el temblor que la sacudió.

			Sintió el impulso de encogerse sobre sí misma y hacerse pequeña, muy pequeña, y simplemente esperar a que todo pasara. A que esa oscuridad se cerniera sobre ella y la engullera o la dejara estar y nunca volviera a jugar con la posibilidad de llevársela a una edad a la que nadie debería irse.

			Se contuvo.

			El miedo, pensó, es una reacción de la mente, un mecanismo de protección, ante aquello que nos quita el sueño.

			El miedo, se dijo, es una nube de polvo que tanto puede asfixiarte como desaparecer con el chasquido de dos dedos.

			Bruja.

			Asesina.

			Loca.

			Traidora

			Histérica.

			Strega.

			Pecadora.

			

			A lo largo de su corta vida, Agnes había sido todas y cada una de aquellas cosas.

			Pero lo que nunca había sido era una cobarde.

			Tampoco planeaba empezar a serlo.

			Así que se irguió, sacó pecho y, tras bajar uno a uno los peldaños de madera, la tenue luz de la entrada proyectando su sombra sobre la pared, se enfrentó a la muerte.

			

		

	
		
			GENESIS
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De profundis 
Abril de 1993

			Sor Lupe siempre dice que, frente a la duda y el miedo, lo mejor es hablar con Dios. Ir a la capilla y rezar, porque en la oración se encuentra la paz y, en la paz, al Señor. También dice que, siempre que cometemos algún acto reprochable, debemos confesarnos ante los sacerdotes.

			Pero a mí me da miedo.

			Me da miedo orar y que Dios me escuche.

			Confesarme y que los sacerdotes me castiguen.

			Por eso, prefiero escribir.

			Prefiero escribir que ayer sucedió algo y que todavía no sé cómo interpretarlo.

			Estaba en el comedor. Era la hora del almuerzo. Catalina se encontraba sentada frente a mí. Engullía sus lentejas como si no hubiera comido nada en tres días y, entre bocado y bocado, me explicaba que esa mañana, después de haber orado la Tercia, Sor Araceli la había sorprendido en el patio mientras regaba las plantas.

			—Y otra vez me ha vuelto a regañar —Catalina habló muy bajito, temerosa de que alguna hermana o la propia Madre Superiora la oyera—. Siempre encuentra algo por lo que regañarme, Ness. Si no es por la forma en la que canto es por mi caligrafía o por cómo camino. Dice que muevo demasiado las caderas y que lo hago para provocar. Pero, honestamente, ¿a quién voy a incitar? Los únicos hombres que vemos en el monasterio son los sacerdotes que…

			

			En ese momento, la escuché.

			Fue solo un segundo, pero la escuché.

			O más bien, la percibí.

			Se abrió paso por las calles del monasterio y, sin que nadie le hubiera dado permiso, entró al comedor.

			Una voz.

			Ni femenina, ni masculina. Solo una voz.

			Susurró dos palabras, pero pude entenderlas.

			«De profundis».

			Un escalofrío me subió por la espalda hasta la nuca, erizándome la piel. De pronto, sentí frío, mucho frío. Me giré de izquierda a derecha, intentando determinar el origen de la voz, pero en el comedor solo se escuchaban las conversaciones casi silenciosas de las monjas.

			Catalina chascó los dedos frente a mi rostro.

			—Ness.

			Cuando vio que no reaccionaba, repitió el gesto, causando que Sor Isabel y Sor Tatiana, que compartían nuestra mesa, nos lanzaran una mirada de reproche.

			—¡Agnes!

			Esta vez, la miré.

			—¿Lo has escuchado? —Me arrepentí de mis palabras nada más salieron de mi boca.

			—El qué.

			Catalina tiene esta manía de imponer preguntas. Como si le debiera una respuesta. Como si callarme no fuera una opción.

			—Nada. —Devolví la mirada al plato y removí las lentejas con la cuchara. Era obvio que estaba nerviosa, rara incluso.

			Catalina lo sabía y, por eso, insistió.

			—Qué ha pasado.

			En ese punto, ya estaba convencida de que había sido una imaginación mía, de que en realidad esa voz no había hablado. Así que abrí la boca para decir justo eso, que no te preocupes, Catalina, ya sabes que a veces digo cosas sin sentido.

			Pero volvió a suceder.

			En ese mismo instante.

			

			Otra vez la presencia, solo que ahora más fuerte. Me sobrevino un dolor punzante en la sien que me obligó a dejar caer la cuchara. Impactó contra el plato y las lentejas salpicaron el jersey que me había puesto sobre el vestido gris.

			«De profundis clamavi ad te, Domine…».

			Abrí mucho los ojos.

			De nuevo, e ignorando el ceño fruncido y el rictus tenso de Catalina, observé el comedor.

			De derecha a izquierda, de izquierda a derecha. No atisbé nada fuera de lo común. Ni tampoco a nadie.

			Fue entonces cuando una idea me cruzó la mente, veloz y peligrosa.

			Me llevé la mano a la boca para contener una arcada.

			Sin dar ninguna explicación, me levanté de la silla y salí corriendo del comedor. A mi paso, varias cabezas se alzaron, escrutaron mi rostro en busca de señales que me delataran, que me declararan, por fin, una enemiga del monasterio, de la orden de dominicas y de la Iglesia.

			Llevan años, desde que la Madre Superiora me acogió, esperando el momento de echarme. Para ellas, cada oportunidad es buena.

			Recorrí las calles del monasterio hasta llegar a la pequeña habitación que compartía con Catalina. Abrí la puerta de un golpe (tenemos prohibido cerrar con llave) y me fui directa al baño.

			Allí vomité las lentejas, las verduras y la panceta.

			Cuando hube vaciado todo el contenido de mi estómago, me senté sobre las baldosas frías.

			Y esperé.

			Esperé por si esa presencia, esa voz, volvía. Pero no lo hizo.

			De pronto, fue como si nunca hubiera existido.

			Catalina llegó media hora después, acompañada de Sor Lupe. Me preguntaron («qué te ha pasado, niña», «qué te duele»). Inventé que había sufrido un episodio de migraña.

			Sor Lupe se lo creyó.

			Catalina fingió creérselo.

			La monja me ordenó que me metiera en la cama y no saliera hasta la mañana siguiente. «Si necesitas algo, pídeselo a Catalina», me dijo con una voz cruda, como de pez muerto.

			

			Cree que lo que necesito es descansar, que me baje el dolor de cabeza.

			Se equivoca.

			Lo que necesito es entender.

			Me he pasado toda la noche en vela. Pensando. Reviviendo la escena del comedor. Es curioso cómo, en la oscuridad, una lo ve todo distinto. Aquello que crees cierto se torna imposible y lo imposible se tiñe de posibilidad. Y todo con la inocencia de quien se lleva un caramelo a la boca, de quien le da una calada a un cigarrillo o un puro (nunca he fumado, pero imagino que debe de ser sencillo: inhalar-exhalar, así sin más).

			Cuando los primeros rayos anaranjados se han colado por la ventana, harta de observar la noche, me he levantado. He agarrado mi cuaderno, ese que tiene una A grande en la esquina inferior derecha, y he venido hasta el jardín del pozo para ponerme a escribir.

			Lo que necesito es entender y creo que, quizás, escribir me ayude.

			Escribo y escribo que ayer sucedió algo y que todavía no sé cómo interpretarlo, aunque cada vez estoy más segura de una cosa:

			La presencia, la Voz, es real. No me la he inventado.

			Pero nadie más, ni tan siquiera Catalina, es capaz de escucharla.

			Lo que solo puede significar una cosa.

			Todo ha pasado en mi cabeza.

			En mi mente.

			Y eso me aterra y, por alguna razón, también me calma. Porque por una vez en la vida tengo algo que es solo mío, que ni la Madre Superiora, ni las hermanas, ni Catalina conocen.

			¿Estoy loca?
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Capítulo 1 
Rust

			Las campanas de la Catedral de Edimburgo anunciaron el inicio de un nuevo año en el mismo instante en el que Rust Fraser apuraba la botella de whisky que había robado hacía una hora.

			Quizá, se dijo mientras se debatía entre dar por terminada la noche o volver a casa de Murray para hacerse con más alcohol, su destino siempre había sido acabar solo. Quizá, se convenció mientras alzaba el rostro al cielo y permitía que las frías gotas de lluvia le mojaran la piel, aquel era el precio que tenía que pagar por su estupidez y egoísmo.

			La culpa, descontrolada, era capaz de corroer hasta el espíritu más indómito; y en su caso, que no había luchado mucho por dominarla, había acabado carcomiéndolo y mermando su yo más sincero y puro.

			Sí, la culpa se había convertido en su compañera, pero también en su infierno. Había dejado que lo contaminara como un parásito contamina el cuerpo que habita.

			Su risa, seca e irónica, flotó frente a él en un vaho blanquecino.

			Cualquiera que lo viera pensaría que estaba loco.

			Intentó ponerse en pie, pero todo empezó a dar vueltas y vueltas, y antes de poder procesar que estaba perdiendo el equilibrio ya estaba cayendo de espaldas, sus manos buscando parar el golpe con un gesto instintivo. Claro que su mente, embotada por el alcohol, no pensó en soltar la botella de whisky antes de que esta impactara contra la calle adoquinada.

			El cristal reventó contra su piel desnuda.

			—¡Joder, joder, mierda! —gritó al ver cómo la sangre empezaba a manar a borbotones de su palma izquierda y caía en gotas gruesas al pavimento.

			—¡Fraser! Qué se supone que… —La voz de Murray lo alcanzó desde la sinuosa calle que conectaba la casa de su amigo con Bruntsfield Links, el parque al que Rust había acudido a ahogar sus fantasmas—. ¡Joder, mierda! —imitó en cuanto sus ojos azules se fijaron en él, la botella hecha añicos y la sangre y de nuevo él y la sangre y la botella y la sangre y…

			—¡Murray! —exclamó Rust, causando que saliera del estupor—. Tu bufanda.

			Murray balbuceó un «sí, sí, la bufanda, la bufanda», se desanudó la prenda de cachemira que su madre le había regalado aquella Navidad y la enrolló con fuerza alrededor de la mano de Rust para detener la hemorragia.

			Un aullido de dolor cabalgó desde sus entrañas directo a la garganta, pero Rust lo ahogó mordiéndose los nudillos de la mano que estaba ilesa.

			—Te llevo al hospital. —La voz de Murray temblaba; si por el frío de la madrugada o por la sangre, Rust no tenía ni idea.

			—No.

			—No seas idiota, necesitas que alguien te mire ese corte.

			—Avisa… —Una ráfaga de dolor lo invadió y volvió a morderse, esta vez en la muñeca— a Hamish.

			A su lado, Murray abrió mucho los ojos.

			—Hamish está como una cuba. La última vez que lo he visto estaba apostando todo su salario en una partida de whist. Por muy brillante que sea, no creo que esté en condiciones de…

			—Hamish —repitió Rust, que sintió cómo la cabeza empezaba a darle vueltas y su visión perdía foco.

			Murray resopló y soltó un «idiota cabezota», pero finalmente se rindió, amenazando a Rust con asesinarlo si volvía y no lo encontraba exactamente en ese lugar.

			

			—Va en serio, Fraser, ni se te ocurra moverte de aquí —insistió antes de desaparecer entre la fina niebla que cubría la ciudad.

			Rust volvió a quedarse solo.

			Trastabilló hasta el banco más próximo, cuya placa de metal honraba la vida de un tal matrimonio Thomson. Necesitaba sentarse, hacer algo por mitigar el mareo que no paraba de crecer y embotarlo todo.

			Sabía que negarse a acudir al hospital era una estupidez, al igual que sabía que, cuando llegara, Hamish estaría furioso, empezaría a insultarlo en su gaélico escocés de Inverness (amadan, sgrios, gòrach!) y le reprocharía que le debía, por lo menos, cinco pintas. Rust no podría hacer otra cosa que aceptar la reprimenda en silencio y rehuir sus mil preguntas.

			¿Por qué te has marchado de casa de Murray? No podía seguir fingiendo.

			¿Por qué no nos has avisado? Necesitaba estar solo.

			¿Por qué no has querido ir al hospital? Porque estoy empezando a olvidarla y el dolor, al igual que la culpa, la traen de vuelta.

			Nadie más que él podía comprender la angustia que le había oprimido el pecho en casa de Murray, entre aquella gente que conocía, pero a la vez no. La necesidad de salir de allí, de sentir la noche helada en el rostro y de beber hasta saborear la náusea.

			Nadie más que él podía entender la paz que lo estaba invadiendo ahora, poco a poco pero cada vez más, pese a la sangre que sabía que seguía manando de su mano y al mareo que le impedía ver con claridad.

			La paz de saber que, si quería, podía seguir llorando por ella, evocando su voz, recordando su nombre: Erin.

			La paz de saber que, después de tantos años, todavía no la había olvidado.

			Si el dolor era el condicionante que le ayudaba a encontrarla, entonces seguiría sucumbiendo en él.

			Se volvería adicto.

			Rust cerró los ojos y, con la ligereza de quien encuentra la calma después de la tormenta, se abandonó a la inconsciencia.
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Capítulo 2 
Agnes

			Los tacones bajos de sus mocasines repicaban contra los adoquines de las calles concurridas de Edimburgo, un clic-clac clic-clac delicado que para cualquier persona hubiera pasado desapercibido.

			Para cualquier persona, menos para Agnes.

			Ella era consciente de cada paso, ruido, susurro, conversación y secreto intercambiado; era consciente de cada mirada cruzada. A veces, sentía que, si se esforzara, incluso podría escuchar los pensamientos de las personas.

			Sería divertido, pensó, poder meterse en la mente de desconocidos, navegar sus miedos, sus deseos, sus demonios.

			Sería agradable, confesó en silencio, sentir que no era la única con un ruido constante en la cabeza.

			Pensar en el ruido la llevó a pensar en la oscuridad y la oscuridad le produjo miedo, y el miedo provocó que sus manos empezaran a empaparse de un sudor frío, aséptico.

			Se detuvo frente al semáforo y pulsó el botón para que cambiara al verde. Mientras aguardaba para cruzar, inspiró y, de forma casi inconsciente, se llevó la mano al pecho. Palpó la piel bajo el jersey y, cuando se aseguró de que el rosario de metal seguía allí, soltó el aire que, sin darse cuenta, había estado reteniendo.

			Era curioso cómo uno se aferraba a pequeños hábitos que eran casa por mucho dolor que, en un pasado, hubieran causado.

			

			Cuando llegó a Cockburn Street, una de sus calles preferidas, se metió en el primer pub que vio abierto: The Fox and the Faun.

			Estaba vacío, excepto por un anciano que leía el periódico con la despreocupación de aquel que ya no tiene prisa por llegar a ninguna parte.

			El aire, cargado del calor provocado por la calefacción, la envolvió y sofocó. Sintió el impulso de arrancarse el gorro y la bufanda, incluso la ropa. De hecho, si pudiera…

			—¿Qué te pongo?

			Agnes se giró de forma brusca y clavó sus ojos oscuros en la figura que había conseguido sobresaltarla.

			Un hombre de mediana edad la observaba con una ceja enarcada desde detrás de la barra. Al ver que Agnes no respondía, le repitió la pregunta, esta vez en un tono más hosco: qué quería tomar.

			—Un café solo —contestó Agnes.

			El hombre no se movió. Se quedó allí, estudiándola como si algo en ella no encajara.

			Agnes se limitó a apoyar las manos enguantadas sobre la madera. Esta vez fue ella quien insistió:

			—Un café. Solo. —Y tras un par de segundos decidió añadir—: Gracias.

			El hombre resopló, pero terminó dirigiéndose a la cafetera que descansaba junto a una colección de bebidas alcohólicas.

			Justo cuando Agnes se disponía a sentarse en uno de los taburetes de la barra, la puerta se abrió y un grupo de seis jóvenes (cuatro chicos y dos chicas) entró riendo y gritando, acarreando una ráfaga de aire.

			Guiada por el instinto, Agnes se bajó el gorro y subió la bufanda, de forma que su cara quedó prácticamente cubierta. Por muchos meses que llevara viviendo en la ciudad, las multitudes seguían incomodándola y turbándola (sí, seis personas entrando de golpe en un local de, como máximo, cincuenta metros cuadrados, constituía una multitud). Para ella, rutinas tan cotidianas como ir a la universidad, hacer la compra en un supermercado o incluso devolverle el saludo a un compañero de clase, suponían esfuerzos desagradables con los que lidiar.

			

			Uno de los chicos saludó al dueño con un «qué hay» potente. Los otros lo corearon: «sí, qué hay», «buenísimos días, Struan», «Struaaaaaan, amigoooo». El hombre, Struan, abandonó el café de Agnes para amenazar a los chicos con echarlos como no dejaran de provocar aquel escándalo.

			—¿No tenéis clases?

			—Claro —dijo el pelirrojo, fingiendo un tono ofendido—. Pero es más divertido venir a visitarte. —Y dicho esto, esbozó una sonrisa lobuna.

			—Largo de aquí, vais a espantarme a la clientela. —Struan sacudió las manos en lo que claramente era un «marchaos, marchaos, que no quiero ni veros».

			—¿Clientela? —El más alto escaneó su alrededor con los ojos entrecerrados, como si estuviera esforzándose en encontrar algo—. Struan, amigo, sé que la edad te afecta a la vista, pero esto ya…

			Antes de que pudiera terminar la frase, reparó en Agnes, que seguía de pie, frente a la barra, esperando su café, oculta bajo un mar de lana.

			—Bueno, pues algún cliente sí que tienes. —El chico se quitó el guante derecho y extendió la mano, ofreciéndosela a Agnes—. Oliver. ¿Y tú eres…?

			Agnes contempló la piel blanca y callosa del chico.

			Sintió asco. Rechazo ante la mera idea de rozarla con sus dedos. Quiso alejarse, pero entonces una presencia demasiado conocida invadió cada rincón de su mente. La sintió como una serpiente, reptando por las paredes de su conciencia, adueñándose de sus pensamientos, alimentándose de sus miedos. Serpeó y serpeó, y cuando ya no quedó rincón de su mente libre de su esencia, siseó:

			Y vio Jehová que la maldad de los hombres era mucha en la tierra, y que todo designio de los pensamientos del corazón de ellos era de continuo solamente el mal.

			Las palabras, pronunciadas en un tono que no era masculino ni femenino, sonaron ácidas y afiladas, lejanas pero cercanas a la vez.

			

			Agnes abrió la boca, dispuesta a espetarle a la Voz que se callara, pero se tragó su reproche. Lo último que necesitaba era que el chico se pensara que lo estaba mandando callar a él y que aquello derivara en una situación incómoda que no sabía cómo gestionar.

			Optó por centrarse en el café, que permanecía abandonado junto a la cafetera, y en las dos monedas que había depositado sobre la barra de madera (café, monedas, café, monedas, café, monedas).

			Mientras los chicos seguían hablando y ahora también burlándose de Oliver, que permanecía con la mano extendida, esperando a que Agnes se la estrechara («una más que te rechaza», «normal que lleves un mes sin follar»), la Voz volvió a aparecer y susurrarle y ella solo quiso arrebujarse más en su bufanda, cubrirse más con su gorro, desaparecer. Pero el ruido no cesaba.

			Ni a su alrededor.

			Ni en su cabeza.

			Soltó una mezcla de quejido y maldición.

			El ruido la trasladó a la oscuridad y en la oscuridad empezó a oler la humedad, a sentir la rugosidad de las piedras, el sabor salado de lágrimas mezcladas con sudor y sangre…

			Y de pronto, Agnes no pudo aguantarlo más.

			Despegó las manos de la barra y, sin alzar la mirada del suelo, salió del local. El grito de Struan, recriminándole que no se había tomado el café, la persiguió. Pero ella lo ignoró. Así como también ignoró las risas de los jóvenes y los reproches de Oliver, que había soltado un «zorra» cuando había pasado a su lado.

			Ya en la calle, Agnes buscó el pasaje más cercano y se dejó caer contra la pared mojada. Le encantaba pensar que aquellos callejones oscuros, que conectaban las avenidas más concurridas, eran refugios; santuarios en los que poder aislarse del bullicio del centro. No obstante, cuando su mirada se quedó atrapada en el enorme cartel que alguien había enganchado en los ladrillos grises, su respiración, en lugar de calmarse, se agitó más. Escritas en letras rojas, como si se tratara de sangre, estaban las palabras «la fe también quema», un eslogan que, por desgracia, cada vez escuchaba más. Debajo de estas, un texto de unas pocas líneas animaba a la gente a acudir al acto que se celebraba el próximo viernes, en la catedral católica de Saint Mary’s, con el fin de «comunicar la verdad» y «aniquilar las mentiras peligrosas que plagan nuestra sociedad». Una amenaza. Y también una declaración de intenciones. El cartel estaba, en parte, cubierto por el dibujo de unas mujeres atadas a unas piras, gritando al ser quemadas vivas.

			Agnes avanzó, su rostro quedando a escasos centímetros del póster. Con un grito de rabia, lo arrancó de un manotazo y lo desgarró por la mitad y por la mitad de la mitad… hasta que en sus manos solo quedaron trozos de papel ilegibles. Los tiró en la basura más cercana, pensando que así podría volver a respirar y el ruido desaparecería.

			Pero estaba equivocada.

			Los pulmones seguían sin responderle y el martilleo que sentía en la cabeza era más fuerte que nunca. Al paladear su turbación, la Voz se mofó de ella, haciendo notar su presencia.

			¿Es que no podía darle un puto segundo de tranquilidad?

			Desesperada por deshacerse de aquel malestar, se dirigió al único lugar en el que, sabía, encontraría algo de paz.

			Corrió hasta llegar a Saint Giles.

			Sin pensárselo dos veces, subió los peldaños, sorteando a los pocos turistas que se aventuraban a visitar el monumento aquella fría mañana de enero y esquivando los flashes de sus cámaras, ávidas por captar la estructura de piedra, el campanario, la plaza, el hombre al otro lado de la acera vestido con el kilt tradicional y con la gaita de rigor entre las manos.

			Cuando cruzó el enorme portón principal,

			se dejó absorber por un silencio solemne,

			y la gente,

			la música,

			los flashes,

			el ruido,

			todo,

			se perdió.

			Agnes se dejó envolver por la magnitud de la catedral; permitió que penetrara hasta lo más profundo de su oscura y retorcida alma, iluminándola con un poco de paz.

			

			Quizás había perdido toda la fe en Dios, pero nunca nadie podría arrebatarle su admiración por la belleza de la arquitectura cristiana y la tranquilidad que le transmitía encontrarse en templos como aquel. Eran las vidrieras, que teñían las naves de una luz cálida y aportaban calma a través de las historias que narraban. Eran los arcos y las columnas y las bóvedas y cada uno de los detalles que, juntos, formaban obras de arte monumentales y espirituales. Eran los órganos y su canción, majestuosa, que llenaba cada rincón y conseguía atraer hasta los corazones más traicioneros. Eran las construcciones en sí, espacios en los que el silencio permitía que los pensamientos volaran libres, sin coacciones ni restricciones; en los que uno podía plantearse todas las dudas que, en el hogar o frente a otros, temía formular.

			Más que la casa de Dios, una catedral era una casa propia que no entendía de lindes o fronteras. Por eso, cuando Agnes acudía a Saint Giles, no lo hacía para orarle a un ser supremo, sino para encontrarse a sí misma; algo que necesitaba más que nunca.

			Solo cuando estuvo sentada en una de las últimas sillas de la nave principal se percató de que había entrado en medio del oficio de adoración. El coro, situado frente al altar desde donde el pastor guiaba a los fieles, cantaba un himno:

			Rock of ages, cleft for me,

			let me hide myself in thee;

			let the water and the blood,

			from thy riven side which flowed,

			be of sin the double cure:

			cleanse me from its guilt and power.

			Y solo entonces, entre aquellas paredes sagradas, rodeada de todo lo que despreciaba y a la vez amaba, se sintió segura, con el control de sus emociones y cuerpo. Se llevó las manos al pecho y, de debajo de su jersey de lana gris, sacó el rosario; el mismo que la Madre Superiora les regaló a ella y a Catalina al cumplir cinco años en el monasterio. «Así siempre estaremos juntas, Ness», le había susurrado su amiga, el pelo castaño por el hombro revoloteando a su alrededor. «Tú y yo… siempre».

			

			La promesa, rota hacía tantísimo tiempo, se repitió en su mente. Agnes aferró el amuleto con fuerza, provocando que los extremos de la cruz se le clavaran en la piel y que la sangre empezara a manar. No lo soltó hasta que el dolor, de tan fuerte, se tornó insignificante.

			Cuando la Voz volvió a hablar, ella ya estaba preparada, esperándola.

			Y se arrepintió Jehová de haber hecho hombre en la tierra, y le dolió en su corazón.

			Agnes se arrodilló frente a la silla, agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos ensangrentadas. Desde el suelo de Saint Giles, mientras fingía que le rezaba a un Dios en el que hacía tiempo que había dejado de creer, por fin siseó:

			—Cállate.

			Las notas del órgano.

			Los cantos del coro.

			Las oraciones acompasadas de los fieles.

			La fe flotando en el ambiente, como un barco a la deriva.

			La imagen de unas mujeres ardiendo en una pira.

			Y allí, en el fondo de su mente, una risa ácida y afilada.
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Capítulo 3 
Rust

			Despertó con la boca seca y un dolor punzante en la sien que le hizo replantearse su existencia entera.

			Se encontraba sobre un sofá de cuero y estaba cubierto por, al menos, cuatro mantas y diez cojines. En la pared que tenía justo delante, el retrato de una mujer de melena pelirroja corta, ojos azul grisáceo y enfundada en visón, lo observaba con una mueca entre el juicio y el asco. No hizo falta más para entender que estaba en casa de Murray.

			Sin saber muy bien cómo había acabado allí, intentó incorporarse. Su mano izquierda agonizó nada más apoyarla sobre el reposabrazos. Como invocadas por el daño, las imágenes de la noche anterior empezaron a sucederse, una detrás de la otra: él en la fiesta de Murray, emborrachándose en una esquina mientras los demás estudiantes bailaban, reían y jugaban a cartas a su alrededor; él diciéndole que no a una chica con la que coincidía en algunas clases pero después con su lengua metida hasta el fondo porque al parecer no entendía el significado de «déjame en paz»; él agarrando una botella de whisky y abandonando la casa; él llegando a Bruntsfield Links y tragando más alcohol sin parar, vaciando la botella para celebrar el Año Nuevo; él perdiendo el equilibro y cayendo de espaldas.

			Y después dolor y sangre y Murray apareciendo entre la neblina y desapareciendo para ir a buscar a Hamish.

			Y más sangre y dolor.

			

			Y de repente un recuerdo nítido, la paz al entender que no había olvidado… que no la había olvidado a ella.

			Erin.

			Y después nada.

			Por lo que parecía, pensó con alivio mientras observaba el vendaje que le cubría parte de la mano y la muñeca, Hamish había acudido a su rescate.

			Como invocado por el mero pensamiento, la voz de su amigo llegó flotando desde la cocina. Por supuesto que estaba allí, se dijo mientras se levantaba (esta vez con cuidado) y cruzaba el salón comedor. Alguien se tenía que haber encargado no solo de curarlo, sino también de dejar la casa impoluta en cuestión de horas.

			Hamish estaba sentado en la mesa pequeña que Murray utilizaba para desayunar y tomar té por las tardes. Tenía el pelo rubio despeinado, la piel de debajo de los ojos cetrina y la camisa de cuadros verdes y marrones abierta y arrugada, lo que confirmaba que sí, había pasado la noche allí, velando por él y recogiendo el desastre que había dejado la fiesta de Año Nuevo. Entre sus manos descansaba una enorme taza de cerámica blanca con la bandera blanquiazul de Escocia estampada en el centro. Cada pocos segundos le daba un trago cauto y, segundos después, asentía o murmuraba un «hmm» neutro para demostrarle a Murray, que se encontraba de pie frente a la nevera, que lo estaba escuchando.

			—Asusta, Hamish —estaba diciendo con una energía impropia de alguien que llevaba más de veinticuatro horas despierto—. La manera en la que personas de todo tipo, ateos incluidos, se están posicionando, ya sea a favor o en contra. Y no solo eso —continuó mientras abría la nevera, sacaba una caja de cartón con la pizza que había sobrado del día anterior y le daba un mordisco a un trozo—, sino que cada vez hay más propaganda por la calle y se están celebrando más concentraciones. Incluso he escuchado rumores por la universidad de que algunos estudiantes de grado están empezando a organizar grupos de discusión clandestinos.

			—Es… —empezó Hamish, tratando de tirar de su habitual elocuencia. Sin embargo, las palabras le fallaron—… aterrador —concluyó.

			

			—Lo es —coincidió Rust, haciendo notar su presencia. Cuando ambos chicos lo miraron, sobresaltados por su repentina aparición, él solo se encogió de hombros y se dejó caer en la silla libre junto a Hamish.

			—Ya era hora, Fraser. Llevamos un buen rato esperándote. —Murray lo saludó con una sonrisa torcida. Sus ojos grises, idénticos a los del retrato, también estaban enmarcados por unas oscuras ojeras. ¿Cuánto tiempo llevaban sin dormir, velando por que él estuviera bien?

			Probablemente demasiado, respondió para sí.

			Antes de que pudiera agradecerles la ayuda, Murray se acercó y le depositó una taza (esta con unas letras estampadas que decían «No estoy gritando, soy escocés») junto a la mano sana.

			—Bebe. Es té.

			Murray era una de esas personas que pensaban que el té podía solucionarlo todo. De hecho, solía bromear con que aquella infusión era una de las pocas constantes en su vida. Una afirmación un poco desatinada para un estudiante de Máster de Arquitectura, cuya semana era una rutina universitaria sin fin donde todo, precisamente, era más bien constante.

			Sí, dejando de lado sus actividades extrauniversitarias (si podían llamarse así), la vida de Murray y Rust, que estudiaba el mismo máster, se resumía en ir de casa a clase y de clase a casa. El caso de Hamish, médico novel inmerso en la etapa de práctica clínica, era similar, aunque él al menos contaba con la emoción de practicar la profesión para la que llevaba seis años preparándose. Como la noche anterior, en la que había tenido que lidiar con un corte profundo, mucha sangre, unos puntos y…

			—¿Cómo sientes la mano? —preguntó Hamish, como si le hubiera leído la mente.

			—Ehhh… —Rust, todavía más ido que presente, intentó encontrar las palabras adecuadas. No pudo—. Como la mierda.

			Murray murmuró un «se te nota en la cara» que no pasó desapercibido.

			—Eso te pasa por hacer el idiota y negarte a ir al hospital. —Hamish, el más parco de los tres, lo estaba escaneando de arriba abajo—. Te podrías haber jodido la mano de verdad, Fraser.

			

			—Ya, pero no lo he hecho. Así que todos contentos —espetó Rust sin aportar mayor explicación.

			No esperaba que sus amigos entendieran los motivos por los que había preferido alargar el dolor, aguardar a Hamish en lugar de correr directamente a un hospital. Tampoco podía tranquilizarlos diciéndoles que no había sido para tanto, ya que sería admitir que lo de Año Nuevo había sido un accidente leve en comparación con otros que había sufrido pero que había ocultado.

			La verdad era que Rust estaba hambriento.

			Hambriento de dolor.

			Lo buscaba desesperado. Por los rincones más inhóspitos. Los pasajes más apartados. Las noches más oscuras. Ansiaba devorar el dolor y que el dolor lo devorase. Porque solo en este juego, en el que ya no sabía si era la presa o el depredador, podía encontrar esa parte de él que, de lo contrario, desaparecería para siempre.

			Solo así podía ver a Erin.

			Solo así podía resarcir el daño que había causado, pagar por el crimen que había cometido (tu culpa, tu culpa, tu culpa).

			A veces fantaseaba con la idea de confiar en Hamish y Murray, de abrirse en canal y liberar los demonios que lo consumían, de gritar que sí, había noches en las que la única forma de detener la ansiedad que le impedía descansar era cortándose la respiración a golpes o bebiendo hasta perder el conocimiento.

			Pero la realidad era que no podía hacerlo.

			Si confesaba su secreto, se empeñarían en ayudarlo y, al hacerlo, el dolor desaparecería… y con este… también Erin. Y eso era algo que no podía permitirse. Le daba miedo enfrentarse a un mundo en el que ni Erin ni la culpa existían.

			Así que calló y, cuando Hamish insistió, murmuró que no tenía sentido preocuparse por lo que no había sucedido. Insatisfecho con su respuesta, el médico empezó a listar la cantidad de complicaciones que, según él, podrían haberse materializado de no haberse curado bien el corte (lesiones vasculonerviosas irreversibles, tétanos, infecciones locales y sistémicas…).

			Rust, que no tenía ninguna intención de escuchar la verborrea médica de su amigo, se levantó y abrió la nevera.

			

			—¿No tienes nada de comer? —le preguntó a Murray. Cuando este alzó el trozo de pizza que se estaba comiendo, añadió—: A parte de pizza fría.

			—No.

			Decepcionado, chasqueó la lengua y salió de la cocina.

			—¿A dónde vas? —Hamish lo siguió.

			—A por un desayuno decente. ¿Venís?

			—Preferiría ducharme antes —apuntó Hamish—. Apesto a alcohol y desinfectante.

			—Es el primer día del año y son las nueve de la mañana. No creo que haya gente por la calle. —Rust se había dirigido al baño que quedaba en el primer piso de la casa. Procurando no mojarse las vendas, se tiró agua fría en la cara. Necesitaba despejarse y mitigar la resaca que, de no hacer nada, se apoderaría de él en cuestión de horas—. Además, no será mucho tiempo. Comemos algo y volvemos.

			—Me apunto. —Murray había dejado la pizza en algún lugar de la cocina y ya estaba frente al espejo redondo de la entrada, intentando adecentar su pelo alborotado—. La pizza estaba asquerosa. ¿Quién las pidió al italiano malo?

			Rust prefirió obviar que había sido el propio Murray que, borracho perdido, había confundido los números de los restaurantes. Sabía que no aceptaría el error. Era un cabezota.

			Recogió su chaqueta larga y negra, que descansaba sobre uno de los sillones tapizados que su amigo había comprado durante el primer año de carrera. Habían ido al Edinburgh Car Boot Sale, una feria de antigüedades que se celebraba unas pocas veces al año a las afueras de la ciudad porque según Murray: «sería lo último que mi madre haría». En efecto, cuando Davina había visitado por primera vez el apartamento que con tanto cariño le había regalado a su hijo único y heredero y había visto «esas aberraciones» había estado a punto de tirar los sillones a la calle. Por suerte, Rust y Hamish habían intervenido y habían convencido a la viuda de que Murray le había comprado los sillones a un anticuario renombrado de Escocia. Al escuchar aquello, Davina se había calmado e incluso había acabado tomando té sentada en uno (el verdirrojo), conversando animadamente con su hijo sobre los planes que tenían para aquel verano.

			

			Esperaron a que Hamish fuera a por sus cosas y, cuando estuvieron los tres listos, salieron a la calle.

			Lo primero que sintió Rust fue el invierno castigando la piel de sus manos y su rostro. Lo segundo, el vaho cálido provocado por la voz de Murray, que no había tardado ni un segundo en decirle que, si quería, podía prestarle un par de guantes y una bufanda.

			Rust se negó alegando que no quería perder el tiempo volviendo a entrar en casa. Pero la realidad era que agradecía las pequeñas pero afiladas punzadas de dolor provocadas por el frío. Cada pequeño golpe, cada corte, cada herida… eran bienvenidos, pensó desviando la atención a la venda que le cubría la mano izquierda.

			Tiempo atrás, en el internado en el que había vivido sus años de instituto, un amigo le había advertido que quien amaba el peligro corría el riesgo de perecer en él. En ese momento, entre risas y tragos de un alcohol barato que habían robado de las cocinas, no le había dado importancia a sus palabras. Solo ahora, mientras caminaba por la ciudad dormida, se daba cuenta de que aquella advertencia había sido más bien un presagio.

			El peligro no le preocupaba. Al fin y al cabo, Rust se vanagloriaba de vivir en un mundo con mucha academia y poca oscuridad, como a él le gustaba describirlo.

			Pero el dolor…

			Rust confiaba en que lo tenía todo bajo control y que, por mucho que estuviera caminando por el borde de un precipicio, nunca terminaría cayéndose. Sí, el dolor era su pareja de baile, un perro fiel que siempre acudía si lo llamaba, la única droga que todavía se permitía consumir.

			Era todo eso, pero nada más.

			Su amigo se había equivocado.

			Los límites los marcaba él. Los límites los marcaba él. Los límites los marcaba él. Lo repetía para creérselo. Los límites los marcaba él y, si quería, podía mandar a la mierda el baile, abandonar al perro y dejar la droga. Ni el peligro ni el dolor acabarían con él.

			El problema era que esa certeza cada vez era más débil.

			Y que él cada vez confiaba menos en sí mismo.
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			—¿Tienes tabaco? —No hacía falta que Murray especificara a quién le estaba lanzando la pregunta.

			Hamish se quejó por lo bajo pero terminó tendiéndole una cajetilla Lucky Strike. Cuando vio que Murray agarraba no uno, sino dos, le dio un golpe seco en la mano.

			—¿Tan forrado y no tienes ni para comprar tabaco?

			Murray se limitó a guiñarle un ojo.

			—Hoy por ti, mañana por mí —añadió a la vez que agarraba un tercer cigarrillo y se lo tendía a Rust, que lo aceptó con un «gracias» hosco—. Además, tú eres médico. Te preocupas por la salud y eso. ¿No deberías dejar de fumar?

			Hamish contestó con un gruñido y añadió que sí, debería, pero no pensaba hacerlo porque era el único vicio que se permitía y le ayudaba a lidiar con el estrés del día a día.

			Después de aquello, caminaron prácticamente en silencio, dando caladas, dejando que el humo y el vaho de sus respiraciones se fundieran con el aire. Cuando atravesaron Bruntsfield Links, abandonando el cobijo que les habían otorgado los edificios residenciales de la zona, Murray dio unos saltitos para entrar en calor y maldijo su elección de estudiar en aquella condenada ciudad. «Tendría que haber aplicado a una universidad en Australia. O mejor, Brasil. Siempre he querido ir a Brasil». Hamish le contestó que aquello no era nada comparado con el clima de Inverness y que si se atreviera a pasar un par de días en las Highlands aprendería a valorar la temperatura de la capital escocesa.

			Rust siguió fumando, ajeno a los comentarios de sus amigos. Si Murray le preguntaba algo, él respondía con poco más que un monosílabo. Si Hamish le pedía que describiera cómo sentía la mano, lo fulminaba con la mirada y soltaba que igual que la última vez.

			Cruzaron The Meadows, desierto como habían supuesto, y tras unos minutos emergieron en el centro histórico. Cuando llegaron frente al pub en el que solían desayunar los domingos, un local antiguo y medio destartalado pero en el que servían el mejor desayuno escocés de la zona, Hamish se disculpó con un «ahora vuelvo» y desapareció calle arriba.

			—¿A dónde se supone que va? —se quejó Murray.

			—Ni idea. —Y antes de que su amigo pudiera proponer que buscaran una mesa en el interior del local, retiró la silla más cercana y se sentó en la terraza.

			Pese a las quejas y amenazas («pero si hace un frío que pela», «a ti te criaron en Braemar», «Fraser, no va en broma, si nos quedamos fuera me voy») Murray se dejó caer en otra silla, junto a él.

			La camarera, Marge, se acercó y les tomó la nota con una sonrisa afable y maternal. Le pidieron lo de siempre: tres tazas de té y tres desayunos escoceses completos. Y Marge, como siempre, apuntó la orden y se alejó canturreando alguna vieja balada, de esas que solía bailar cuando era «solo una moza».

			—¿Cómo estás? —Murray carraspeó, incómodo.

			Ambos sabían que no era un cómo estás casual, de aquellos que los amigos empleaban para saludarse o ponerse al día. Era un cómo estás cargado de preocupación y directamente relacionado con el hecho de que hacía solo unas horas Rust había desaparecido de la fiesta, borracho, solo, y había acabado sangrando en un parque.

			—¿Por qué lo preguntas? —optó por hacerse el idiota.

			—Joder, Fraser —Murray no picó el anzuelo—. Que lo de ayer no fue una tontería.

			—Hoy. —Rust buscó su pitillera metálica, la que siempre guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y empezó a darle pequeños golpes, tic tic tic tic, contra la mesa.

			—¿Qué?

			—Todo ha sucedido pasada la medianoche, así que, técnicamente, ha ocurrido hoy.

			—Tú quieres que te dé una patada en los huevos, ¿no?

			Rust lo miró, serio, y contestó:

			—No.

			Aquella negativa, pronunciada de una forma tan apática, consiguió alterar a Murray. Inclinó el cuerpo hacia él y lo agarró del brazo con aquella fuerza bruta de jugador de rugby que lo caracterizaba.

			

			—Cuando te recogimos junto al banco, estabas inconsciente. Por un momento llegué a pensar que… —No se atrevió a terminar la frase. En su lugar, lo soltó y se frotó los ojos con las manos, como intentando desprenderse de una imagen que no quería seguir visualizando—. ¿Qué habrías hecho si no te hubiera encontrado, Rust? —Murray y Hamish solo lo llamaban por su nombre cuando estaban muy cabreados o afectados—. ¿Cuál era tu plan? ¿Quedarte en ese puto parque hasta desangrarte? ¿Esperar a ver qué pasaba? —Tomó aire y agregó—: ¿A qué mierda estabas jugando?

			No respondió.

			Porque cualquier respuesta implicaba asumir consecuencias que no estaba dispuesto a enfrentar. ¿Qué iba a decir? ¿Que no había tenido ningún plan? ¿Que lo último en lo que había pensado cuando había visto la sangre era en su bienestar? ¿Que lo único que le había importado había sido recordar a Erin (tu culpa, tu culpa, tu culpa)?

			Unos años atrás, había cometido el error de meterse ketamina al lado de Hamish. Su intención no había sido que lo descubriera, pero había estado demasiado colocado como para reparar en que la persona que estaba meando en el baño, a escasos metros de él, era su amigo. En cuanto lo había visto, Hamish se había subido la bragueta, lo había agarrado del cuello de la camiseta y lo había sacudido con una fuerza descomunal mientras le gritaba amadan amadan amadan amadan (nunca, en su maldita vida, se olvidaría de aquella palabra). Después de aquello, todo se había vuelto oscuro. No sufrió una sobredosis, pero sí perdió la conciencia durante un buen rato; el suficiente para que Hamish y Murray le hicieran jurar que iba a limpiarse. Si no fuera por ellos, no lo habría conseguido.

			Por eso, no podía permitir que pensaran que su relación con el dolor iba más allá de meros accidentes e infortunios.

			No necesitaba su ayuda, ni que vieran amenazas donde no las había.

			Aquello era diferente.

			Lo tenía todo bajo control.

			Los límites los marcaba él.

			Murray golpeó la mesa con ambas manos, provocando que una pareja que paseaba por allí se sobresaltara.

			

			—¡Contéstame!

			—¿Quieres calmarte?

			—Me calmaré cuando me contestes. —Se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Suspiró, cansado y superado por la situación—. Sé que hay algo que te corroe por dentro, Fraser. Lo sé. Te lo veo en los ojos. Es el mismo motivo por el que te metías toda esa mierda. Y sé que, por alguna razón, todavía no quieres contárnoslo. Pero cuando quieras…

			—Murray —lo cortó Rust. No quería escuchar aquellas palabras. No quería sentir la pena con la que lo estaba tratando—. Cállate, por favor.

			Antes de que Murray pudiera replicar, Marge salió de la cafetería haciendo malabares con una bandeja cargada de comida.

			—Tres desayunos escoceses —anunció mientras depositaba los platos sobre la mesa—. Y vuestras bebidas, chicos. —Hizo lo mismo con las tazas humeantes. Antes de volver al interior del local, añadió—: Decidle al rubio que la comida no espera.

			Justo en ese momento, vieron la figura espigada de Hamish acercándose a paso rápido. Caminaba con ese leve balanceo que tanto lo caracterizaba, como si fuera un velero mecido por las olas. En la mano derecha llevaba una bolsa de plástico blanca.

			Cuando llegó junto a la mesa, en lugar de sentarse se quedó de pie, sosteniendo la bolsa a pocos centímetros de la cara de Rust.

			—Analgésicos, vendas y pastillas para dormir.

			—No necesito… —empezó Rust, harto de la actitud paternalista de sus amigos.

			Por supuesto, Hamish fingió que no lo había escuchado y continuó hablando.

			—Los analgésicos son para que dejes de poner esa cara de peras agrias que tienes desde que has despertado. Cualquiera diría que llevas meses sin follar.

			Murray se atragantó con el té.

			—Las vendas las vamos a necesitar cuando te dé un ataque de estupidez y te arranques las que llevas puestas porque eres un macho alfa y toda esa mierda que te encanta repetirte por las noches.

			—¿Qué mierdas estás insinuando?

			

			Pero su amigo, nada perturbado por la agresividad que desprendían tanto sus palabras como su cuerpo, siguió:

			—Y las pastillas para que duermas más de cuatro horas seguidas de una puta vez, algo que llevas sin hacer desde hace un tiempo.

			—Cómo sabes que… —empezó Rust.

			—Vivimos juntos, Fraser. Qué te piensas, ¿que no te escucho dar vueltas por el salón a las tres de la mañana? —Su amigo enarcó una ceja.

			Murray lanzó un silbido.

			—Y después te quejas de mí.

			Hamish estrelló la bolsa contra el pecho de Rust y antes de que este pudiera seguir rechistando, dijo:

			—Tenemos que hablar sobre La Academia.

			Esas palabras hicieron que Rust se tragara el orgullo y la rabia y tratara de serenarse. A regañadientes, buscó un analgésico y se lo tomó con un sorbo de té, ignorando la mueca triunfal de Hamish y el «¿no decías que no lo necesitabas?» socarrón de Murray.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó a la vez que guardaba la bolsa con las medicinas y las vendas en uno de los bolsillos de su chaqueta.

			Llevaban desde principios de diciembre sin saber nada sobre La Academia, el grupo secreto del que formaban parte; algo totalmente inusual y preocupante, sobre todo teniendo en cuenta la forma en la que el conflicto entre la Iglesia católica devota y la negacionista estaba escalando y ganando cada vez más peso. La última vez que se habían reunido en la mansión que hacía de sede de aquel grupo de investigación secreto, Declan, el designado líder, un doctorando en Clásicos con muchos aires de superioridad, les había anunciado que había sido convocado por la Cúpula para hablar sobre los avances que habían realizado durante los últimos seis meses. Hasta que esa reunión se llevara a cabo, les había dicho, no volverían a encontrarse; una decisión que, en opinión de Rust, era absurda e ilógica. Y así se lo había hecho saber a Declan.

			«¿No sería mejor que siguiéramos con nuestras reuniones semanales? Quiero decir, si el objetivo de la investigación es alcanzar una conclusión, ¿por qué deberíamos parar de compartir nuestras impresiones? Además, no sé si te has paseado por el centro últimamente, pero si lo haces verás la cantidad de propaganda y la alarma que se está empezando a extender entre la gente de a pie y te darás cuenta de que lo último que tenemos que hacer es no reunirnos», había insistido desde el banco a los pies del ventanal en el que solía sentarse. Frente a él, Hamish había negado con la cabeza dando a entender que Rust debería haberse callado.

			Declan, que había estado apoyado en la mesa de billar desde la que le encantaba mangonearlos, se había acercado a Rust. Su desprecio había sido evidente.

			«Paramos porque yo lo digo, Fraser».

			Rust no había podido hacer otra cosa que reírse.

			«Gran respuesta. Gracias, Declan, ahora lo entiendo todo mucho mejor».

			Declan lo había mirado de arriba abajo y chasqueado la lengua con desdén, queriendo remarcar lo muy por encima de él que estaba.

			Idiota.

			«Vete a casa, Fraser. Pasa una buena Navidad», y tras una pausa, en la que había compuesto una mueca de burla, había añadido: «Oh, no, me olvidaba, te quedas aquí porque tu familia te aguanta tan poco como todo el mundo en esta ciudad».

			Murray se había abalanzado sobre Rust antes de que Rust pudiera abalanzarse sobre Declan. Solo cuando este había abandonado la sala, lo había soltado.

			Y esa era la última vez que había sabido algo sobre La Academia.

			Hasta ahora.

			—El otro día me encontré a Declan —empezó Hamish mientras daba buena cuenta de los haggis y los scones—. Me lo crucé en la calle. Se dirigía al campus. Yo volvía de un turno largo en el Western General Hospital. Me saludó, hablamos un poco y entonces fue cuando me contó sobre su reunión con la Cúpula.

			Murray empezó a murmurar que no entendía cómo Hamish podía haberse acostado con Declan no una vez, sino varias, algo en lo que siempre incidía cuando su amigo mencionaba que se había encontrado, hablado o interactuado de cualquier forma con el doctorando.

			—Espera —interrumpió Rust. De normal se hubiera unido al reproche de Murray, pero en ese momento le interesaba más entender lo que había sucedido—. ¿El otro día? ¿Cuándo sucedió esto?

			Hamish se llevó un trozo de carne a la boca y solo cuando hubo tragado, respondió:

			—El jueves antes de Año Nuevo.

			—¡¿Cuatro días?! —exclamó sin importar quién los escuchara—. ¡¿Te encontraste con el hijo de puta de Declan hace cuatro días y no nos lo has dicho hasta ahora?!

			Hamish dejó los cubiertos sobre la mesa y se cruzó de brazos.

			—Murray volvió a Edimburgo ayer por la tarde y tú llevas de un humor de perros desde antes de Navidad.

			—Hamish lleva razón —dijo Murray y, al hablar, Rust pudo ver todo el desayuno escocés en su boca—. No te das cuenta de lo irritable que te pones en estas fechas, Fraser.

			Rust estuvo a punto de soltarles que si estaba más irascible era porque la Navidad le recordaba a Erin y cómo, por su culpa, ya no podía jugar en la nieve con ella, quedarse dormido a su lado junto al fuego o desayunar tazas y tazas de chocolate caliente ente risas porque uno de los dos había gastado una broma absurda. Una vez más, se calló. Pese a que Murray y Hamish eran lo más cercano que tenía a una familia, nunca les había contado nada sobre Erin o su vida anterior a Edimburgo. Sí, eran conscientes de que había algo que lo atormentaba, pero siempre respetaban sus silencios, a la espera de que algún día decidiera abrirse y confiarles el motivo de su sufrimiento.

			Hamish continuó:

			—Según lo que me contó Declan, la Cúpula está descontenta con la investigación. Cree que llevamos demasiado tiempo sin descubrir información relevante y realmente útil y está empezando a exasperarse. Según ellos, deberíamos haber reunido muchas más pruebas y evidencias de las que tenemos. —Hamish tomó una gran bocanada de aire, como si necesitara prepararse para lo que iba a decir a continuación—. Han amenazado con cortarnos el grifo, quitarnos los salarios o incluso disolver el grupo de trabajo si no encontramos algo concluyente en los próximos tres meses.

			En el breve espacio de tiempo entre que Hamish terminó de pronunciar aquellas palabras y Murray empezó a proferir improperios, Rust sintió sus pulmones quedarse sin aire. Su amigo se estaba equivocando. No había entendido bien a Declan o Declan no se había explicado.

			Pero cuando escuchó a Hamish repitiendo lo último que había dicho porque Murray, al parecer, tampoco se lo creía («cortarles la financiación», «quitarles los salarios», «disolver el grupo de trabajo», «tres meses»), entendió que aquello era real.

			Era absurdo y totalmente injusto que la Cúpula tildara su trabajo de irrelevante cuando estaban investigando un tema sobre el que, desde un punto de vista académico, existía escasa información y, la que existía, era tan difícil de encontrar. A Rust le encantaría ver a alguno de la Cúpula, alguno de los de arriba, bajar del olimpo en el que seguro vivían y pasar una semana estudiando y dejándose la piel por arrojar un poco de luz sobre algo que, por el momento, era más bien oscuridad y puro fanatismo.

			A ver qué encontraban.

			A ver cuánto avanzaban.

			Si tan solo pudiera hablar con ellos, explicarles por qué iban por buen camino, convencerles para que les dieran más tiempo.

			Pero no podía.

			Una de las normas que había acatado cuando había entrado en La Academia, hacía ya un año y medio, era que nunca llegaría a conocer quiénes eran los intrigantes de la Cúpula. Por supuesto, entre los siete estudiantes que formaban el grupo de trabajo había sospechas y teorías. Catriona y Fiona creían que eran ricachones que, aburridos con sus vidas, buscaban fuentes de entretenimiento e inversiones. Clarke opinaba que eran miembros de la Iglesia católica, tanto devotos como negacionistas, con una agenda, y que ellos eran simples piezas de sus juegos. Hamish y Murray estaban convencidos de que eran personas con poder (dirigentes, militares, oligarcas, hombres de negocio, miembros de la realeza…), capaces de alterar el rumbo de los países y del mundo en sí. Declan, en su papel de idiota profundo, fingía que sabía algo cuando en realidad estaba tan perdido como todos.

			A Rust le traía sin cuidado quiénes fueran y no tenía ningún interés en averiguarlo. Él había entrado en La Academia por un único motivo: investigar con el fin de publicar una tesis que demostrara con datos y pruebas lo que nadie había demostrado hasta el momento; y, de esta forma, abrirles los ojos a las miles de personas que, cada vez más, se dejaban llevar por discursos cargados de fanatismo e irracionalidad. Todo lo demás le era indiferente, los de arriba incluidos.

			Hamish los estaba intentando calmar diciéndoles que aquella información provenía de Declan y que, por esa misma razón, no debían fiarse. «Ya sabéis cómo es, siempre intentando dárselas de importante». No obstante, Rust sabía que, desde ese momento, su posición en La Academia corría riesgo. Por mucho que le doliera aceptarlo, las palabras reconfortantes de su amigo no eran más que humo.

			Además, aunque en mayor o menor medida, había algo en el mensaje de Declan que era cierto: hacía tiempo que no conseguían progresos significativos. Era algo que llevaba rondándole la mente desde hacía unos meses. Quizá no había querido reconocerlo, pero allí había estado. Un zumbido molesto. Una herida sin cicatrizar. Estaban estancados y no podían permitírselo. Que él supiera, La Academia era la única que podía arrojar un poco de luz y racionalidad al conflicto religioso (aunque Rust lo tildaría más de locura) que estaba sacudiendo no solo a su país, sino a casi todo Occidente. La tarea que tenían entre manos era demasiado importante como para no cumplirla con creces.

			Por esa razón, hubiera dado lo que fuera por verles las caras a los de arriba. Hablar con ellos, preguntarles si era cierto que estaban planteándose adoptar semejantes medidas, pedirles más tiempo y hacerles ver todo lo que habían conseguido desde que La Academia se había propuesto llevar a cabo aquella investigación. Sobre todo él.

			Pero aquello era imposible, se recordó una vez más.

			

			Así que, por el momento, la realidad era la que era: necesitaba avanzar en su investigación y concluir su tesis en un tiempo que le parecía imposible, pero al que iba a tener que ajustarse sí o sí. Tres meses. Era todo lo que tenía.

			No podía arriesgarse a que la amenaza de Declan y, por ende, de la Cúpula, fuera cierta.

			No podía arriesgarse a que La Academia fracasara.

			No podía arriesgarse a perder todo por lo que llevaba luchando durante más de cinco años, porque aquella batalla la llevaba librando desde incluso antes de que lo admitieran en el grupo secreto.

			No podía arriesgarse a que el único motor que lo sacaba de la cama por las mañanas, el mismo que le daba fuerzas para seguir adelante, se desvaneciera (tu culpa, tu culpa, tu culpa).

			Porque si eso pasaba…

			Si eso pasaba, entonces para él ya no quedaría ningún tipo de salvación.

			

		

	
		
			[image: ]
Capítulo 4 
Agnes

			Agnes despertó bañada en un sudor frío y con un grito de terror en la garganta.

			Una vez más, las pesadillas la habían encontrado, provocándole un pánico imposible de controlar.

			Luchó por calmarse, por ralentizar los latidos de su corazón desbocado.

			Se dijo que se encontraba en su habitación y no en el pozo de terror en el que había caído en sueños.

			No es real, no es real, no es real.

			Lo repitió cinco, diez, veinte veces. Las que hicieron falta para deshacerse de esa sensación de angustia que le oprimía el pecho.

			Cuando se hubo calmado, palpó la cama hasta encontrar un cuerpo ovillado y calentito.

			Agarró a su gato, que maulló, y lo abrazó.

			—Cuscús —susurró su nombre mientras inspiraba su aroma a madera quemada, fruto de las horas y horas que se pasaba en el salón, frente a la chimenea.

			Cuscús se removió en sus brazos y desenfundó sus pequeñas garras. Antes de que pudiera arañarla, lo soltó. El gato mostró su disconformidad enseñándole los dientes, pero segundos después se colocó sobre su regazo y empezó a ronronear mientras movía sus patas arriba y abajo como si estuviera amasando un pan.

			

			Agnes se dejó caer contra el cabecero de madera de la cama y se apartó el pelo rubio sudado de la cara.

			No quería cerrar los ojos por miedo a volverse a encontrar atrapada en su mente, así que se quedó allí, despierta, Cuscús ronroneando de forma placentera, el aire helado colándose por una de las únicas ventanas del semisótano en el que vivía.

			Comprobó la hora en el reloj que descansaba sobre su mesita de noche: las seis de la mañana.

			Tenía su primera clase del día a las nueve en punto.

			Con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco, salió de la cama y fue al baño, donde se dio una ducha para desprenderse del sudor y el malestar que le habían producido las pesadillas. Mientras el chorro de agua caliente caía sobre su piel desnuda, entonó la primera canción que le pasó por la cabeza, centrándose en la letra y su significado. Cuando las imágenes, que en sueños habían parecido tan nítidas y reales, la asaltaron, amenazándola con devolverla a la oscuridad, cantó más fuerte. Al menos, pensó, ahora que vivía sola podía permitirse comportamientos que, a ojos de otras personas, resultarían excéntricos por no encajar con la concepción de normalidad que imperaba en la sociedad.

			Pese a lo difícil que estaba siendo adaptarse al alboroto de Edimburgo, no se arrepentía de la decisión que había tomado hacía cosa de un año: la de abandonar la seguridad de Peebles, un pequeño pueblo en el Valle de Tweed, y mudarse a la capital de Escocia para cursar estudios religiosos y así aprender más sobre historia del cristianismo, brujería y religión popular, y poder pasar horas sin levantar sospechas en la biblioteca y los depósitos de manuscritos. Sí, abandonar el bed & breakfast donde había vivido y trabajado durante tres años había sido un reto. Pero uno necesario. Se había asentado en Peebles con un objetivo claro y, una vez cumplido, debía pasar al siguiente. Y este era Edimburgo y todas las posibilidades que una facultad como la de Divinidad podía ofrecerle.

			Agnes salió de la ducha con la piel enrojecida y las cuerdas vocales desgastadas, pero la mente más despejada. Se enfundó su albornoz, se puso unas zapatillas de andar por casa y anduvo hasta la entrada de su semisótano con la esperanza de que el repartidor de periódicos ya hubiera dejado el suyo en las escaleras que descendían a su puerta. Cuando vio el papel prensa sujeto con una goma elástica en uno de los primeros escalones, esbozó una pequeña sonrisa y fue directa a agarrarlo. Como de costumbre, estaba húmedo por la llovizna de primera hora de la mañana.

			Podía despertarse chillando de terror por culpa de las pesadillas que la acechaban o no pegar ojo en toda la noche, pero no había día en el que Agnes no leyera el periódico.

			Siempre de principio a fin.

			Siempre en busca de lo mismo.

			Noticias sobre el conflicto entre la Iglesia católica devota y la negacionista que, desde hacía unos años, se estaba intensificando en el Reino Unido. Indicios, pistas, que la alertaran de que podía no estar a salvo, de que una vez más estaba en riesgo. Era irónico, pensaba cada mañana cuando revisaba el periódico, que hubiera huido a aquel país precisamente por su presencia católica minoritaria y ver cómo, en los últimos años, todo estaba dando un vuelco. La imagen del cartel que había encontrado en uno de los pasajes del centro de la ciudad, seguramente pegado allí por algún seguidor de la Iglesia católica negacionista, apareció ante ella, provocando que la rabia y el miedo que había sentido al verlo volvieran, revolviéndole el estómago.

			Así que llevaba desde que había llegado a Escocia con la obsesión de monitorizar el conflicto e identificar cualquier suceso que le indicara que vivir allí ya no era seguro. Normalmente, las noticias se centraban en exponer la evolución de la disputa, su penetración en la sociedad y el posicionamiento de otras instituciones como la Iglesia anglicana y presbiteriana o incluso los partidos políticos o las universidades.

			Pero ese día, Agnes vio algo más.

			Algo que la puso en alerta.

			Allí, en una esquina de la quinta página del Daily Record, se informaba de la desaparición de una mujer: Ava Morrison. Agnes se acercó el periódico al rostro hasta que el característico olor a tinta y papel prensa la envolvió. La noticia, escueta, informaba de la desaparición de Ava Morrison, de veintitrés años y procedente de Duns. Según rezaba el texto «la familia alertó a la policía después de que Morrison, que todavía vive con sus padres, no apareciera por casa durante dos días seguidos». Aquella desaparición se relacionaba con la de Elspeth Sinclair, del mismo pueblo fronterizo, de la cual llevaban sin saber nada desde hacía un mes. Pese a ser vecinas, «no existen evidencias de que las dos mujeres se conozcan». La pieza concluía señalando que las autoridades locales estaban desplegando a varios de sus efectivos para llegar al fondo del asunto.

			Agnes se levantó de forma brusca de la pequeña mesa redonda desde la que repasaba las noticias cada mañana, en la cocina. Cuscús, que había estado dormitando sobre la superficie de madera, soltó un maullido de queja.

			—Lo he leído antes —murmuró Agnes mientras se dirigía al armario en el que guardaba todos los periódicos y rebuscaba entre ellos. Al ordenarlos por fecha, no le fue difícil identificar los que se habían publicado hacía un mes—. Elspeth Sinclair. He leído antes ese nombre.

			Cuando tuvo entre las manos todos los periódicos de diciembre del año 2000, los sacó del armario, los apiló sobre la mesa y empezó a pasar páginas de forma frenética hasta que dio con el titular que estaba buscando: «La Iglesia católica devota gana adeptos en los pueblos de la frontera inglesa». Con el corazón latiéndole con fuerza y las manos temblando ligeramente, Agnes leyó cómo, en los últimos años, la Iglesia católica, tanto devota como negacionista, estaba ganando fuerza en el Reino Unido debido a la guerra interna que estaba librando. Este fenómeno estaba llamando la atención de las masas, en particular en Inglaterra y, últimamente, también en las localidades de la frontera escocesa. La noticia comentaba cómo la sociedad se estaba polarizando y, en su mayor parte apoyaba a la Iglesia católica devota. Citaba congregaciones multitudinarias en Jedburh, Kelso y Duns y, para ilustrarlo, se acompañaba una imagen de una mujer subida a una tarima, con los brazos alzados, hablándole a la multitud. El pie de foto indicaba que se trataba de Elspeth Sinclair, residente de Duns.

			¿Cuáles eran las posibilidades de que existieran dos Elspeth Sinclair en Duns? Pocas, se contestó. Muy pocas. Lo que significaba que la mujer que había desaparecido era la misma que había protagonizado aquella fotografía hacía un mes.

			Agnes se dejó caer contra el respaldo de la silla. Le era imposible no cuestionarse el origen de aquellos sucesos, preguntarse si estaban relacionados con el creciente conflicto entre la Iglesia católica devota y la negacionista y vincularlos a lo que le había sucedido hacía años… El motivo por el que había acabado trabajando en el pequeño bed & breakfast de Peebles, alejada de todo lo que había conocido e incluso querido.

			A partir de ahora debería estar más atenta, se dijo mientras apuraba el café que se había preparado y guardaba los periódicos en el armario. Tenía que ser más exhaustiva a la hora de revisar las noticias cada mañana, identificar cualquier detalle que se le pudiera haber pasado por alto y dedicar más horas a buscar información en la universidad. Con independencia del contexto en el que se encontrara el país, no podía desaprovechar la oportunidad de estudiar donde estaba estudiando… ni permitir que el tiempo se le agotara.
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			El vestido de cuello alto que había comprado en el mercadillo de segunda mano no le cubría las cicatrices de los antebrazos. Por mucho que estirara las mangas, estas volvían a arrugarse, dejando al descubierto la piel mutilada.

			Decepcionada, fue a la habitación, agarró el primer jersey que encontró y se lo puso. De nuevo en la entrada, observó su figura delgada en el espejo de cuerpo entero. El jersey era holgado y negro, y contrastaba con su piel pálida y su cabello rubio.

			Por mucho que se mirara, Agnes nunca terminaba de verse.

			Seguía dándole vueltas a la noticia que había leído hacía apenas una hora. Si cerraba los ojos, podía ver el titular, la fotografía de Elspeth Sinclair y el cartel con las letras rojas, escritas como con sangre, acompañadas de unas mujeres ardiendo.

			Detrás de ella, Cuscús maulló, consiguiendo que apartara su atención del espejo. Se agachó junto al animal y acarició su pelaje gris oscuro.

			

			—No me mires así, ya sabes que tengo que irme.

			Otro maullido.

			—Es el primer día de clases después de las vacaciones de Navidad. Tengo que ser puntual —le explicó mientras el gato alzaba una pata y se la empezaba a lamer.

			Buscando entretenerse con algo que no fueran sus pensamientos, se levantó y dirigió al pequeño comedor para volver a comprobar que la chimenea conservaba el calor de la noche. Como cada mañana, añadió algunos troncos, agarró la manta preferida de Cuscús y la acomodó sobre la alfombra. Por último, le acercó el plato de comida e incluyó un par de sus galletitas preferidas.

			Cuando hubo acabado de prepararlo todo se volvió a agachar para darle más mimos al gato, que ya se había acurrucado frente al fuego.

			—Nos vemos más tarde —le susurró y, en silencio, le agradeció la forma en la que, nada más despertar, la había reconfortado con su ronroneo.

			Cuscús respondió con un último maullido y ocultó la cabeza entre sus patitas, preparado para echarse su primera siesta del día.

			Antes de salir a la calle y enfrentarse al frío, Agnes se puso el gorro, la bufanda y los guantes. Una vez lista, subió los escalones que separaban el pequeño semisótano del exterior, procurando no resbalar con la fina capa de humedad que los cubría.

			Su bicicleta se encontraba encadenada a la farola de enfrente. Al vivir en Leith, un barrio ubicado al noroeste del centro de la ciudad, cerca del puerto, Agnes prefería moverse pedaleando. De lo contrario, tardaría casi una hora en llegar a New College, el edificio de la Universidad de Edimburgo en el que estudiaba.

			Colocó su bolso negro en el cesto de mimbre y le quitó el candado a la bicicleta.

			Con un nudo en la garganta, le dirigió una última mirada a su casa.

			Odiaba marcharse, aunque fuera por poco tiempo.

			El semisótano, al igual que Saint Giles, era su santuario, uno de los únicos lugares en el que se sentía segura en aquella ciudad (en realidad, en aquel mundo). Por eso, alejarse de allí, del calor de la chimenea, de sus libros, de los ronroneos de Cuscús, se le tornaba una tarea casi insoportable y terrorífica.

			Pero tenía que hacerlo, se ordenó pensando en los nombres de aquellas dos mujeres y las implicaciones de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor, ahora más que nunca.

			Agnes buscó su rosario y cuando lo tuvo entre los dedos, el peso del metal reconfortándola, susurró las palabras a las que siempre acudía:

			—De profundis clamavi ad te, Domine…

			Como llamada por la oración, la Voz apareció en su mente. Solo ahora se dio cuenta de que llevaba allí desde que había despertado, esperando el momento perfecto para acosarla con su presencia. Con una risa cruel y grave, sacada de las profundidades del mismísimo infierno, terminó el salmo:

			Domine, exaudi vocem meam.

			Si alguien hubiera pasado justo en ese momento, tan solo habría escuchado los graznidos de las gaviotas que revoloteaban cerca. Si hubiera mirado a Agnes, quizá habría advertido el pánico en su rostro níveo. Pero si hubiera escuchado sus pensamientos, si se hubiera metido en su cabeza… Entonces ese alguien habría proferido un grito de terror y habría salido corriendo.

			Porque la realidad era que su cabeza era un foso de negrura en el que ni ella misma deseaba adentrarse.

			Su cabeza no era suya. Llevaba sin serlo desde hacía mucho tiempo.

			Y eso era lo que más la asustaba.
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