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  Cada centímetro de odio reclama voraz


  la misma cantidad de buenos sentimientos.


  PRÓLOGO



  
    
      


    

  


  


  



  


  —¡No, no! —gritaba Lheena con desesperación mientras se sacudía bajo las pieles que la cubrían como un gato aprisionado.


  Unos minutos antes se abrazaba a su amado, suspiraba con pasión y se conmocionaba con sus sensuales caricias mientras buscaba prolongar el momento de amor. Deseaba disfrutarlo como lo hacía desde que se habían unido, con los sentidos muy despiertos, bien atenta. Sentía sus entrañas húmedas y acaloradas, y la sensualidad del instante la envolvía, la hacía palpitar apurada. La piel mojada de William se pegaba a la suya mientras se le mecía sobre el vientre plano de mujer apetecible, y el aroma del sudor le entraba por las fosas nasales al tiempo que la inundaba de más placer. Escuchaba los rítmicos jadeos de su hombre que la nombraba despacio, la llamaba a seguirlo hasta la cima de la montaña más hermosa, la más anhelada por sus cuerpos exaltados.


  —¡Amor mío, te extrañé tanto! —le decía ella.


  Él entrecerró los ojos y suspiró, repleto de amor hacia su esposa. Susurros amorosos le brotaron de los labios al tiempo que la respiración se le aceleraba.


  Entonces, de improviso, las caricias se diluyeron, el paisaje ardiente se esfumó y una sombra negra, helada y macabra le cayó encima, para abarcarlo todo y robarle aquello que más adoraba, que no era su marido precisamente.


  —¡No! ¡Aléjese de mí! —La violencia de sus movimientos la hizo dar un respingo en el lecho. Entonces se sentó sobre él, todavía adormilada, aunque transpirada y con el llanto que le mojaba las mejillas—. ¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja mientras miraba alrededor hacia la oscuridad de la tienda.


  Sin nadie que le respondiera y un tanto perdida, llegó a la conclusión de que había tenido un mal sueño y, mientras aguardaba a despabilarse un poco, se quedó quieta para darle tiempo a su cabeza a que borrara la reiterativa pesadilla, que la diluyera igual que al polvo cuando le arrojaba agua.


  Una vez más había soñado que su suegra, la duquesa de York, su alteza Margaret York, le quitaba a su hijo.


  Por las dudas, para asegurarse de que todo se encontraba en orden y así poder volver a dormir más tranquila, estiró la mano y tocó el catre de su niño.


  —Estoy bien, mami —le dijo él, bastante amodorrado y sin alterarse por los chillidos.


  No era la primera vez que Lheena tenía revuelos nocturnos.


  —No te inquietes, querido mío, tu madre tuvo sobresaltos.


  —Hasta mañana, mamá —respondió Eduas, que un segundo después estaba de nuevo dormido.


  Ella sonrió y, más calmada ya, volvió a recostarse. ¡Qué susto! Había sido solo un sueño, ¿o acaso una premonición?


  PRIMERA PARTE
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  Primavera de 1844.


  
    

  


  —¡Madre, madre, llegó el vendedor! ¡Tendremos fiesta hoy!


  El niño comenzó a sacudir con frenesí a Lheena, quien entreabrió apenas los ojos.


  —¿Ya es de día, jovencito inquieto?


  —¡Es de día, mami! Y desde acá escucho gritar a los demás muchachos del ayllo. Vamos —volvió a exclamar al notar que ella se echaba de nuevo sobre las pieles—. ¡Vamos, arriba, acompáñame! Mira que si no, le digo a la abuela que venga conmigo.


  Lheena había tenido una mala noche, pésima, a decir verdad. Se había revuelto una y otra vez sobre el catre mientras giraba de lado a lado sin poder volver conciliar el sueño. Una vez más había tenido la misma terrible pesadilla, esa que la acosaba demasiado seguido, por eso se encontraba con mucha pesadez y evidentes dificultades para despertarse del todo.


  —Ay, hijo, el cielo te puso en mis manos para poder… ¡torturarte mejor!


  Saltó del lecho para correr al niño por la choza y reconoció que ese era un excelente método para sacarse la pesadez de encima. Sus alegres risotadas podían escucharse desde fuera y la abuela Venancia, quien vivía allí cerca, al notar que ya se habían levantado, fue a visitarlos.


  Al llegar a la entrada de la tienda batió las palmas para anunciarse. Nadie se metía en una choza ajena si primero no se daba conocer y desde dentro le permitían entrar.


  —Buen día, hija. Por los ruidos noté que ya se habían despertado. ¿Te enteraste?


  —Hola, madre. Sí, dice este inquieto mocoso —respondió y le revolvió el cabello desteñido a su hijo— que el comerciante extranjero ha llegado. ¿Es correcto? ¿O lo único que quería era hacerme levantar para que le prepare algo de comer?


  —Él tiene razón, muchacha. Mira, el día se encuentra esplendoroso. —Levantó el cuero que cubría la entrada a la choza para permitir que los rayos mañaneros penetraran libres y los encandilaran—. Hará calor dentro de un rato, ideal para ir a meterse en el arroyo. —Observó al chiquillo—. ¿No te parece? —Luego se dirigió a Lheena—. ¿Quieres acompañarnos para ver qué cosas extraordinarias ha traído el gitano en esta ocasión?


  —Vamos, entonces. Pero espera a que me asee un poco.


  Los refugios estaban socavados en la montaña. Eran muy grandes y cómodos, tanto como para permitir a uno o varios jinetes montados entrar en ellos, aunque resultaban algo oscuros. Dentro de las chozas de los comechingones, los artículos se diseminaban en desorden, había cacharros de variado tamaño con los cuales preparaban la comida y se alimentaban, calabazas vacías que les servían de envases de donde beber, pieles sobre las que se sentaban, cuchillos confeccionados con las más duras piedras de la zona, boleadoras y lanzas. También había lana de ovejas y guanacos que las mujeres hilaban y luego tejían en los telares para fabricar mantas, ponchos y frazadas. En un segundo recinto, algo más privado y alejado de los ruidos, y detrás de cueros que hacían de cortina, estaba el espacio para dormir. Allí había dos sencillos catres armados sobre trébedes, uno era para ella y el otro lo utilizaba Eduas.


  La muchacha pasó al lado del fuego central, que en ese momento era apenas un montón de cenizas calientes, y continuó hasta el rincón donde conservaba una tinaja con agua. Sacó un poco y se lavó el rostro, luego se mojó el cabello dentro de un medio zapallo vacío que hacía las veces de vasija para contener líquido. Después lo desenredó con espinas de algarrobo entrelazadas con tientos, que le servían de eficiente peinador siempre y cuando tuviera cuidado de no clavárselas en el cuero cabelludo.


  Se alisó la camiseta larga que llevaba puesta y se ató una faja a la cintura, esa donde luego colgaría un cuchillo, artículo que la acompañaba a todas partes y la había salvado de muchos imprevistos. Por último, se calzó cómodas zapatillas confeccionadas con gamuza y cuero duro como plantilla. No le gustaba andar descalza; Lheena, a lo largo de su vida, había aprendido a ser una muchacha coqueta, y el cuidarse un poco le agradaba sobremanera, aunque su espíritu inquieto y salvaje demostrara lo contrario.


  —Tú también deberías arreglarte un poco —le dijo a su hijo—, pareces un tatú recién salido de la cueva.


  Eduas tenía doce años y era muy vivaracho, inteligente y avispado. El cacique de la tribu, Saquéen, aseguraba que de grande sería el nuevo navira de ese ayllo, algo que al joven lo llenaba de orgullo; y a su madre, de un poco de temor, ya que no quería que su hijo tuviera tan extremas responsabilidades. Si hubiese sido ella quien decidiera sobre el futuro de su niño, entonces lo habría dejado así como estaba, pequeño y travieso para que corriera libre y sin tareas por cumplir mientras recorría las sierras cordobesas a su entero antojo.


  Ella lo miró y sonrió complacida. Eduas tenía la piel algo oscura y tostada por el intenso sol del verano, pero su cabello era increíblemente rubio, con rizos como matas de hierba seca –nido de loros, decía Venancia– y unos ojos celestes que parecían transparentes. Lheena, en cambio, era comechingona pura, aunque tenía la piel algo más clara que la de sus pares, el cabello negro con mechones desteñidos casi cobrizos y los ojos de un intenso verde noche.


  Cualquiera que los hubiera mirado sin conocerlos habría dicho que Eduas no podía ser su hijo, y el misterio de tanta diferencia de aspecto se dilucidaba de inmediato si se conocía a su padre, cuya identidad Lheena aún se esforzaba por mantenerle oculta al niño. Además, el dolor por el profundo amor que todavía sentía hacia él era tan determinante, que después de todos esos años seguía sin poder nombrarlo.


  Sí, a pesar de haber transcurrido doce años, la comechingona muchas veces pensaba en su amado. Ese recuerdo continuaba presente, el capitán York le abarcaba cada centímetro del corazón, cada suspiro; la invadía hasta la misma esencia de su ser; tanto que, al rememorarlo, un ligero estremecimiento la sacudía entera y le provocaba una desazón indescriptible, porque sabía que nunca volvería a verlo, ya que por propia decisión lo había abandonado cuando comprendió que él jamás podría ser feliz a su lado. Más sabia que William, supo que el inmenso amor que sentían nunca sería suficiente para hacer desaparecer, o siquiera para disimular, las tremendas diferencias sociales que existían entre los dos. Su adorado capitán pertenecía a la más encumbrada aristocracia inglesa, y ella era una comechingona de las sierras cordobesas. No podía haber mayor distancia existencial entre amantes que esa.


  Venancia, y todos en el ayllo, conocían el triste pasado de la muchacha y por respeto callaban. A nadie le concernía aclarar intrigas, nadie se metía en cuestiones ajenas, menos si con ello podían llegar a lastimar a alguien. El niño conocería sus orígenes ilustres cuando su madre lo considerara adecuado, ni un instante antes.


  —¡Apúrate, mamá! Ya deja de arreglarte, que el comerciante es bien feo y huele espantoso. No me gustaría tenerlo como padre. —Al pensarlo escupió con fuerza hacia un costado—. Y no permitiré que te roben de mi lado.


  —Hijo, ¿qué tonterías piensas? Intento acomodarme las mechas largas, si no las tendré sobre el rostro y no podré apreciar los objetos que ese raro hombre ha traído. Si tanto apuro tienes, entonces ve tú delante, ya te sigo. —En ese momento, al recordar la reiterativa pesadilla de cada noche, una piedra ardiente le revolvió el estómago, por lo que añadió—: Siempre y cuando te acompañe tu abuela, nunca solo.


  Venancia, al notar que su hija no se encontraba lista, ya había regresado a la choza.


  —¡Entendido! —exclamó Eduas, algo amoscado ante tanto cuidado por parte de su madre. Él creía estar crecido lo suficiente como para no necesitar un vigilante a su lado.


  De todos modos, el muchacho no se lo hizo decir dos veces y corrió como una liebre hacia la choza de su abuela, la arrastró de la mano y pocos minutos más tarde ambos se dirigían al encuentro del carromato ensordecedor, que se acercaba a paso lento hacia el asentamiento.


  Al verlo, Eduas se detuvo.


  —¡Esto es increíble, abuela!


  Colmado por el asombro, lo primero que percibió fue a un pequeño animal que saltaba entre los caballos de tiro y los arneses, de modo grácil y contorsionista mientras chillaba como si alguien lo estrujara.


  —Mira ese bicho, abuela —exclamó y se lo señaló.


  La vieja mujer aguzó la vista y le dijo con una sonrisa:


  —Es un mono, niño.


  —¿Un mono? ¿Es como una persona diminuta?


  Ella rio con ganas.


  —Tienes razón, se parece a uno de los nuestros, aunque más simpático y activo ¿no lo crees?


  Varios cascabeles tañían colgados de los bordes de la carcasa de metal del vehículo, y hasta una de las yeguas tenía alrededor del cogote un cencerro que se movía y sonaba como una lata cada vez que el animal daba un nuevo paso para avanzar hacia la toldería. Del arnés también le colgaban plumas vistosas, tal vez conseguidas en algún país lejano con aves exóticas. En la estrafalaria y pintarrajeada vagoneta iba una joven vestida con telas demasiado vistosas, collares y pulseras con campanas que tintineaban cada vez que azuzaba a los caballos de tiro, cintas de diferentes tonos sobre el cabello largo y un pañuelo con flecos que ondeaban al viento. Tenía los labios pintados de rojo furioso y los dientes apenas se le asomaban, algunos torcidos, otros ausentes. Manejaba las riendas del ruidoso carromato con destreza mientras sus ojos eran un par de picos de caranchos que apuntaban directo a sus objetivos. Pícara y codiciosa, la gitana era capaz de lo que fuera con tal de hacerse de unas monedas.


  Estaba muy concentrada y lo observaba todo, esperaba poder descubrir algún tesoro escondido en ese apestoso poblado indígena, aunque lo dudaba, ¿qué podía haber de valioso en un asentamiento comechingón?, se preguntaba, aparte de sus almas demasiado tranquilas que no servirían más que para ser encomenderos de alguna casa señorial o de la Iglesia, las armas corrientes que fabricaban ellos mismos con los elementos que encontraban en su ambiente, algunas pieles curtidas, las que ya se veían tensadas sobre algunos marcos junto a las chozas, secas y algo mosqueadas, y las variadas carnes de caza.


  El comerciante caminaba junto a la vagoneta y hacía sonar un silbato, también de colores, para llamar la atención de los integrantes de la tribu mientras cantaba a viva voz cuantas novedades había llevado en esa ocasión. Cada tanto callaba y cambiaba de instrumento musical, se dedicaba a soplar una flauta para hacer música con ella y así atraer a los curiosos que todavía se hallaban algo indecisos.


  El grupo que lo seguía pronto comenzó a volverse cada vez más numeroso y compacto.


  —¡Vengan todos a mí! Ha llegado aquel que les solucionará los problemas. He traído extraordinarias piedras de otros mundos, plumas de aves raras, pieles calientes y brillantes, azúcar, adornos de plata, tabaco, ginebra, harina, yerba, papas y jarabes mágicos que curarán sus males corporales. Vengan, vengan que debo partir para continuar mi viaje, ¡todo, todo para ustedes a muy bajo costo! Cambio mis preciados tesoros por su mercadería. Aprovechen, ¡acérquense, acérquense, que la vida es corta y nunca se sabe cuándo será mi regreso a esta tierra!


  Eduas permanecía boquiabierto y miraba extasiado los cucharones, faroles, cadenas y cuerdas que se mecían en el carromato, se entrechocaban y producían aun más ruido. El conjunto provocaba una sinfonía en verdad infernal.


  Los niños se atropellaban, corrían a la par del vehículo, gritaban con alegría y señalaban cada artículo desconocido que descubrían; a veces se atrevían a tocarlos y conseguían ser golpeados con la fusta de la gitana, quien no quería que manosearan o destruyeran la mercadería antes de comprarla.


  —¡Fuera, chiquillos impertinentes! ¡A sus chozas! No toquen si no piensan llevárselo.


  Todo lo cual convertía esa mañana en una muy distinta a cualquiera de las demás y revolvía la calma del ayllo con su jarana ruidosa mientras alteraba la apacible vida del valle.


  Uno a uno los habitantes se acercaron, querían ver mejor lo que esa extravagante gente había llevado y anhelaban hacer permutas por aquello que les faltaba. Los hombres buscaban adornar sus yeguarizos y armas, las mujeres añoraban comprar plata y demás adornos para lucirse más hermosas, además de conseguir alimentos que no producían en sus cultivos o no existían entre los animales de caza, y los niños, por el simple placer de ver tantas cosas nuevas, esperaban ligar una golosina de las manos de esa rara y enojadiza mujer.


  El grupo de mocosos de variada edad que rodeaba la vagoneta ya había comenzado a estirar las manos para pedir los sabrosos dulces. La gitana pareció adivinar sus pensamientos y, en un intento por conquistar a los padres para predisponerlos a realizar algún trueque con ellos, de una caja que tenía detrás suyo sacó un puñado de caramelos y se los arrojó. De inmediato, los chiquillos se tiraron de panza al suelo para tomar la mayor cantidad posible.


  Al bajar la vista hacia ellos, advirtió a Eduas.


  —¿Qué tenemos aquí? —inquirió entre dientes para sí misma—. ¿Un muchacho payo? —De inmediato olvidó la rabia que le brotaba al ver cómo los niños atropellaban el carro y los labios se le curvaron en una codiciosa sonrisa. Pensó que ahí estaba el tesoro oculto que no creía poder encontrar—. ¡Espíritus benditos, por fin he descubierto un diamante entre cientos de rocas opacas!


  Dicho hallazgo era en verdad fabuloso, porque les podría significar mucho dinero para ella y su marido. Pero nadie podría haber adivinado que en ese instante la avariciosa mujer estaba a punto de marcar el futuro del niño, al trazarle una invisible línea y empujarlo a un increíble destino.


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  La gitana se encontraba de repente interesada en la visita a ese ayllo. Feliz con lo que había descubierto, lanzó su mejor mirada de hiena hacia el precioso niño. También le dedicó una coqueta pose y le sonrió con atención, aunque, por supuesto, ese cuidado no era en busca de algo escondido y pervertido, sino porque había advertido que el niño era huinca y podría valer mucho dinero fuera de ese villorrio. Por ello, de algún modo, debía atraerlo hacia el carro.


  Con voz chillona llamó al hombre en un idioma extraño. Cuando lo tuvo cerca, se inclinó hacia él y en voz baja le dijo algo mientras señalaba sin disimulo al muchacho blanco. El comerciante detuvo la perorata publicitaria, la escuchó con atención y, al anoticiarse del maravilloso descubrimiento, también lo miró con ansiedad mientras se relamía por anticipado por el dinero que conseguirían gracias a su venta.


  —¡Tienes razón! Esto es un regalo inesperado —dijo y se le iluminaron los ojos.


  Ella no estaba errada en la apreciación; el chiquillo sí que era atractivo, con el inusual agregado de poseer un aire de prestancia único, digno porte de futuro rey. Sin duda, era una pieza inusual que se destacaba por el marcado contraste al estar mezclado entre esos asquerosos indígenas. ¿De dónde había aparecido? Porque a la vista estaba que no era de allí. Seguro que lo habían raptado, secuestrado de una expedición que tuvo la mala fortuna de andar en tiempos pasados por esos lados; o se lo habían apropiado luego de ver parir a una blanca hecha prisionera, mujer que quién sabía qué suerte había corrido, ya que no se la veía por ninguna parte. O tal vez, y como última alternativa, alguna comechingona fue violada por un inglés. Aunque de inmediato descartó semejante ocurrencia, porque ¿qué aristocrático sajón tendría el estómago como para meterse entre las piernas de una indígena de porquería?, se preguntó.


  El ayllo de Saquéen tenía fama de ser muy pacífico y se caracterizaba por no meterse con sus vecinos, con quienes mantenía una saludable relación comercial donde ambas partes se beneficiaban, razón por la cual los nativos se cuidaban muy bien de no entorpecer ese lazo de amistad que los unía. Esa era justo la intriga del gitano: si se llevaban de manera amigable y se esforzaban por mantenerse así, no entendía cómo fue entonces que se hicieron de un chiquillo blanco. Que él supiera, en sus visitas y detenciones por las estancias hacia ese ayllo, nadie había reclamado a un niño huinca, como los llamaban los indígenas.


  El hombre dejó a un lado esas meditaciones y se dijo que de nada valía elucubrar razones, todo eso no le interesaba demasiado, debía actuar, ya que lo único certero era que el niño se encontraba allí.


  Se acercó al muchacho, decidido, le apretó el hombro para asegurarse de que no se le fuera a escapar y le preguntó quién era su madre.


  El niño arrugó un tanto la frente al notar la presión y el ligero dolor que comenzaba a brotarle; aun así, respondió con elocuencia a su pregunta.


  —Mi mamá es Lheena —exclamó orgulloso.


  Lleno de inocencia, apuntó hacia donde se encontraba la joven, un poco más lejos, atenta a los recién llegados.


  Lheena era muy tranquila, pero también, si la situación lo requería, una valiente guerrera. Las innumerables situaciones difíciles a las que la vida la había enfrentado la habían vuelto sagaz y decidida. En ese instante, al ver que el hombre tomaba a Eduas por la ropa y lo atraía hacia él como si le perteneciera, sin meditarlo mucho, sacó la daga y caminó hacia el gitano, dispuesta a pelear por lo que era de su exclusiva propiedad afectiva. En escasos pasos estuvo a su lado y, sin miedo alguno, enfrentó al desconocido mientras le mostraba la reluciente hoja del afilado cuchillo a pocos centímetros de su rostro.


  —Aleje sus repugnantes manos de mi niño —masculló apenas mientras mordía de rabia y lo miraba como felino dispuesto al ataque—. Si no lo hace de inmediato, le cortaré el rostro y se lo dejaré como los brazos de un río.


  —¡Hey, hey! —se defendió el hombre, que reaccionó con velocidad y soltó al niño mientras levantaba las manos y se corría hacia atrás—. No se inquiete, mujercita; solo le preguntaba quién era su bella madre, porque niño tan lindo solo podría haber nacido de una señora hermosa —dijo y la miró de arriba abajo mientras cambiaba de manera radical su actitud atenta por otra mucho más desaprensiva que contenía una velada sorna—. ¿Será de usted de verdad? —Volvió a acercarse a ella, tanto que Lheena pudo sentir el aroma a sudor ácido que desprendía—. Porque usted es oscura, con rasgos bien nativos. Sí, indígena pura. Aunque debo reconocer que también es bastante vistosa —acotó y con descaro le levantó una de las mechas—. Está algo clareada, ¿se destiñó en alguna revolcada indebida con los cerdos? —La observó mejor y entrecerró los párpados de borracho perdido—. Tienes los ojos verdosos. —Luego infló el pecho y cambió su actitud por otra más confrontativa. Por completo convencido de lo que decía, y mientras llenaba de gotas salivales el rostro de la joven, sentenció con voz gruesa—: No, no creo que este chiquillo sea tuyo, indígena ladrona.


  Lheena, en vez de amedrentarse, se enfureció más.


  —¿No soy su madre? ¿Y usted qué maldito huinca, petulante y malhablado es para cuestionarlo?


  El hombre la observó asombrado. La joven de verdad tenía buena labia y diversidad en su lenguaje español, lo cual le llamó bastante la atención. ¿Acaso era una indígena acristianada, algo culta y bravía que se animaba incluso a enfrentarlo?, se preguntó. Sí, sin duda allí había alguna trampa, algo engañoso y escondido, y él lo descubriría para su propio beneficio, claro estaba.


  Lheena no esperó que él le respondiera; sin decir más, tomó al niño de la mano y se lo llevó. No quería iniciar una trifulca. Si lastimaba a ese hombre, la milicia de los blancos podría enterarse y, luego, iría al ayllo a buscar venganza. Eso sin duda tendría consecuencias desastrosas para su gente.


  —No te ofusques, mujer, preguntaba por curiosidad nomás —deslizó el gitano mientras la veía alejarse. Entonces se animó a ir por más, sin pensar que con su arrojo desmedido podría llegar a molestar a los hombres presentes y que, si ocasionaba una batalla, invariablemente, él perdería—. ¿Existe la posibilidad de conversarlo más tarde? Querría hacerte una propuesta —dijo ya a los gritos, porque Lheena no paraba de caminar—. Una muy suculenta que no podrás rechazarme.


  —¿Una propuesta? —preguntó la mujer mientras se detenía y giraba para enfrentarlo de nuevo.


  —Sí, una que a los dos nos resulte provechosa.


  Al notar que ella mostraba algún interés, el hombre se restregó las manos al tiempo que imaginaba el dinero que ganaría.


  —Lo pensaré —respondió, aunque los brazos en jarra y la mirada llameante daban a entender que nunca lo haría. La muchacha jamás estaría dispuesta a comerciar para obtener beneficio alguno por su hijo.


  Después continuó la marcha para alargar la distancia entre ellos dos y ese rufián; no pensaba regresar junto a ese desaprensivo ser. Cuanto más lejos se encontrara de él, mejor. Recordó que no era la primera vez que un viajero de paso por el ayllo quería quedarse con su niño. Eduas era demasiado claro, y ella sabía que el tono del cabello y los ojos le resaltaban todavía más por encontrarse entre tantos indígenas oscuros.


  A partir de ese momento, se le fueron las ganas de hacer una transacción de prendas, piedras, plumas o comida con el descarado gitano. Por si acaso, también le ordenó a su hijo mantenerse retirado de las negociaciones y del tumulto que en ese día tan especial se desarrollaban en el ayllo.


  —¡Ay, madre! —exclamó él, desanimado y enojado al escucharla—. Lo hemos esperado tantas lunas y ahora vienes a decirme que desaparezca —La miró con rostro lastimero—. ¿Por qué me obligas a ello? ¿Tienes buenas razones para hacerlo? ¡Explícamelo! —bramó al final mientras se detenía, mal predispuesto a obedecerla al notar que ella no le daría lugar al debate ni a las aclaraciones.


  Eduas, a pesar de su corta edad, era muy temperamental y, cuando algo se le ponía entre ojos, era capaz de dar vuelta el mundo entero con tal de conseguirlo.


  —Hijo —le dijo ella con suavidad mientras se agachaba a su lado y lo tomaba por los hombros—. ¿Recuerdas que siempre te digo que existen personas malas en esta tierra? Malas como los leones, los jaguares y las víboras constrictoras y yararás, ¿lo recuerdas? —El niño asintió, aunque todavía hacía muecas de rabia—. También te expliqué que por esa razón debes evitarlas; eso te he dicho. Bien, esos gitanos que llegaron con sus cosas raras quieren alejarte de mí. Recién pretendieron darme dinero para llevarte con ellos y no devolverte nunca más al ayllo.


  El chiquillo contuvo la respiración y con un gran susto se aferró a la mano de su madre.


  —¡Ay, eso es terrible! Podemos avisarle al gran navira. Es bravo entre bravos y sabrá aniquilarlos.


  —No, hijo, no debemos crear discordia. Déjalos —dijo y, para que no se sintiera tan desalentado, ideó una alternativa—: ¿Quieres que espiemos desde un árbol? Nos podemos subir a uno de los nogales y desde allí miramos todo lo que suceda con los gitanos. Luego, cuando la pareja con su ruidoso carruaje se haya ido del poblado, podrás ver más de cerca los objetos que tus amigos hayan adquirido. ¿Te parece?


  El muchacho se alzó de hombros lleno de decepción. Había anhelado tanto poder disfrutar de los artículos exóticos que llevaba esa gente. También sentía un profundo miedo por lo que su madre acababa de decirle y la idea le hacía temblar el mentón.


  —Haremos como te parezca si crees que ellos no son personas buenas.


  —No, hijo, te lo aseguro: no lo son —afirmó y le revolvió el cabello—. No estés triste, en otra oportunidad será.


  Tomados de la mano fueron hacia el grupo de árboles que se encontraba cerca, se encaramaron a una de las copas y observaron cuanto pasaba alrededor del colorido vehículo. Toda la mañana escudriñaron desde su fronda, miraron y comentaron en voz baja los movimientos de la tribu y, cuando ya Eduas había perdido todo interés y comenzaba a sentirse muy acalambrado como para desear bajar, el hombre y su vistosa mujer se retiraron a la orilla del arroyo para merendar.


  —Descenderemos ahora —le dijo Lheena—, pero no olvides lo que te conté. Nada de acercarte a ellos ni a su carro.


  —Lo prometo.


  Al regresar hacia el toldo, el niño le hizo otra pregunta, una que a su madre la hizo saltar de inquietud.


  —¿Por qué yo no tengo padre? ¿Por qué el gran navira debe enseñarme y defenderme? Todos los demás niños del ayllo tienen padres, hermanos y primos.


  —Tú tienes primos, tías, tíos, abuela y abuelo.


  —Sí, eso me has dicho, pero nunca tuve un padre ni tampoco hermanos. Debo de haber sido hijo de alguien, mamá. Venancia dice que todas las cosas tienen macho y hembra, varón y niña, hombre y mujer. Si hasta la más diminuta semilla parte de dos o más plantas mayores.


  Lheena se sacudió un imprevisto escalofrío sin saber qué responderle. Se preguntó si podría él alguna vez llegar a entender lo que ella había decidido hacer por ambos y aceptar que, si se encontraban allí, metidos dentro del ayllo comechingón, era porque había obrado por el amor que sentía hacia un hombre. No sabía si cuando se enterara de tamaña confesión, le echaría en cara el haberle quitado tantos momentos de alegrías y tantos privilegios al estar junto a semejante padre.


  —Cuando seas más grande.


  —Cuando sea más grande, ¡cuando sea más grande! ¿Qué tontería es esa, madre? Ya tengo doce años, soy casi tan alto como tú. —En ese momento él no tenía en cuenta que Lheena era diminuta, casi una niña, como decía Venancia—. ¿Cuánto más voy a esperar para saber de quién soy hijo? —Al ver que ella tampoco pensaba responderle en esa ocasión, la miró muy enojado—. Mejor nunca me lo digas, de seguro que era un viajero malvado que vino una sola vez a nuestra tribu y te raptó. —En ese momento sí usó su estructura pequeña como excusa—. Sí, mírate —la recorrió con la mirada de arriba abajo—, eres tan chiquita que cualquiera puede levantarte en andas. —Continuó con la fantasía, motivada por un profundo resentimiento—. El mal hombre te llevó a vivir con él durante unos días y ahí nací yo. ¿A que es verdad lo que te digo? Confiésalo.


  —¡Por favor, Eduas! ¿Qué cosas tan locas dices?


  —También supongo que debe de haber sido flaco, hambreado, pálido y despintado; horrible igual que yo. Mírame nomás lo poco coloreado que soy.


  Le dio un manotazo a las hierbas que había en el camino, se soltó la mano y corrió hacia la montaña, lejos de su madre, lejos de todos. Eduas, por dichos que había escuchado de algunos comechingones un tanto tomados, estaba cada vez más convencido de que los huincas eran personas maléficas, y su madre, con ese silencio y lo que acababa de decir sobre el gitano, lo terminaba de corroborar.


  —Cuando aprenda mejor a defenderme y pelear con el cuchillo, las boleadoras y las flechas, me dedicaré a perseguirlos y matarlos uno a uno. ¡Ninguno dejaré en la faz de esta vasta tierra! Eso haré. ¡Fuera! Adiós para siempre, gente odiosa —gritó mientras golpeaba una roca con el pie desnudo sin darse cuenta de que con eso se lastimaba.


  También deseaba quitarse de encima su vida tonta de muchacho despintado como la luna plateada, deslucido y enfermizo, ¡tan diferente a los demás! Se odiaba y detestaba a su gente por ser tan iguales entre sí, saludables y lindos. ¡Fuera la obediencia y la sensatez!, pensaba.


  Se encontraba tan molesto que continuó la caminata y se alejó cada vez más del tumulto cotidiano del ayllo. Por el momento no deseaba toparse con nadie. Con la furia que le inundaba cada poro de su flaco y aún infantil cuerpo, y en clara desobediencia a la orden de su madre de no distanciarse, corrió hacia los más escondidos valles y se adentró en los bosques de algarrobos y espinillos que crecían cerca.


  —¡Eduas! —lo reclamó Lheena, que lo buscaba infructuosamente por los alrededores del poblado comechingón.


  Desde donde él se encontraba podía escucharla; sin embargo, se hizo el sordo y avanzó más por la loma. No quería regresar, no pensaba volver, por lo menos hasta que anocheciera y hasta que la rabia que lo dominaba entero, y que lo volvía un perfecto renegado, se le calmara un poco. Si esos dos extraños lo raptaban, bueno, por lo menos estaría con personas más parecidas a él, pensó.


  —Eso sí, una noche, cuando los dos viajeros estén desprevenidos, los mataré.


  Eso haría si lo secuestraban. Tan ofuscado se encontraba que deseaba barrer con el mundo entero. Los únicos que quedarían vivos gracias a su clemencia serían los nativos.


  CAPÍTULO III



  


  


  


  


  Varias lunas más tarde, el incidente con el gitano ya había sido olvidado. Pero mientras se mantuvo cerca del ayllo comechingón, el viajero insistió casi hasta el hartazgo para intentar llevarse esa pieza tan preciada. Al notar la actitud cada vez más cerrada y hostil de los indígenas, prefirió desistir por un tiempo. Lo conversó con su mujer y acordaron que no todo estaba perdido; si no podían conseguirlo por las buenas, entonces ya se las ingeniarían para robárselo. Algo se les iba a ocurrir, solo era cuestión de pensar un poco y ser ingeniosos.


  Luego de casi dos años, el muchacho no recordaba demasiado tan desagradable visita, y no porque hubiese sido un incidente menor, sino porque tenía algo mucho más determinante en qué concentrarse. Los cambios en su cuerpo lo mantenían muy ocupado. A medida que crecía, existía una persistente revolución interna, punzante y mordaz, que lo mantenía en continua discordia y lo llevaba a probarse ante cada nuevo desafío, al exponer sus habilidades e inteligencia al máximo. Se enardecía por cualquier cosa, se peleaba con los demás o buscaba hacerlo por el simple hecho de guerrear y calibrar su fuerza, que aumentaba a medida que crecía en resentimiento y que lo instaba a practicar y superar las propias limitaciones.


  En realidad, todos los jóvenes del ayllo alardeaban de su fortaleza física y destreza, incluso sobrepasan los márgenes de lo sensato, pero en Eduas era mucho más marcado; la rabia era permanente y tan profunda, que terminó por formar parte de su misma esencia. “Yaguareté” lo llamaban, siempre al acecho, siempre quieto mientras observaba todo y sacaba sus zarpas y colmillos ante la más ínfima provocación. El muchacho se mantenía crispado, cuidaba los movimientos y actitudes, sonreía poco y miraba con demasiada intensidad a su interlocutor, como si lo midiera para una posible reyerta.


  Los diferentes naviras de la zona y los cacicazgos, luego de observar sus reacciones y constantes peleas hasta por las cuestiones más nimias e intrascendentes, dictaminaron que así era él, por lo que optaron por lo más sensato: aceptarlo con esa enérgica impetuosidad.


  —Yaguareté es hijo de las montañas, entonces no puede esperarse menos de él.


  El alto y otrora esmirriado cuerpo de Eduas engrosó, los dedos se le fortalecieron, los pies se le llenaron de callos y hasta el cuello se le contorneó con músculos fibrosos que le atravesaban los omóplatos y le ensanchaban la espalda. El cabello rebelde lo tenía largo y le caía con mechas desteñidas y desprolijas como mata brava sobre el rostro, que le cubría en parte los ojos celestes y los labios gruesos, esos que siempre mantenía cerrados en evidente rictus de inconformismo. Le había comenzado a cambiar la voz y los inesperados tonos atiplados lo hacían enrojecer de vergüenza. Se encontraba todavía más tostado porque permanecía mucho tiempo a la intemperie e incluso había comenzado a salir a diario de cacería, para así acoplarse al grupo de los mayores y ejercitarse con las armas de los comechingones: la flecha, el cuchillo y las boleadoras; de esta manera, podía afilar sus habilidades en cada nueva excursión.


  El cacique Saquéen se sentaba junto al fuego que se mantenía encendido en el centro del campamento nativo y fumaba la pipa. Mientras, con los ojos entrecerrados para esquivar el humo y el rostro repleto de surcos ancestrales, fruto de los innumerables vivencias a la intemperie, solía observarlo serio y algo inquieto, estudiaba con suma concentración su comportamiento. Siempre arribaba a la misma conclusión: ese muchacho era demasiado distinto, y no solo por su cuerpo, lo cual en sí no era tan determinante.


  Por muchos años, analizó y escuchó a muchos jóvenes que le decían que ese muchacho tenía algo complicado en el espíritu. Eduas guardaba un oscuro rincón en su interior, uno que nadie, ni él mismo, se atrevía a tocar. Por el momento lo mantenía muy bien oculto tras sus rasgos varoniles, pero ¿qué sería de él?, ¿qué destino le tenían preparado los espíritus del monte?, se preguntaba.


  Después pensaba cómo había arribado Lheena a ese punto sin retorno, con un hijo tan extraordinario, tan especial y sin haberle aclarado las más íntimas intrigas. Saquéen se preguntaba qué incógnitas albergaba el corazón de cada ser mientras movía la cabeza, impotente. El cacique solo esperaba que en el futuro los sabios invisibles supieran guiar al joven con sensatez y le permitieran utilizar ese sitio, misterioso y todavía intocado, en intenciones y esfuerzos productivos.


  En esas ocasiones de prolongada concentración, y lleno de criterio, el anciano terminaba sus cavilaciones solitarias en una misma pregunta: ¿para qué iba a preocuparse por cuestiones que estaban más allá de su entendimiento? Lo importante era que él se encontraba muy orgulloso de Eduas, y para no cargarlo con más inquietudes cada vez que lo tenía delante, con una sonrisa plena le decía que sería un gran guerrero. Él sabía que el elogio medido engrandecía a las personas y las instaba a ser más de lo que eran.


  —¿Lo crees, gran Navira? Porque mi cuerpo es diferente al de mis hermanos —repetía una y otra vez el muchacho, abiertamente descontento con su apariencia huinca; y al decir “hermanos” él se refería a sus amigos—. Mírame nada más, tengo los huesos más largos, el mentón más marcado y la intensa luz me molesta en los ojos. ¿Por qué tenían que ser claros? —preguntaba y de nuevo concluía—: ¡Odio ser como soy, gran Navira!


  El cacique callaba y aguaba la sonrisa para armarse con la virtud de la paciencia, esa que esgrimía cuando se daba con los continuos exabruptos de los adolescentes. Había lidiado con tantos cacicazgos, tantos naviras y tantos jefes que ello le resultaba normal; las transformaciones que ese muchacho sufría eran lógicas y esperadas. En cuanto a ser distinto a los compañeros, esa era la parte algo lamentable de su aspecto, tanto externo como interno, porque al ser de esa manera, jamás sería aceptado del todo en uno u otro grupo.


  —Muchacho —solía decirle él, con el conocimiento en los labios y el silencio de las razones esenciales de ser tan dispar—, nadie puede poseer todo en la vida, y es bueno que aprendas a no anhelar demasiados imposibles. De todos modos, nunca olvides que las diferencias existen. ¿Acaso los sanavirones, los comechingones y los querandíes no somos distintos y aun así nos llevamos bien?


  Lo que Eduas pretendía era un milagro; él nunca podría ser como sus amigos indígenas sencillamente porque no era uno de ellos, aunque en el corazón así creyera sentirlo. Era evidente que esa belicosidad tenía raíces muy profundas y determinantes; en su ímpetu adolescente, el sentimiento cáustico que guardaba hacia los blancos, aquellos que lucían parecido a él, era firme y no se borraría así sin más. Quería enfrentarlos, lastimarlos, demostrarles que no formaba parte de su mundo. Eran hombres que avasallaban a las mujeres indígenas, a los aíllos enteros, porque se creían más poderosos y sagaces. Y la furia partía del convencimiento de que su padre había ultrajado a su madre, ¿cómo podría haber sido de otra manera?, se preguntaba. No podía ser un indio, bastaba con mirarse el color de los ojos y cómo sus demás compinches de juegos y cacerías se burlaban de las crenchas flojas como trigo seco y enrulado.


  —¡Si ni barba tienes! —le gritaban para divertirse a su costa al tiempo que se rascaban las suyas, tupidas y oscuras.


  Los comechingones eran una raza muy barbuda, y eso porque no se afeitaban, hecho que no sucedía con las demás tribus indígenas, que vivían con la pinza entre las manos para quitarse los vellos que les aparecían.


  Eduas no abandonaría la búsqueda, pero, al preguntarle a su madre quién había sido su padre, ella persistía en desviar la vista y permanecer muda.


  —Aún no es tiempo —decía apenas.


  —¡Nunca lo será! —le gritaba él—. Ya lo he comprendido. ¡Mientes, madre! Mientes con descaro —decía y terminaba con ese “¡te odio!” que sus conocidos tanto habían escuchado.


  Lheena ya no sabía cómo proceder. Con la intención de conservar cerrado el cofre de recuerdos, había dejado el tiempo pasar, y se arrepentía de ello. Se preguntaba por qué no había inventado una historia cualquiera, donde su padre podría haber sido un buen hombre que había fallecido hacía tiempo ya. Al callar, había creado un monstruo dentro de su hijo, uno que lo consumía día a día. Y cuando el instante de la verdad arribara –porque alguna vez las cosas se aclararían–, no sabía si él llegaría a entender que William era inocente y que el dolor que ellos dos sentían, aunque por razones distintas, no era por culpa de él. Lheena temblaba de terror al pensar que Eduas podría culparla por toda la eternidad y detestarla, primero porque había contraído matrimonio con un huinca; y, luego, porque lo había abandonado para regresar al ayllo, para llenar a su hijo de vergüenza por el estigma imborrable de ser un mestizo, un paria en cualquier puerto.


  También sabía que los tiempos se acortaban, que más tarde o más temprano tendría que abordar el tema. Ya habían pasado quince años de su alejamiento y la herida aún sangraba. ¿Cuándo estaría lista?, se preguntaba. Por el momento, era mejor guardar silencio, aunque Eduas, al no tener las respuestas que creía merecer, se enfureciera más.


  Por su lado, al sentirse frustrado, el joven solía consultarlo con las demás mujeres del ayllo, aquellas en quien él más confiaba, como su abuela, sus tías y primas. Ellas también se negaban a responder las repetitivas preguntas. En apariencia, parecían ignorar las respuestas, aunque, cuando él se volvía insistente y repetía las mismas inquisiciones, ellas optaban por cambiar de tema de inmediato.


  Cierto día, Eduas acorraló a su condescendiente abuela para convencerla de que le revelara tanto misterio.


  —¿Me lo contarás, Venancia? ¿Serías tan buena? En algún momento alguien debe aclararme los secretos. —Pateó el piso—. Me lo deben, abuela, necesito la verdad.


  En esa ocasión, la mujer había escapado del acoso y le respondió con un severo reto. Dejó en el piso la canasta repleta con higos recién cortados, con su baja estatura se paró delante de él e hinchó el pecho y apuntó al cielo con el dedo; por unos segundos apretó los labios y lo miró fijo, para lo cual debió levantar el rostro.


  —Mira, hijo, hay cosas en las cuales es mejor no ahondar. No vaya a ser que aparezcan culebras y arañas.


  Cuando era niño, esa amenaza bastaba, pero Eduas ya estaba maduro, y la cada vez menos creíble historia sobre los espantos que aparecerían si averiguaba más sobre su procedencia era un cuento que él ya no se tragaba.


  —Ya soy adulto, abuela. No pienses que sigo tan iluso y tonto y que confío en cuantas fantasías me cuentan.


  Esa vez no obtuvo ningún resultado, por el momento nadie cedería, y al no tener una historia verdadera de la cual asirse, pasó a inventarse un pasado. En la mente de agitado adolescente, reafirmó sus sospechas iniciales y se convenció de que su madre lo había tenido porque un huinca la había robado, había abusado de ella hasta cansarse y la había hecho trabajar como esclava. Si Lheena todavía no podía hablar al respecto, se debía a que ese cretino la había dejado tan marcada que la ignominia le duraba después de tantos ciclos. Eso lo deducía porque su madre no había sido capaz de unirse a otro hombre. Se lo habían propuesto en varias oportunidades, lo sabía él porque se lo había contado su amigo Katrel, pero, por algún desconocido motivo, nunca había aceptado a los candidatos.


  El muchacho no tenía duda alguna de que Lheena era víctima de ese horrendo pasado. Ahí estaba la razón de por qué no quería contarle sobre los inicios de su vida, y en esas silenciosas elucubraciones hacia aquel que la llevaba a conservar solo para ella la verdad, maquinaba las peores alternativas de venganza.


  —Mi padre es el culpable de todos los inconvenientes que tengo, el origen de todos mis males.


  Ese era un relato creíble del cual podía asirse. No era un gran alivio ni mucho menos, aunque ello le echaba luz al misterio de su oscuro pasado, le permitía seguir adelante con su atribulada existencia, segregado por obligación. De ese modo pensaba Eduas; mientras no le aclararan la verdad de los hechos, continuaría igual.


  Muchas veces, parado sobre el risco de la loma más alta, escudriñaba el horizonte. Con su poderosa estampa de joven casi hombre, se dejaba llevar por el potro furioso de sus descarnados sentimientos hacia aquel que aún desconocía. Decidido a conseguir la revancha, los músculos se le tensaban, la mandíbula se le cerraba y la frente se le llenaba de arrugas. Mientras, la cabellera suelta se le enredada por los duendes malvados de los cerros.


  Ajeno a todo, Eduas miraba el ancho paisaje mientras culpaba una vez más a los sabios por no darle las respuestas. Luego, sus ojos, como llamas calientes avivadas por una determinación visceral, miraban hacia abajo, a los cuatro puntos cardinales y trataba de adivinar dónde podría vivir el maldito que había llenado de estigmas a su madre y a él. Apretaba los puños, los cerraba con fuerza alrededor del arco, el cual ya sabía utilizar muy bien, mordía su resentimiento feroz y se juraba que cuando encontrara a su padre, lo masacraría sin piedad.


  —Te encontraré, mal hombre. ¡Juro que te encontraré, desalmado! Juro que algún día daré contigo, y cuando te tenga enfrente, sin aviso ni aclaración alguna, con lentitud te pasaré por mi afilada hoja. La sangre brotará despacio. Deseo que sufras mucho, que mueras de a poco, como nos matas a nosotros. Tu esencia regará el desierto gota a gota sin producir nada a cambio, porque nada eres. Al final, en polvo insignificante volverás a convertirte. ¡Cómo reiré entonces, monstruo apestoso! —lanzaba esa sentencia al viento mientras gritaba el juramento docenas de veces—. ¡Sí, sí!


  Después, más calmado, descendía de los cerros.


  CAPÍTULO IV



  


  


  


  



  Una tarde, con la caída de los últimos rayos del sol del período de más calor, un fuerte grito de aviso se escuchó en las lomas que circundaban la tribu.


  —¡Vuelve el gitano! ¡Nos han informado desde los aíllos vecinos que llega su caravana de artículos raros! —anunciaron los cazadores para que las mujeres prepararan las prendas con las que realizar las acostumbradas permutas.


  —¡Tendremos fiesta!


  —¡Alisten los cueros y las armas para realizar trueque!


  Los chiquillos gritaban y corrían felices para ir al encuentro de tan extravagante carromato. Las madres entraban a las chozas y revolvían entre los trastos para buscar aquello que menos necesitaban y que les podría servir para hacer negocio con el gitano, y los hombres miraban sus armas, listos para cambiarlas por lo que fuera, porque elementos para fabricar nuevas lanzas y flechas había en todas partes.


  La única que nada dijo fue Lheena. Ella hacía ya mucho tiempo que había dejado de tejer ponchos en el telar, esos que luego, y durante tantos años, había vendido en las estancias vecinas. No lo hacía porque, para poder canjearlos por otros artículos, tendría que volver a relacionarse con los huincas, y eso era algo que no podía tolerar. Su historia, como una lanza venenosa que la acicateaba a cada momento, no le permitía liberarse de los recuerdos ni confraternizar de nuevo con aquellos que habían conocido a su hombre; todavía le resultaba insoportable.


  Las demás mujeres sí hacían mantas y camisetas, esas que luego comercializaban con el viajero, el que iba una vez por año. Aunque en esa oportunidad, vaya a saber por qué desconocida razón, lo había hecho luego de dos.


  —¿Qué le habrá sucedido para faltar a su cita anual?


  —¡Tanto que lo esperamos y nada!


  A ningún comechingón le importaba, lo interesante era que ya se encontraba allí. Él era muy bien recibido, en especial por las jóvenes que estaban a punto de contraer matrimonio. Ellas le cambiaban mantas, cueros, pieles o vinchas por adornos en plata, caracoles de formas extraordinarias que tintineaban cuando movían sus tocados, piedras duras para hacer cuchillos y plumas de colores increíbles, implementos que luego lucirían en la gala nupcial o en el cotidiano transcurrir.


  Ese día, Lheena se encontraba a orillas del arroyo y lavaba el cacharro de barro con el cual cocinaba. Al escuchar la noticia del próximo arribo del negociante, una vez más se le revolvió el estómago. Muda de pavura, se sintió descomponer y tuvo que sentarse para aguardar que el mareo pasara.


  La última vez que ese hombre había aparecido en la tribu, ella se sintió devastada. El gitano la había mirado con malos ojos, empecinado en comprarle al muchacho blanco, cosa que ella jamás permitiría. Eduas era su mundo, su vida, la esencia y el fruto de su amor por William.


  Pero ignoraba que el astuto gitano tenía suma paciencia. Por habérselo preguntado periódicamente a los indígenas, sabía que el joven blanco continuaba en ese ayllo, y, si había dejado pasar veinticuatro meses, era porque en un fortuito accidente se había lastimado la pierna. En su obligada inmovilidad, anhelaba que la mujer ya se hubiera cansado de la mascota rubia, o quizás que el mismo joven hubiera decidido alejarse y optado por seguir al gitano a cambio de unas pocas monedas y algunos laureles mentirosos.


  En esa oportunidad, había ido con la determinación de concluir ese pendiente que lo mantenía en permanente insomnio. Ya era tiempo de cerrar el negocio como fuera.


  —¡Buenas monedas haremos con él! —exclamaba su mujer con chispas en la mirada.


  El día transcurrió en una alegre exaltación y, al anochecer, al fin el mal hombre apareció por el camino que daba a Oriente. Llegaba igual a su costumbre, borracho y con cantos de desentonadas rimas mientras su mujer lo maldecía en voz alta. Ya no tenían más el monito que los rondaba de un lado al otro, quién sabría cómo lo habían perdido.


  Lheena lo vio acercarse mientras sacudía los cueros fuera de la choza. Corrió y de inmediato se metió, no quería saber nada con ese hombre. Cuanto más lejos de él se mantuviera, mejor les iría a ella y a su hijo.


  —Eduas, no quiero que vuelvas a salir hasta que el hombre se retire de la zona. —Si el gitano se había ensañado con comprarle al muchacho como fuera, ella no le daría el gusto de alimentar semejante insensatez—. Prométeme que te quedarás dentro de algún toldo hasta que él desaparezca. Recuerda que tiene muchos deseos de llevarte consigo y es muy desleal. Hará lo que sea para conseguirlo.


  —Madre, soy grande ya. No va a hacer nada que yo no desee. Puedo defenderme solo.


  Ella lo miró seria. ¡Existían tantas cosas que su hijo ignoraba!, pensó. A veces creía que lo había educado con demasiado cuidado al esconderlo de los sinsabores del mundo que los rodeaba y evitarle las tristezas de saber cuán agresivos podían ser los conquistadores llegados de otras tierras, esos de los que cada día tenían nuevas y amargas noticias. No lo había hecho porque suponía que esas verdades llenarían al muchacho con más odio que el que ya sentía hacia ellos. Lheena agradecía haberse topado con los González Alva, los dueños de la estancia La Andaluza, que se encontraba cerca, allí donde ella en tiempos pasados realizaba sus trueques de tejidos por comida. La pareja de españoles eran buenas personas, trataban a los indígenas como gente y no como animales, tal como sucedía en buena parte del país.


  —No sabes muchas cosas, hijo. Una de ellas es que los huincas, si lo desearan, podrían arrasar con toda la tribu y volverla cenizas —le explicó escueta para amedrentarlo. El muchacho calló y también se puso serio. Ella continuó—: Si no lo han hecho aún, es porque no les hemos dado motivos para ello. No lo olvides.


  Entonces Eduas, para no alterarla aún más, le aseguró que no saldría de la choza donde vivía su mejor amigo, Katrel, y permanecería dentro de ella hasta que la tranquilidad volviera a la tribu.


  —Prometo quedarme encerrado, madre.


  —Y, por favor, dile a tus compañeros que no hablen de ti delante de los gitanos.


  El joven se impacientó.


  —¡Ay, madre, exageras!


  La mujer le detuvo el ademán de salir de la choza, le tomó el rostro y le levantó el mentón.


  —Júramelo —le dijo en tono serio.


  Él inhaló profundo y asintió.


  —Te lo juro.


  Pero ese día nada saldría como Lheena esperaba.


  Cuando todos se disponían a descansar, sin previo aviso el gitano asomó su desagradable rostro dentro de la choza de la muchacha. Corrió el cuero que hacía de puerta y se metió en la morada como si fuera la propia.


  —Veo que vives en una cueva.


  El antipático hombre tenía una sonrisa de plena satisfacción. En ese viaje todo parecía ir sobre ruedas aceitadas y se resolvía a la perfección. Las indicaciones habían sido precisas y había encontrado con facilidad a la mujer con quien tendría que negociar la compra del mozalbete. En ese momento, entre sus manos portaba la excusa perfecta para encararla.


  Ella no esperó a que él le hablara. Lheena estaba sola, pero no le tenía miedo, por lo que se preparó para pelear. Dio un salto hacia un costado y se colocó contra una de las paredes de la choza. Después extrajo la daga del cinto y lo esperó con las piernas abiertas y la vista atenta, dispuesta a lanzársele encima, aunque las diferencias físicas fuesen muy marcadas. Pero, como él estaba borracho y ella se sentía como una loba que defiende a sus crías, entonces creía tener buena ventaja sobre el intruso.


  —Tranquila, mujer arisca —le dijo él y le arrojó un vaho etílico por el cerrado ambiente—. He venido a traerte una carta de la estancia que se encuentra aquí cerca, más allá del bosque de algarrobos. Sabes bien a qué campo me refiero. —Una codiciosa sonrisa se le asomó en los dientes oscuros—. Y en cuanto a los blancos… —giró el rostro alrededor de la choza—, ¿dónde está tu adorable muchacho? El que, por supuesto, no te pertenece y querría comprarte. Puedes fijar el precio —dijo, aunque claro estaba que sería él quien tuviera la última palabra al respecto.


  Ella no lo escuchaba. Las primeras palabras fueron casi tan radicales como la noticia de saberlo en el ayllo y le provocaron un súbito vahído. ¿El gitano había dicho que traía una carta de la estancia que estaba más allá de los algarrobos? ¿Podría ser…? ¿Sería la de su…? No, eso era imposible, pensó.


  El gitano metió con lentitud la mano bajo la chaqueta y extrajo un arrugado sobre que le acercó a ella. Lheena revolvió el cuchillo en el aire para demostrarle que si se acercaba más, lo acuchillaría, incluso si hacía un movimiento en falso.


  —¿Entiendes lo que trato de decirte? —le preguntó él en español al tiempo que revoleaba el papel manoseado y algo manchado—. Una carta. Mírala.


  —Entiendo —respondió escueta ella—. Déjela sobre ese cuero y después váyase. Varias veces le he dicho que no es bienvenido en mi refugio.


  —Lo siento, no me iré hasta que saldes tu deuda; tendrás que pagarme. No hago encomendados gratis, mi tiempo vale y mi vida es importante para que todos ustedes, indígenas sucios, tengan los adornitos que tanto les gustan. Bueno sería si me entregaras al muchacho como pago, con eso saldarías la deuda por el mandado que te hago. —Lheena quería atravesarlo con el cuchillo, pero se contuvo. Tampoco se animaba a estirar la mano libre para recibir el sobre—. ¿Todavía no quieres darme al rubiecito? —El gitano resopló como si le diera la razón—. Está bien, tú ganas, te ofrezco algo de dinero por él. De ese modo, encima te quedarás con algunas monedas de plata.


  —¡Fuera! —gritó ella y estalló en cólera. Ahora sí que no deseaba saber más nada con ese cretino—. ¡Fuera he dicho! —Comenzó a chillar y chillar.


  Su aullido fue tan poderoso que en el ayllo todos callaron.


  —Está bien, está bien. —El hombre alzó las manos en son de paz—. ¡Ahora mismo me voy! Ya me retiro, muchacha loca, deja de gritar, que ya mismo desaparezco. Aunque te anuncio que desde este preciso instante estás endeudada conmigo y te aseguro que yo me las cobro, siempre. Tarde o temprano tendrás que pagarme. —Abrió la boca y mostró una risa asquerosa—. Sí que me las pagarás. Ya lo comprobarás en los próximos días cuando aparezcan los soldados y barran tu inmundo ayllo; porque pienso decirles lo que has hecho: robar a un blanco. Mala decisión, muchacha.


  Un par de hombres aparecieron en la choza de Lheena y miraron al gitano con ojos de pocos amigos.


  —¿Trató de abusar de ti? —le preguntó su tío—. Dime nomás, que ya mismo lo paso por la lanza.


  Lheena aspiró largo, tragó saliva y cerró los ojos un momento. Mientras, se decía que era perentorio calmar las aguas. Entonces se reacomodó y bajó el arma.


  —No, está todo bien, no te preocupes —dijo y miró al visitante indeseado—. El comerciante ya se iba, ¿verdad?


  El hombre, algo asustado por el aspecto de abierta bronca que tenían los guerreros que acababan de entrar, sonrió de nuevo.


  —Me voy, pero otro día volveré. —Se dirigió a la joven—. Te repito que no me has pagado por hacerte el encomendado de entregarte la carta —dijo y abrió enorme los ojos con gesto triunfal— Volveré pronto a cobrar, si no, la milicia estará muy interesada en saber lo que pasa en este mugriento rincón. —Meneó la cabeza—. Repito, mala elección, muchacha.


  Después salió y caminó con paso inseguro hacia la carreta.


  Los comechingones corroboraron que la joven se encontraba bien, se despidieron de ella y la dejaron a solas con sus pensamientos. En la tribu sabían que Lheena tenía una historia muy complicada, difícil de comentar, y ellos la aceptaban sin preguntar. La respetaban porque era parte de su grupo, además de ser una gran mujer.


  Cuando quedó sola, ella se arrojó sobre el camastro, se cubrió el rostro y gimió con desaliento. Estaba muy nerviosa, se daba cuenta de que los tiempos de las dilaciones habían terminado, ya no tenía posibilidad de continuar con los secretos. Aquello que durante tanto tiempo había ocultado y negado era necesario que lo enfrentara. Había llegado el momento de tomar una decisión. Sabía que el gitano, en su rabia por no poder conseguir lo que buscaba, sin duda terminaría por hacerle mucho daño a su tribu, algo que Lheena no podía permitir. Siempre había sido cuidadosa de los suyos; primero al desaparecer del ayllo cuando comprendió que los comechingones no aceptarían su unión con William, después al dejarlo para que él no sufriera más de lo que ya lo hacía, y luego al callarle a Eduas la verdad de su pasado. Sin embargo, los dioses, esos que la habían protegido durante tanto tiempo, al fin soltaban su abrazo para obligarla de ese modo a hacerse cargo de las elecciones que ella había tomado en el pasado. Ya no podía esconderse y, al percibir que tendría que enfrentar a su hijo, el llanto descontrolado brotó y le invadió los sentidos. ¿Sería él capaz de perdonarla? Y si no lo hacía, ¿cómo viviría ella de ahí en adelante?, se preguntó.


  Con los ojos nublados por las lágrimas, miró el sobre. Se lo pasó de mano en mano mientras temblaba de pavura y se negaba a lo innegable.


  Tardó casi una hora en abrirlo porque no encontraba las fuerzas suficientes para hacerlo; sabía que, cuando lo hiciera, su historia se le vendría encima como un vendaval y le revolvería la incipiente paz interior, esa que debía rearmar cada nueva mañana.


  CAPÍTULO V



  


  


  


  


  Era casi la medianoche cuando Eduas regresó a la cho-za que compartía con su madre. Cuando se dirigió al catre dispuesto a dormir, notó que ella aún no estaba recostada. Inquieto, volvió a salir de la tienda, no sin antes tomar el arco y el morral con las flechas que se encontraban colgados en la entrada. Después la buscó por el resto del toldo, que era espacioso pero no tenía rincones ocultos donde ella podría pasar desapercibida. Su madre no se encontraba por ninguna parte.


  —¡Maldición!


  Sin saber qué más hacer, se dirigió hasta la choza de su abuela.


  —Hola, hijo —exclamó Venancia al verlo aparecer y porque ya estaba al tanto de su desazón—. ¿Todavía buscas a tu madre?


  —Sí. No puedo dar con ella. ¿Se habrá ido lejos del ayllo? —preguntó y miró al marido de la mujer.


  —¡Imposible! —replicó su abuela con seguridad—. Me lo habría comunicado. Sabes que tu madre es muy ordenada y organizada. Jamás habría dejado el poblado sin avisarnos. A lo mejor está en algún rincón y se siente molesta porque el gitano entró a su morada sin permiso.


  Eduas se inquietó.


  —¿Eso hizo?


  —Sí, y sugiero que regreses y busques de nuevo en tu choza —opinó el hombre.


  —Ve, hijo. —Señaló hacia fuera—. Lo que Zombra dice es muy lógico. A lo mejor, en tu apuro con dar con ella, salteaste algunos sitios.


  Eduas no lo creía así, pero la palabra de los mayores no se cuestionaba, por algo eran los más sabios del ayllo. Se dirigió derecho a su hogar y volvió a entrar.


  —Madre, ¿dónde estás?


  Un instante más tarde, la encontró con su pequeña figura inmóvil y encorvada en un rincón oscuro. El fuego estaba mortecino y poco se podía ver. Eduas se daba cuenta de que si no había dado con ella al pasar hacia el ambiente posterior, había sido porque no esperaba encontrarla allí, en la oscuridad.


  Lheena permanecía sentada, inmóvil, mientras sollozaba y suspiraba en silencio. Su hijo se sintió muy preocupado, no sabía si el gitano le había hecho algo, si estaba lastimada, si debía llamar a alguien.


  —¿Te sientes mal? —le preguntó mientras se agachaba para sentarse al lado—. ¿Quieres que le avise a Venancia para que venga a asistirte? No sabía nada del gitano.


  Lheena continuó taciturna y concentrada en algo que le rondaba en el interior, que la devastaba y le impedía hablar.


  Como ella no le respondió de inmediato, el joven comenzó a avivar el fuego y aguardó impaciente la respuesta. Sopló la paja seca que acababa de colocar sobre las cenizas y en un instante las brasas crepitaron, se encendieron e iluminaron el lugar con ondulantes llamas. Después regresó a su lado.


  Lheena giró con lentitud hacia él. Tenía los ojos tristes, hinchados y colorados.


  —Hijo, no te inquietes por mí.


  Con el dorso de la mano le rozó la mejilla. Pensó qué maravillosa había sido la vida al regalarle ese tesoro que tenía al lado, nunca terminaría de agradecérselo, y cada nuevo día se decía que, a pesar de la persistente desolación de su espíritu, se consideraba una persona muy afortunada. Había disfrutado del amor más increíble y, como corolario a su fervor apasionado hacia el inglés con el cual contrajo matrimonio, le había quedado ese precioso joven. El tormento por haber tenido que abandonar a su marido se había visto ampliamente compensado con ese muchacho.


  —Entonces ¿qué tienes?, ¿qué te ha alterado así? —insistió él—. Dímelo y lo compondré.


  Eduas no podía ver a su madre tan compungida, le quitaba el aliento tanto dolor reflejado en el rostro; a la vez se sentía enojado, porque no existía razón que justificara lastimarla como lo habían hecho.


  La mujer nada replicó, se limitó a mostrarle el papel arrugado que tenía entre las manos.


  —¿Esto qué es?


  La joven volvió a posar los ojos sobre el fuego. Un nudo poderoso le mantenía atada la garganta y, aunque intuía que ya era tiempo de aclarar los secretos con su hijo, justo en ese instante se sentía impedida de expresarse.
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