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			Para mi familia.

			

		

	
		
			

			No me sentí libre hasta que salí corriendo…

			—Patrick Modiano, En el café de la juventud perdida.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
Inglaterra, 1976

			
Cuánta suerte tiene de estar ahí. Cuantísima suerte. O al menos eso es lo que dice David Larkin, el director.

			Es en la suerte en lo que piensa Jean mientras mira por la ventana del despacho del director, donde, junto al lago, ve las manchas oscuras que son los chicos corriendo por el puente flotante. Más concretamente, piensa en que más bien lo que tiene es mala pata.

			Fue mala pata, por ejemplo, que Samuel se sentara a su lado en clase de Biología. Que a Samuel, que tiene problemas de sinusitis, le diera por estornudar justo cuando se volvía hacia Jean y que la saliva (con sus miles, millones o incluso miles de millones de bacterias) salpicara a Jean en el cuello, la mejilla y los labios.

			¿Qué se supone que debe hacer uno en semejante situación? Cuando todas las fuerzas del mundo conspiran contra él. Pues contraatacar, cómo no. Como dice Bruce Lee, la buena suerte no existe sin más, sino que se cultiva.

			Así que eso mismo hizo Jean: contraatacar. Le dio un puñetazo a Samuel (al igual que él le había lanzado su metafórico puñetazo de gérmenes) en toda la boca. El culmen de la mala pata.

			Al otro lado de la ventana, tres manchas rosadas desaparecen en la reluciente agua azul.

			

			—Jean —lo llama David.

			Es por ello que Jean tiene que sentarse frente a ese hombre con alopecia, con manchas de la edad en la frente y la piel brillante por el sudor. Si se pusiera a pensar en ello, le echaría unos cincuenta años, aunque no se comporta como la mayoría de los mayores. Insiste en que los chicos lo llamen Davey (todos los profesores se presentan con su nombre de pila en Compton Manor). Anima a los alumnos a pasar tanto rato fuera como puedan, para explorar «las fértiles tierras de este lugar bendito que nos ha tocado». Una vez hasta les llevó una caja de ranas vivas para que las diseccionaran.

			Vamos, que es raro. Raro como Rosa, con su cabello corto y su peto, que siempre es Rosa y no mamá. Y si a Jean se le ocurriera llamarla madre, la que se le vendría encima. Por si no fuera bastante malo que trabajara, era artista, para colmo. Se pone a charlar de política con un grupo de alumnos alrededor de la mesa, bajo una nube de humo, mientras le grita a Jean para que los acompañe y se pasan hasta las tantas soltando tacos. Por su parte, David (porque no es capaz de llamarlo Davey, no) no diría jamás una palabrota. Es, a pesar de dirigir un internado para chicos medio salvajes (o tal vez debido a ello), un buen cristiano.

			—Jean —insiste—, ¿me escuchas o no?

			El director está sentado detrás de un gran escritorio de caoba. Tras él, unas estanterías repletas de libros (Nietzsche, Jung, Los años del despertar de Krishnamurti) quedan apretujadas entre las angostas ventanas que rodean la sala. Su despacho ocupa la base de uno de los torreones. No se parece en nada a ningún otro despacho de director en el que haya estado (dejémoslo en que no es el primero que pisa precisamente) y las aulas también son extrañas: estancias oscuras en las entrañas del edificio, rodeadas de tapices y cuadros antiguos o, por el contrario, espacios bien iluminados de techo alto y abovedado donde los alumnos se sientan a pupitres de madera, de cara a otros alumnos. Hay una sala para fumar con muebles de cuero verde y una sala de billar con una chimenea enorme y estanterías con cubierta de cristal. Y otras salas, escondidas en los rincones del gran edificio, llenas de siluetas bajo sábanas blancas espectrales con partículas de polvo flotando en el ambiente, o cerradas a cal y canto.

			Jean conoce bien la historia: el edificio lo construyeron unos vendedores de tela adinerados en el siglo diecisiete y un dandi soltero que tenía grandes planes para él lo agrandó en el siglo dieciocho. Además de los parterres formales; la fuente con la estatua del buceador que parece desafiar las leyes de la gravedad; los arcos toscanos llenos de jazmín; el jardín ornamental con sus rosas, peonías y plantas tan altas como exóticas; el estanque con botes, y demás edificios decorativos sin objetivo alguno, iba a construir un gran laberinto de setos, un jardín de arena japonés y una cascada. Sin embargo, el soltero en cuestión falleció de pronto y el proyecto se quedó sin fuelle. Cuarenta años después, su sobrino tataranieto le alquiló el lugar a su alocado colega David Larkin (leían historia juntos en el Trinity College de Cambridge), quien lo reabrió como un internado de refuerzo solo para chicos. A David le encanta usar esa historia como ejemplo de la buena suerte que tienen los chicos, pero solo consigue recordarle a Jean que no es su lugar. En cualquier caso, se alegra de que no haya laberinto ni cascada, de que su lugar lo ocupen el prado de flores silvestres, el campo y el lago.

			

			David apoya las manos en el escritorio y una gota de sudor se le asoma por la frente.

			—Me tomo el bienestar de mis alumnos muy en serio. De todos mis alumnos. Todos somos familia —dice.

			Jean se imagina a Rosa la mañana siguiente, gritándole en la cocina, lanzándole un plato a la cabeza.

			—Sabes que lo que se espera de ti es que cuides de los demás.

			A Rosa llorando en el sofá mientras le pone una venda en el corte que le ha hecho en la frente.

			—Sabes que lo que no deberías hacer —sigue David, ahora con la voz baja— es darle un puñetazo a ningún compañero.

			A Rosa en el jardín, entornando la mirada por el sol mientras dibuja sus bocetos a toda prisa y Jean se queda tumbado en la hierba, medio dormido.

			—¿Verdad?

			Detrás de David, acomodadas entre los libros, están las fotografías del internado. Hay cuatro en total y Jean las mira bien en busca de la de este año, 1976. Es en la que salen más personas: sesenta chicos, que forman el total de los alumnos, y diez profesores, además de David, la gobernanta, la cocinera, la enfermera y el jardinero. Están todos dispuestos en una masa desorganizada en la entrada de gravilla que hay delante del internado. Los chicos con vaqueros rasgados, pantalones acampanados, camisas a cuadros, camisetas blancas y sucias, chalecos, chaquetas bomber, deportivas Adidas, botas Wellington (aunque la mayoría van descalzos), el pelo mal peinado y mal cuidado, rodeándose con los brazos y algunos retratados en pleno grito. Los profesores tienen un aspecto más tradicional, con sus camisas Oxford y chalecos de punto, aunque hay uno, Charles Burrows, el profesor de Literatura, que lleva una camisa ceñida morada y pantalones acampanados y que apoya un pie sobre la rodilla, como los chicos que se sientan a su lado en el banco. Busca y rebusca y no se encuentra en la foto.

			A David le encanta hablar largo y tendido del «ambiente fraternal» que se respira en el internado. Le gusta usar palabras como familia, responsabilidad y cuidado. Sin embargo, Jean nota que está frustrado, que él mismo lo ha frustrado al no hacerles caso a las tonterías que dice, por la forma en que le tiembla el labio superior.

			—Por el amor de Dios, Jean.

			Jean se sorprende y también se enorgullece un poco; David solo blasfema cuando está desesperado.

			—No hace falta que te recuerde que es precisamente por alumnos como Samuel, que pagan por sus estudios, que tú también puedes asistir.

			Ahora es Jean el que se sonroja.

			—El que ama a su hermano permanece en la luz y en él no hay tropiezo —dice David—, mas el que aborrece a su hermano está en tinieblas, y es entre ellas donde camina. No sabe a dónde va porque las tinieblas lo ciegan.

			Ahí sí que odia a David Larkin. Lo odia por sacar a colación el dinero, por citar la Biblia. Por recordarle que es pobre y judío.

			El ruido del exterior se cuela en el despacho, los gritos de los chicos del estanque y una guitarra que suena desde otro lugar, pero en esa estancia, todo es silencio. Jean le devuelve la mirada a David y no piensa ser él el que lo rompa. El director se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo color burdeos.

			—Mira —dice—, tenemos que llegar a un acuerdo al menos. Deja esas cosas para fuera del aula, ¿vale? Que no vuelva a pasar.

			

			Jean no dice nada. Parpadea.

			—Hay cosas más importantes de las que preocuparnos —sigue el director—. ¿Has pensado en lo que quieres hacer el año que viene? Ya sé que los exámenes parecen una pérdida de tiempo y, hazme caso, si de mí dependiera, no tendríamos ninguno, pero tienes que hacerlos por obligación. Tienes que pensar en tu futuro.

			Jean se rasca una costra de la rodilla y le empieza a sangrar. Sigue esperando, aunque David se ha quedado sin fuerza. Decide hablar después de lo que le parece una cantidad de tiempo apropiada.

			—¿Puedo irme ya?

			—Bueno —suspira David—, vale.
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			Jean comparte dormitorio con otros cuatro alumnos. Son de edades mezcladas, para «fomentar la fraternidad estudiantil», como dice David. En realidad, los mayores obligan a los menores a que hagan sus tareas por ellos. No es el caso de Jean, por mucho que sea uno de los mayores a sus diecisiete años. No, Jean ocupa una especie de zona gris ajena al ecosistema estudiantil; le gusta concebirse encima de una nube, flotando.

			Por mucho que el director diga que todos son hermanos, para Jean son primos lejanos como mucho.

			El dormitorio en sí es una zona cero: hay ropa, discos, libros y trastos variopintos (modelos de aviones, botellas vacías, una rama, piedras y tres latas de melocotón en almíbar vacías) por todo el suelo. Salta a la vista que los sirvientes no hacen bien su trabajo. Las clases han terminado hace mucho y, aunque todavía quedan horas de luz solar, Jean no quiere pasar ni un solo segundo más encerrado.

			Ha oído la charla fraternal de David, o alguna versión distinta, en muchas ocasiones. Cuando lo mandan a su despacho por portarse mal o cuando el propio director se va a la sala común a dar sermones informales. «Venid hacia la luz». Pero si es justo eso lo que pretende hacer, salir al sol.

			Llega a la cama tras navegar el mar de basura. Sus trastos también están por doquier por la razón que sea, aunque no haya participado en lo que fuera que ocurriera. El pánico se aferra a él en lo que rebusca en el baúl, pánico que se convierte en terror. Pero no, allí está: su vieja lata de caramelos para la tos, debajo del equipamiento de deporte que apenas usa.

			Según se dirige al bosque, se cruza con Percy, Theo, Tom y Hugo, que vuelven del estanque. Tienen el pelo mojado y van sin camiseta; son los chicos a los que se les dan bien los deportes, que hablan en voz alta y acento elegante y que se pavonean por ahí como si fueran dueños del internado. Y en cierto modo lo son, porque son los que pagan por estar allí. La madre de Percy dirige una dinastía de hoteles pequeños en el Mediterráneo. Aunque el padre de Theo es taxista (e inmigrante además, porque llegó desde Jamaica en el SS Almanzora) y sirvió en la Real Fuerza Aérea, su madre es una estadounidense que heredó la fortuna del que inventó el interruptor regulador de luz. El padre de Tom fue uno de los mayores propietarios de minas del país y ahora dirige una granja de pollos en Shropshire, y Hugo, el cabecilla, nació en una mansión en la que hace siglos que nacen Hugos como él y viven del interés que les genera su gran fortuna. Los cuatro están en su último año, como Jean (solo hay siete estudiantes en total), aunque se diferencian de él en muchos sentidos. Como Rosa otra vez, manchada de pintura, con un acento alemán más marcado con cada copa de vino que se traga. Un alegre grupito de hermanos, las almas que ha salvado David. Pensar en ello lo hace sonreír y Hugo lo ve.

			—¿Ya te estás contando chistes tú solo otra vez, chico judío? Yo tengo un chiste para ti: toc, toc.

			Cuando Hugo mueve el brazo para darle el golpe, Jean gira y, al hacerlo, hace contacto visual con Tom. A pesar de que es casi imperceptible, nota que arquea un poco la ceja, que una sonrisa le tira de los labios.

			Y Jean sale corriendo por el campo con Hugo gritándole desde atrás:

			—¿Hay alguien ahí?
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			—Anoche tuve el sueño más raro de la vida —dice Tom, pasándole el porro a Jean—. Estaba en el internado, en el campo de abajo, e iba montado en un conejo gigante. Parecía un caballo, un bus o un tanque, como los de los rusos, ¿sabes? Pero era uno de los conejos de Charlie, solo que no exactamente.

			Hace una pausa, sin aliento, y las últimas bocanadas de humo se le escapan en unas toses.

			—Qué raro, ¿verdad?

			Tom se queda sin aliento a menudo; sufre de epilepsia, para lo que se toma seis pastillas al día: dos al desayunar, al comer y al cenar. Tenía que andarse con cuidado, eso fue lo que le dijo a Jean hace unas semanas, cuando se le acercó en la granja que hay al lado del internado. Que debía ir con cuidado, por mucho que Tom esté en el equipo de fútbol y haga carreras campo a través y se le suela ver persiguiendo a los chicos más jóvenes que él por el pasillo o trepando por las paredes para robar el cuerno de caza medieval que hay colgado o al volante del viejo Austin Morris 1100 de la gobernanta para llevarlo por los campos embarrados o bailando como un poseso en la fiesta del internado, con el corazón retumbándole en ese pecho esbelto que tiene tal como hacía cuando corría por el prado hasta llegar al lago, donde está con Jean, fumando, y el tono pálido de las piernas se le refleja en el agua.

			Tom está a cargo de los pollos de la granja (al fin y al cabo, lo lleva en la sangre; los demás lo llaman jocosamente «Pollón»). Jean suele encargarse de los cerdos, pero, desde que se le acercó Tom, lo han ascendido a los pollos. A la sensación de un huevo cálido y frágil en la palma de la mano, el olor de la paja, el leve cacareo de las aves.

			Tom es más bajo que Jean, quien es uno de los más altos del internado, porque sobrepasa el metro ochenta. Es moreno, en contraste con el rubio de él, mientras que en tono de piel ocurre lo contrario y Jean es más moreno. La nariz de Jean es un bulto que sigue el contorno de los pómulos, mientras que la de Tom es suave y recta, como si la hubieran tallado en mármol. Jean tiene los ojos azules; Rosa los describe como «galaxias». Tom tiene ojos de gato; marrones, aunque Jean no lo ha mirado a los ojos el tiempo suficiente como para distinguir si son marrón oscuro, marrón claro o avellana. O si tiene puntitos en los iris, si tiene un borde alrededor. Se imagina que son como el suelo del bosque: terrosos, llenos de texturas, de podredumbre. Jean tiene una cicatriz entre las cejas y otra debajo del labio inferior, aunque seguro que Tom ni lo ha notado. Aun así, Jean sí que se ha percatado de las pecas que tiene Tom en la nariz y en las mejillas, así como los puntitos rosados que le nota en los pómulos. A veces le salen espinillas y a él le dan ganas de reventárselas.

			Jean aparta la mirada y da una calada.

			—Los sueños son una tontería —dice.

			No sabe por qué se le acercó Tom hace tres semanas. Estaba en la parte de atrás de la pocilga, con el sudor que le empapaba la frente y hacía que le escocieran los ojos mientras apartaba la mierda con el rastrillo y le daba vueltas a si sería capaz de sobrevivir sin comer durante dieciocho horas al día, como los budistas. Fue entonces que vio a Tom allí plantado. Tuvo el impulso de agazaparse y empuñar aquel rastrillo cochambroso para defenderse (llevaba cerca de dos años en Compton Manor y podía contar con los dedos de una mano las veces que Tom le había dirigido la palabra), pero se obligó a quedarse de pie, apoyarse en el rastrillo y mirarlo por debajo del flequillo. Tom, con las manos en los bolsillos, le daba golpecitos a la paja con los pies y le contó que sufría de epilepsia, que debía andarse con cuidado. Le preguntó de qué parte de Londres era, que si le gustaba Black Sabbath o The Clash, que si sabía conducir, y luego que qué problema tenía.

			En Compton Manor, los chicos tienen muchos problemas distintos. Hay uno que grita palabrotas y otro que nunca dice nada. Hay algunos que no son capaces de mirar a los demás a los ojos, varios que sufren de asma y hasta un chico que va en silla de ruedas. A Jean le da lástima; una vez se quedó sin silla, porque se la quitaron mientras estaba en el baño, y pasó cinco horas allí sentado antes de pedir ayuda. Luego hay chicos como Jean, que parecen normales por fuera. Chicos cuya enfermedad está atrapada bajo sus capas de piel.

			

			¿No fue por eso que Rosa lo mandó al internado? Se produjo el suceso específico, claro, el crimen original (en su última escuela, le clavó un compás en la cara a un compañero), pero también todos los sucesos y crímenes que precedieron a la gota que colmó el vaso. Jean, a sus ocho años, rompiendo todos los objetos de cristal de la casa; a sus doce, en una playa de Cornualles, destrozando otro pícnic familiar. A los trece, acompañado de un granero incendiado. A los quince, con el cuello largo y absurdo de un pavo real inerte en las manos. El compañero del compás tuvo suerte de no perder un ojo, según les dijo el director. Fue grave, hasta el propio Jean lo admitía (por mucho que el imbécil se lo tuviera bien merecido), pero no tanto como para que resultara en su expulsión inmediata de la educación normal. Fueron los sucesos anteriores, todo lo que había hecho durante la infancia y la adolescencia y que lo había llevado hasta aquel punto, lo que creó la sensación (para Rosa y para Jean) de que tenía un problema incorregible, uno que hizo que ella por fin lo mandara a Compton Manor, también conocida como «la Casa de los Locos».

			En algún momento, cuando era pequeño, una médica con gafas le preguntó la versión distinta de la misma pregunta: ¿de dónde salía tanta furia? No supo cómo contestarle. ¿De dónde sale el mar? De los ríos, riachuelos, arroyos y luego, más adentro, de las rocas, del sedimento, de los fósiles, del núcleo de lava del planeta.

			Por supuesto, cuando Tom le preguntó que qué le pasaba, Jean no le contó nada de aquello. En su lugar, recordó que acabaron encontrando la silla de ruedas sumergida en el lago, con una rueda rota, y que poco después él se había cruzado con Tom y con Hugo riéndose en el dormitorio, lo cual lo hizo aferrar el rastrillo con más fuerza. Luego Tom le sonrió, un poco ruborizado, y le dijo que había oído por ahí que quizá Jean tuviera algo para fumar.

			—Ya —dice Tom, mirando el porro—. Pero se supone que los sueños significan algo, ¿no? Es como dice el tipo ese, el alemán.

			—Freud —responde Jean, soltando el humo por la nariz. A pesar de que fuera austríaco.

			Tom ha ido a buscarlo de vez en cuando durante las últimas semanas, a veces una vez al día y otras, menos. Jean le ha enseñado a fumar, a moler el cannabis y mezclarlo con el tabaco, a pellizcar el papel y enrollarlo sin problemas. No le importa que Tom lo esté utilizando, porque tiene de sobra para compartir. Y a veces es mejor fumar acompañado. Al menos le gusta fumar con él, eso sí. Tom le ha enseñado a pescar, a atar el anzuelo, a enroscar el sedal, a mojar una punta y hacerla pasar por el agujero. A colocar bien el cebo, perforando el gusano en dos partes para que no se salga, y a lanzar bien la cuerda, echando el brazo atrás para llegar más lejos y dejar un reguero de círculos en expansión por debajo.

			—Eso es que te ponen los conejos —dice Jean.

			—Que te den —responde Tom con una mueca.

			Fuera de esos momentos que comparten, sin embargo, Tom vuelve a su corriente de amigos, fútbol y clases de siempre. No es que pase de él; lo saluda levantando la mano si se cruzan por el pasillo, o con la barbilla en el comedor, pero tiene muchos otros amigos. Porque le gusta la gente. Le gusta reírse y darles palmadas en la espalda a los demás; la clásica diversión británica compuesta por cantar a pleno pulmón, beber ale, salir de caza, jugar al billar y muchas otras actividades de las que Jean no tiene ni idea y que tampoco le interesan.

			

			No le molesta que Tom no le hable durante el día; tiene su manifiesto que seguir redactando, su meditación, su música. Tiene que resolver los problemas del universo. Mentiría si dijera que no se había percatado de Tom antes, pero la verdad es que lo creía un poco tonto y lo encasilló en el grupo de los niños bien de los que nunca podría ni querría ser amigo. Últimamente se le tensa el pecho y se le acelera el pulso cuando suena el timbre del final de la última clase, se va acabando el día y sabe que quizá verá a Tom.

			Jean le pasa el porro y se encorva hacia el agua. La nota suave y fresca.

			Durante las noches en las que lo ve, se quedan callados al principio, hasta que, poco a poco, Tom se pone a hablar. Casi consigo mismo incluso. Se pone a hablar de su infancia en el norte, en una vivienda con un terreno más extenso que el del internado. De que disparó y despellejó a su primer conejo a los diez años (algo que aprenden todos los alumnos de Compton Manor, una tarea que se le da tan bien a Tom que ha pasado a enseñar en vez de aprender), de que su padre tiene un rifle de la Primera Guerra Mundial en el sótano y de que en el lago de su terreno hay anguilas. Criaturillas largas, oscuras y viscosas que te muerden si caes al agua. Y también le habla de su hermano George, que tiene un coche deportivo y conduce rápido por los caminos de tierra con los Beatles a todo volumen.

			A Jean le gusta como suena todo, salvo por lo de los Beatles, que, tal como le dijo a Tom, son una mierda. Cuando le ofreció la fruta que había robado del huerto de la cocina, Tom le contó que en esa parte de Sussex, donde está el internado, hay más de treinta tipos distintos de manzanos. Y también fue Tom el que, cuando la paloma decapitada cayó del cielo, le contó que había nidos de halcones peregrinos en el tejado del internado, que se comen el cerebro de aves más pequeñas.

			Y ahora se da cuenta de que también le ha hablado de sus sueños. Sonríe al imaginárselo cabalgando a lomos de uno de los conejos del profesor de Literatura, Charles Burrows. Los que tiene él son de Angora y también sus mascotas, no para matar ni despellejar, sino para hacer lana, actividad que desarrolla a las tantas de la noche en la sala común, delante de la tele.

			Jean también le ha contado alguna que otra cosa. Le ha dicho que en Londres se puede ir a una fiesta y terminar pasando toda la noche fuera, solo siguiendo adonde vayan los demás pies; que en la planta de arriba están los punks y en la de abajo, los rastafaris, y que todo va bien hasta que se presentan los cabezas rapadas. Le ha contado que en el arte marcial wing chun se usa la fuerza del oponente en su contra; que uno debe proteger el centro y establecer un puente, una toma de contacto con los brazos, porque la información llega antes por el tacto que por la vista. Si el contrincante se echa atrás, debes seguirlo de cerca. Si aplica demasiada fuerza, debes moverte y reestructurar el combate, para que siempre estés preparado, colocado con un equilibrio perfecto. Lo importante no es la fuerza de un puñetazo en sí, sino la velocidad y la masa del cuerpo.

			—Como un pájaro —le contestó Tom.

			—Eso, como un pájaro. Pero si un cabeza rapada se te acerca con una navaja, mejor sal corriendo y ya está.

			[image: ]

			Jean le ha contado que Bruce Lee se entrenó en las artes del wing chun hasta volverse maestro y emprender su propio método, en el que adaptaba las mejores partes de distintas disciplinas marciales y las combinaba con su filosofía propia. Le explicó que había que despertar al guerrero que llevaba dentro, desprenderse de todo apego y abrirse ante el mundo que lo rodeaba. Cuando se lo dijo, Tom lo miró con cara rara.

			Era tarde, la mayoría de los chicos ya estaban sobando y ellos se habían fumado un porro de los fuertes. Si bien lo normal es que la sonrisita de Tom lo haga callarse, la maría lo había hecho envalentonarse.

			—Es como la luna —siguió explicando—. La luna es… la verdad.

			Tom cambió de postura a su lado.

			—Y un dedo —continuó, señalando—. Tu dedo es toda la mierda humana.

			—¿Tengo mierda en el dedo? —preguntó Tom.

			—No, me refiero a lo que tienes en la cabeza.

			—¿Qué dices de mi cabeza?

			Jean lo volvió a intentar:

			—Me refiero a que nos quedamos atascados en lo que no importa. —Agitó el dedo—. Al otro lado del dedo, ahí está la luna. Y es en eso en lo que debes centrarte. En las estrellas, el cielo, la luna.

			Jean soltó un suspiro. No estaba acostumbrado a hablar tanto; seguro que parecía un bicho raro.

			Más tarde, cuando ya volvían al internado, la luna brillaba tras ellos y siguieron las sombras que trazaban por delante, más oscuras que la noche en sí, a través del campo.

			Solo que Tom no lo llamó «bicho raro», sino «Maestro Rubito». Jean se echó a reír, aunque se alegró en secreto. Lo que no le contó fue que había copiado todo aquello de la luna y el dedo de su peli de Bruce Lee favorita, Operación Dragón.

			

			Tom ha pasado a mostrarse más abierto cuando Jean le habla del comunismo, por mucho que su padre sea «un hombre de negocios», por mucho que «los comunistas son peores que los judíos, sin ánimo de ofender» (aunque Jean no tenga aspecto judío, con sus ojos azules y su cabello rubio platino, su apellido lo delata) y «una amenaza contra la democracia, el motivo por el que seguro que tenemos otra guerra mundial, solo que esta vez no serán unos cuantos teutones bombardeando Londres, sino la aniquilación total y absoluta».

			—Con suerte, llega antes que los exámenes —repuso Jean.
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			Quedan dos meses de clase. En verano, se presentarán a los exámenes finales (Jean acaba de cumplir los diecisiete y es un año mayor que Tom y los demás por todas las clases que se ha ido perdiendo a lo largo de la vida) y ¿luego qué? Jean podría volver a Londres, al parque Holland, King’s Road, las fiestas, la música, la vida. Sin embargo, eso también implicaría volver con Rosa. Y, si bien quizá no sepa qué quiere hacer con su vida, sí está seguro de que no quiere volver a casa. Aun así, no tiene por qué decidirlo aún: quedan dos meses, un verano entero, y el final de ese porro.

			Da una de las últimas caladas ardientes y se lo devuelve a Tom.

			—Estaba pensando en mandarle una carta a Mao —dice.

			—¿Ah, sí?

			—Sí.

			El lago en el que están ocupa la base de un valle poco profundo que recorre el borde del terreno, a unos quince minutos andando desde el internado. Es ancho, tal vez de unos seiscientos metros o más a ojos de Jean, y en las orillas hay un montón de juncos altos y afilados y barro suave. El estanque con botes está más cerca del internado, con un largo muelle desde el que se pueden zambullir los alumnos, y es por esos motivos (distancia y acceso al agua) que es el lugar que prefiere la mayoría, por lo que Tom y Jean pueden ir al lago sin miedo a que los molesten. Es un día cálido de principios de junio; el aire junto al agua vibra con un zumbido bajo (libélulas que rozan la superficie del agua, saltamontes que se lanzan por ahí), todo ello amortiguado por el calor del sol.

			—Es que a lo mejor nos manda libros —explica Jean.

			—¿A nosotros?

			—¿Qué pasa?

			—Que seguro que el presidente Mao tiene otras cosas que hacer.

			Jean entorna la mirada hacia el sol y, cuando la vuelve a bajar al lago, tiene un agujero oscuro en los ojos, como una fotografía quemada, que crece cuando vuelve la vista y engulle el agua, la orilla del otro lado, el denso bosque que hay más allá y los insectos que revolotean.

			—¿Qué vas a hacer después?

			Tom se tumba en la larga hierba. Junto a la cabeza, un conjunto de botones de oro reluce de color amarillo.

			—No sé, dar una vuelta con el coche. O atascar una rama en la silla de ruedas de Rory.

			—No, digo después de todo esto —aclara Jean, tumbado a su lado—. Cuando acabes el internado.

			—Mi padre quiere que me meta en su negocio.

			—Pues yo iré a China.

			—¿Ah, sí?

			

			A pesar de que le acaba de llegar la idea, le ve toda la lógica del mundo. Se alejará de Rosa para ir al origen de todo, donde aprenderá artes marciales o se hará budista. Le habría gustado haber tenido la idea cuando David se lo preguntó; siempre se le ocurre todo demasiado tarde.

			—¿No le molestará a tu madre? —pregunta Tom.

			La última vez que estuvo en su casa, Rosa le lanzó un vaso de zumo de naranja al ver que volvía a las tantas de la madrugada. Había pasado toda la noche despierta esperándolo, tal como le explicó entre lágrimas. También le dijo que no era un hotel, que si quería poder volver a casa a cualquier hora del día, que se fuera a vivir a otro lado. Y eso hizo. Durante tres días, durmió en el suelo de una vivienda okupada en Westbourne Grove, hasta que le entró hambre y apestaba y decidió volver a casa. Aquella vez, Rosa no le lanzó nada, sino que lo abrazó con tanta fuerza que casi le hizo daño. Casi. Se zafó para prepararse un baño y ella se quedó al otro lado de la puerta. Aquella misma noche, Rosa se le metió en la cama y él la notó temblar mientras lo abrazaba.

			No es que Rosa esté mal en todo momento, no grita y maldice y lanza objetos día sí y día también, pero sí hace las cosas mal hasta cuando está bien. Entra en su habitación sin llamar, lo obliga a ir a las excursiones que ella organiza con sus alumnos y a comer lo que no le gusta. Y llama más de la cuenta. Como ayer, después de cenar, que era otra noche perfecta y se moría de ganas de ir al lago, pero tuvo que ir al despacho de David, donde tienen el teléfono.

			—¿Hola? ¿Jean?

			—Hola.

			—Cariño, no sabes cuánto tiempo llevo intentando hablar contigo. ¿Dónde te habías metido?

			

			—Ya sabes dónde estoy.

			—No me devuelves las llamadas ni las cartas.

			—Estoy bien.

			—Pues a mí no me lo parece. Acuérdate de comer fruta como debes.

			David estaba sentado a su escritorio, leyendo una revista y fumando. Jean se pegó el auricular a la oreja con la esperanza de que la voz de Rosa no llegara al director. La puerta del despacho estaba abierta y, de vez en cuando, los chicos que pasaban por delante se quedaban mirándolo con una curiosidad patente. Jean hablaba lo menos que podía; no quería que los demás se enteraran de que su madre estaba sola, de que nunca se había casado ni de que se había puesto a hablarle de diseño interior. Pasó varios minutos hablándole de las salas que iba a cambiar en la casa, de que él iba a dormir en la habitación de atrás y ella iba a ampliar su estudio. Jean no podía concentrarse. David pasó una página de la revista, aunque a Jean le daba la sensación de que no la leía de verdad.

			—Es muy difícil —siguió Rosa— hablar con alguien que solo contesta con monosílabos.

			David lo miró a los ojos y Jean se volvió hacia la puerta.

			—Que soy tu madre, no soy uno de esos amigos descerebrados que tienes.

			Por Dios, se moría de ganas de colgar, pero sabía que, si lo hacía, Rosa iba a llamar otra vez y ya está; además, si no se andaba con cuidado… No, demasiado tarde. Ya le estaba gritando. Le decía que ya se podía ir olvidando de la radio que quería para su cumpleaños, aparato que ya había comprado por mucho que le costara un ojo de la cara.

			Tom pasó por delante del despacho, se detuvo e hizo un gesto con la barbilla a modo de invitación. Al ver que Jean no respondía y que se acercaba el auricular más aún, la expresión de Tom pasó de conspirativa a confusa. Cuántas ganas tenía de decirle algo en aquel mismo instante. En su lugar, apartó la mirada y escuchó a Rosa decirle que, aunque tuviera beca para el internado, había otros gastos que pagar, dinero por el que ella se partía el lomo trabajando solo para que él tuviera una buena formación.

			—No creo —dice Jean junto al lago—. A Rosa le dará igual.

			—Qué suerte la tuya —responde Tom—. Mi madre se subiría por las paredes si yo me fuera del país.

			—¿Por qué no lo haces?

			—¿Eh?

			—Vente conmigo. —Jean entorna la vista hacia el cielo. Una difusa nube cubre la superficie y motea de blanco el color azul—. Si quieres, claro.

			—¿A China, dices?

			—¿Por qué no?

			—No me lo había planteado.

			Jean se pone de pie y sacude un poco las piernas, donde nota pinchazos porque se le han dormido. Se agacha junto al lago, cerca de los juncos. Todo está más oscuro allí: el espacio que hay entre la hierba alta y el agua queda resguardado del sol y forma unos tramos oscuros y fríos de humedad.

			—Mira —dice Jean, estirando las manos.

			Acunada entre ellas está la rana, agitando el cuerpo. Es preciosa, de color verde oscuro con una capa brillante. Nota el movimiento del cuerpecito, los latidos del corazón, y la aferra con más fuerza. Quiere aplastarla, ver si se le saltan los ojos hasta salírsele, si se le desborda el cerebro, espeso y gris y pegajoso.

			

			—Ahí va.

			Jean le lanza la rana (¿qué diantres le pasa?) y se la cambia por el porro. Observa a Tom acariciarla, pasándole dos dedos por el lomo. La rana se queda inmóvil, mirando a Jean como si supiera en lo más hondo de su ser lo que quiere hacerle él. Le parpadea desde dos fosos oscuros e incoloros. Jean aparta la mirada y se frota las manos en los muslos para desprenderse de la sensación de rana.

			—Mira esto —le indica Tom.

			Casi se rozan con la frente al acercarse y el espacio que queda entre ellos le provoca un cosquilleo en la cara. Los tramos fríos y oscuros entre los juncos, las pecas de la nariz de Tom que encajan con las manchas del lomo de la rana, ese cuerpo pequeño que pulsa despacio en las manos de él. Verde que se transforma en azul, en amarillo, en plateado.

			—Es una rana verde centroeuropea —explica Tom.

			Jean nota el calor que habita entre el rostro de los dos y le llega el olor de la maría, el tabaco y la comida en el aliento de Tom.

			—Son poco comunes aquí.

			—Guay.

			—¿Sabes que las ranas también tienen acentos distintos?

			Jean nota una ligera brisa, o un roce, de parte de las pestañas de Tom.

			—¿Cómo crees que sonará este chiquitín para las demás ranas? —sigue.

			—Espero que no suene como tú —bromea Jean, aunque la voz le tiembla y le sale más aguda de la cuenta.

			Tom se agacha para soltar la rana y en el espacio en el que tenía la cara ya no hay nada. La oscuridad entre la frente de los dos, cálida y cercana, se ve sustituida por la brisa y el sol.

			Y entonces, aún agachado en el suelo, Tom le dice:

			—¿Por qué no? Me vendría bien un viajecito.

			Jean tarda un rato en comprender a qué se refiere y, cuando por fin lo entiende, nota un cosquilleo en el pecho que se le propaga por el cuerpo, como una hilera de hormiguitas, hasta los brazos y las piernas. Menuda imagen: Tom y él, mochilas a la espalda, recorriendo bosques de profundo verde oscuro el uno al lado del otro; o él, Jean, un poco por delante, para indicarle por dónde ir. Se detienen para beber de la cantimplora, para enjugarse el sudor de la frente. Por la noche acampan bajo las estrellas, envueltos en sus abrigos, y una hoguera medio apagada susurra ante ellos.

			—Vale.

			A Tom se le han subido un poco los pantalones cortos y dejan ver la piel pálida y sin broncear de la parte alta del muslo. Se pone de pie y lo mira; la proximidad física que tienen hace que Jean le vea los ojos, que los vea de verdad por primera vez. Son de un tono más claro de lo que se imaginaba: ámbar, como miel servida en una cuchara, como la luz del atardecer en el aula, como la parte inferior del ala de una mariposa. El cosquilleo que nota en el cuerpo entero le parece insoportable.

			Se quita la camiseta y se mete en el agua.

			—¿A dónde vas? —suelta Tom.

			El suave barro bajo los pies, los juncos que le rozan las pantorrillas, el borde del agua que le sube por las piernas, por la cintura. Se sumerge del todo y llega a la oscuridad de más abajo; el aliento lo abandona en forma de burbujitas. Está completamente inmerso, lejos de las algas y del musgo. Conforme avanza nadando, la oscuridad que nota detrás de los ojos se torna más negra aún. Las pecas de la nariz de Tom, la curva de su garganta, la piel pálida del muslo, el ligero tono amarillento de los ojos, todo desaparece, sustituido por la seguridad del lago.

			Tom me acompañará a China. Se lo repite como un mantra para sus adentros mientras el agua se extiende hasta el infinito a su alrededor. Algo suave le sube por la pierna y a sus brazos les cuesta moverse con la presión. Por encima de él, el ligero calor del sol penetra la superficie; por debajo, el agua le parece más y menos densa al mismo tiempo. Luego se le ocurre otra idea, una que le corta el ritmo y casi hasta la respiración: no aprobará los exámenes, no terminará sus estudios y, después de este verano, no volverá a ver a Tom. Llega a un tramo más frío y la mente se le queda en blanco: el pensamiento desaparece en una hilera de burbujas que le hacen cosquillas en la cara. Se sumerge más aún, hacia el frío, acompañado del peso cada vez mayor que nota alrededor de las orejas, y se va alejando de la luz para sumirse en la oscuridad.
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