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			A Consuelo que me acompaña en este caminar de la emoción de escribir, a mis hijos y nietos y aquellos amigos que sienten lo que yo al expresar sentimientos en sus personajes.


			A todos los que han muerto por la pandemia del coronavirus, amigos y conocidos que han sufrido, familiares que no han podido despedir a sus deudos ni darles una mano en este trance mortal, enfermos que han estado hospitalizados viendo el sufrimiento a su alrededor.


			Su pena traspasa nuestros corazones, su abandono, en esos grandes mortuorios, muestra la delgada línea entre la vida y la muerte. 
El virus nos ha hecho a todos iguales.


		


	

		

			Prólogo


			Este libro se escribió en el malhadado periodo de confinamiento entre el 13 de marzo de 2020 y el 26 de mayo del mismo año. El coronavirus no paraba de matar y el pueblo, asustado y temeroso, se encerró en casa. Durante más de dos meses no pudimos salir, teniendo que cumplir unas reglas rayanas en la pérdida de libertades democráticas. Murieron muchos, más de la cuenta, en especial sanitarios. Cayeron algunos amigos, otros conocidos, pero todos de manera injusta, pues no se quiso prever la extensión de la enfermedad. Se mantuvieron las concentraciones sabiendo la virulencia de la pandemia. Y lo peor de todo es que fue con conocimiento, con voluntad de mantener las concentraciones por motivos ideológicos. Tanto sufrimiento, tantas muertes y tantas penas de allegados que no pudieron estar con los suyos ni despedirse de ellos; y todo por ideología, que es la peor de las razones.


			Muchos aprovecharon para ver TV; otros, para perder el tiempo, y algunos lo utilizamos para leer y escribir; así, de esta manera, nació esta novela. Día tras día, hora tras hora, me sentaba ante el ordenador a teclear palabras, a exponer ideas, a salpicar las páginas con personajes que a veces se apoderaban de mí y que no me dejaban ser tampoco libre. Por eso, este periodo fue una bonita prisión en la que cada día contemplaba la salida del sol y el ocaso. Mi jardín floreció. Mis rosas nacieron, efímeras pero bellas. Llegó la primavera y con ella los pájaros se asomaban a mi terraza. Me saludaban y volaban después en busca de aire, de viento, de brisa. Sin embargo, de cuando en cuando, intercambiaba ideas, detalles, emociones con el médico escritor Manuel Díaz Rubio. Esto hizo que mi confinamiento tuviera un aire distinto, una brisa diferente con la que se pudo plasmar esta novela, segunda parte de aquella, titulada Ayer, que vio la luz hace dos años.


			Yo, mientras tanto, estaba abstraído en mi novela. Deseaba terminarla en el confinamiento y, de esta manera, siempre podría decir que en esos días asistí a un parto del que fui padre a una edad provecta. Eso siempre imprime carácter y te hace ser algo más envidiado que, al fin y al cabo, siempre lo he deseado.


			Cuando esto acabe, si llega a ser realidad, pues no tengo una sólida certidumbre de que algún día lo sea, cogeré mi manuscrito bajo el brazo y lo pasearé por las editoriales para ver si alguna me lo publica. Siempre ha sido un deporte que he realizado, si no con alegría, al menos con resignación, pues de pequeño me enseñaron que lo más importante no era ganar, sino participar. Por todo ello, pasear con el texto tiene que ser una experiencia interesante, ya que iría acompañada de mascarilla y guantes de látex. Lo importante es que sean guantes. Todo un espectáculo trágico-cultural.


			Madrid, junio 2020


		


	

		

			— 1 —


			Fernando, cuando cerró los ojos a su madre fue como si una losa le cayera encima y le aplastara en su dolor. Nunca había tenido esa sensación de abandono y de distanciamiento con la realidad. En ese preciso instante le invadió las distintas escenas de su vida. Su juventud en aquel barrio de Brooklyn. La llegada, el primer día, al colegio de la mano de sus padres; una circunstancia especial por lo que significaba de cambio trascendente en su manera de vivir. Pasó, en un segundo de la vida, de jugar en el jardín de su casa a convivir con otros niños de su edad, que nada tenían que ver con él y, sin embargo, iban a ser sus compañeros de acción los próximos años. Esta época transcurrió rápidamente y llegó la universidad. Aquí, sí que hubo cambios substanciales en su comportamiento. Se enfrentaba con un nuevo enfoque a su proceso vital: la medicina. Sus padres ya eran mayores, aunque no tanto como para no compartir con él sus vivencias y experiencias nuevas. Asistió a las conferencias que daba su padre sobre la literatura, la novela y los enfoques actuales de la escritura. Era su vida y esto le marcaba cada segundo. Su madre, mientras tanto, asistía a todo con una sonrisa, con un afecto que le hizo derramar unas lágrimas, en ese instante preciso que le cerraba los ojos al tiempo que para él se le acababa una importante etapa en su vida. Había fracasado en su proyecto vital. Su familia estaba lejana en su biografía. Tenía dos hijos, pero no vivían con él. Les visitaba cada dos semanas, cuando venían a su casa o él los llevaba a algún lugar, pero eso no era suficiente, necesitaba algo más, pero no lo tenía. Su vida pasaba deprisa y cada escena iba cargada con un gran sentimiento, pues había dejado una profunda huella en su corazón. 


			Mientras estas vivencias iban desfilando, unas personas, que no conocía, aunque creía haber visto en alguna de las visitas anteriores, se afanaban en preparar a su madre, vestirla y asearla para el funeral. Él, mientras tanto, miraba por la venta como el viento movía las hojas. Veía cómo la vida de los que estaban en el jardín rezumaba soledad y cómo, a su alrededor, seguía todo igual que la semana anterior cuando, en su última visita, su madre le reprochaba que no la venía a ver tan a menudo como ella quería.


			Recordaba cómo miraba el alféizar de la ventana, mientras la entregaba el paquete que había llegado de Boston de un tal Antoine, cuyos padres lo habían encontrado en una librería en París, en la Segunda Guerra Mundial, cuando militaban en la resistencia francesa. Era un diario del bisabuelo de su madre, pensaba Fernando, con una curiosidad indolente. 


			Su madre le habló de la encina sagrada, de un lugar lejano y de un tesoro enterrado por un conquistador español, Alonso de Alvarado. Creía recordar que este era el nombre que musitó con palabras entrecortadas. Eran sus frases postreras, algo inconexas, antes de entregar el alma a Dios. Desde que había ingresado en la residencia, su madre no tenía objetivos. Iba de un lado a otro sin ninguna razón. Se levantaba tarde, desayunaba y bajaba al salón a esperar la hora del almuerzo. Para ella no existía el espacio ni el tiempo. Lo mismo se encontraba en su dormitorio que en el pasillo o en el salón con el resto de los internos. En todos los lugares manifestaba un distanciamiento con su entorno. En su cabeza solo revoloteaba una época, la de Madrid y sus calles. En estas reflexiones se abismaba plácidamente y no dejaba que nada ni nadie la desviase de ellas. Se encontraba a gusto, era como si sus paseos con Fernando, sus conversaciones acerca de los diarios y de sus bisabuelos la ocupasen todos los pliegues de su cerebro. No había sitio para más. Cuando alguna enfermera interrumpía sus pensamientos reaccionaba con cierto desaire, tratando de no hacer caso a lo que, según ella, había sido una intromisión en su meditación. Era como la savia que la hacía revivir en ese transcurrir monótono, tedioso y aburrido. Con sus abstracciones trataba de combatir el ostracismo al que su familia la había obligado. Era su nuera la responsable, ya que su hijo no quería llevarla a ninguna institución, pero la realidad es que fue sumiso a la decisión de ella.


			Después, una hora de siesta y, otra vez, al salón, para ver la televisión y aguardar el momento de la cena. Las conversaciones con los residentes se ceñían a lo imprescindible de la educación, pero no entraban a comunicarse. No tenían interés en nada, como no fuera lo que se le presentaba, en ese instante, ante los ojos. Nada más terminar iba a la habitación a dormir. Y así un día tras otro, una semana tras otra, un mes y el siguiente. Llevaba en esa situación casi dos años, la habían dejado allí como una maleta y solo estaba esperando el día que la recogieran. Un equipaje con su etiqueta por si se perdía en el camino, pero que nunca recogerían. Toda la residencia era como una gran consigna llena de maletas. Algunas veces venían los dueños a retirarlas, era ya su final; otras desvencijadas, combadas por el paso del tiempo, sucumbían. Lo que era cierto es que era un viaje sin retorno. Maleta que entraba tenía dos posibilidades: salir para no volver a entrar o exhalar su postrer aliento poco tiempo después de ingresar. Con su madre esto fue lo último que ocurrió. 


			El trasiego de la habitación era cada vez más intenso. Había venido un sacerdote a dar los últimos rezos. Fernando miraba todo desde una posición a medias entre el ayer y el hoy. No tenía experiencia de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero ¿quién la tenía en esas circunstancias? El paso de la vida a la muerte era de un completo desamparo, aun a pesar de estar rodeado de la familia y de los amigos. Este paso que algunos, que no habían recorrido todo el camino, describían como un túnel era de una profunda orfandad, tanto para los que se iban como para los que se quedaban.


			Fernando, por primera vez en su vida, sintió esta sensación que solo recordaba igual cuando su padre murió, aunque fue diferente, ya que ocurrió en su casa, rodeado de su ambiente y de todo lo que había significado en su vida. No es lo mismo una habitación desconocida, ausente de cariño, de blancas paredes y suaves colores, que el cuarto donde has pernoctado durante tanto tiempo, con una mesilla de noche abarrotada de libros, con su sillón favorito donde aguardaba la última novela que estaba leyendo. Junto al ordenador, unas cuartillas desordenadas con uno de los capítulos de su última novela que ya no vería la luz. Se quedó en el camino de la vida sin llegar a su objetivo que era reposar en un escaparate hasta que un viandante curioso se acercara a comprar un ejemplar. La primera, la residencia, no aporta calidez al abandono, mientras que el segundo, su casa, añade un cierto sentimiento de ternura. Los mismos muebles de tu entorno, los cuadros que te acompañaron en estos años, los libros que ojeaste y leíste con tanto amor, se despiden de ti de otra manera. Es el último adiós de un escenario que te ha contemplado durante mucho tiempo y que, en cierto modo, siente tu ausencia. Ha ocupado parte de tu vida, te ha acompañado en circunstancias difíciles y forma parte de ti. Ese entorno tiene sentimiento cuando te has ido, pues se queda vacío con un dolor lejano. Cuando te vas, esos elementos inanimados, que durante tanto tiempo cobraron vida mientras tú estabas, ahora, permanecen relegados, olvidados y tristes por tu ausencia. En la residencia no había ningún objeto que pudiera sentir el adiós de su dueña. Fernando pensaba todo esto mientras entraba el director de la residencia a darle el pésame y a ofrecerle su más edulcorado abrazo. 


			—¿Qué quiere que hagamos? —rompió su silencio con la pregunta de rigor.


			—No sé. Lo que sea normal en estas circunstancias —se atrevió a contestar.


			—En ese caso, la llevaremos a la capilla para oficiar una misa.


			—¿Tengo tiempo de llamar a mis hijos?


			—Por supuesto. Esperaremos a que vengan. La abuela es un pilar importante en las familias —sentenció el director mientras hacía gestos aprobatorios.


			—Les llamaré para que vengan cuanto antes.


			El director se acercó lentamente a la jefa de enfermeras y la dictó, en voz baja, sus disposiciones para celebrar la misa, corpore insepulto, anunció con voz impostada. Con una última mirada a Fernando le dijo: «Cuando todo esté preparado, le avisaremos y usted nos dirá si sus hijos han llegado. No hay prisa».


			«Tenemos todo el tiempo del mundo», pensaba Fernando en una triste ensoñación a caballo entre la realidad y la imaginación. «Todo el tiempo de este mundo…», martilleaban estas palabras sobre su cabeza. Mirando por la ventana a ese jardín vacío de personas, lleno de hojas caídas como las ilusiones desprendidas del árbol del corazón. Según recordaba de los versos de Espronceda, se acordó del poema que siempre recitaba su padre. Una voz en el cerebro de Fernando retumbaba: «Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello que en mi juventud me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no hay que afligirse, porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo». Ese era su recuerdo y, ahora, todo lo tenía yerto en la fría cama de una habitación lejana de una ciudad que no le vio nacer, solo morir.


			Los hijos llegaron a las dos horas. La residencia estaba algo apartada de su casa. Les trajo su madre que quiso estar en esos momentos. El encuentro de Fernando y su exmujer fue, cuando menos, angustioso. Se dieron un beso, a horcajadas entre la frialdad y el cariño de muchos años. Fernando nunca supo, cuando años después pensaba en estos momentos, si este beso significaba un encuentro en el corazón o un desencuentro más en la vida de ambos. Los hijos se abrazaron efusivamente a su padre, que en esos instantes derramó unas lágrimas incoercibles, imposibles de detener. Se encontraba a medias entre lo que se iba y lo que venía. El pasado de sus padres y el presente de sus hijos. Se quedó pensativo, en silencio. Nadie intentó decir una palabra, todo quedó en el umbral del pensamiento. Se cruzaron miradas, se entrelazaron las manos y la quietud de la habitación se transformó en un desierto de añoranza. Todo este escenario fue interrumpido por la entrada de la enfermera jefe.


			—Ya está todo preparado. Cuando quieran podemos ir a la capilla —dijo de una manera lacónica.


			Loise, en un gesto desconocido para ella, dio el brazo a Fernando hasta llegar a la capilla y allí se sentó a su lado. Pareciera que los años que llevaban separados se habían entrelazado en esos exactos instantes en que la vida desaparece y te hace pensar de otra manera diferente, donde tus reproches quedan olvidados y empequeñecidos y las diferencias, reducidas a cenizas. Solo perviven los dulces recuerdos. Sus hijos se sentaron, al otro lado, junto a su padre. La familia volvía a estar unida. Isabel les contemplaba desde el cielo. «Era muy buena persona y allí estaría esperándoles», pensaba Fernando mientras veía la entrada del sacerdote. 


			La misa duró poco tiempo. Allí se desgranaron las consabidas palabras del oficiante, los lentos pésames de los asistentes, que uno detrás de otro, en solemne procesión, pasaron por el lugar donde estaba la familia y los comentarios de los residentes, que veían, con tristeza, cómo se había ido una de las últimas en entrar. Posiblemente, solo cruzaron en ese tiempo miradas y no intercambiaron palabras, pero todos se sentían unidos por ese fino cordel que une la vida con la muerte. Una línea divisoria, intangible, siempre desdibujada, que, de pronto y sin saber por qué, se rompe y te hunde en el abismo de la oscuridad de ese maldito túnel que te lleva a la eternidad. Por eso todos se sentían, en esos momentos, identificados unos con otros, pues conocían que tarde o temprano desfilarían de la misma manera. Sin prisa, pero sin pausa, decía uno de los internos cuando se acercó a dar el pésame a Fernando. «Todos caminamos en esta dirección», repetía machaconamente a quien quería oírle al alejarse de la fila.


			 La salida en comitiva finalizó el acto. Allí quedó en silencio la familia y el féretro. Un ambiente denso, espeso y triste flotaba alrededor de ellos. La figura de Fernando estaba empequeñecida por las circunstancias. Había envejecido de golpe muchos años. Al dolor de la pérdida de su madre se unía el de la separación de su matrimonio. Todos eran conscientes de lo que habían sufrido, con una escisión sin sentido y fuera de toda explicación racional. Unos años perdidos en la soledad de la ruptura. Fernando pensaba si aún tendrían tiempo de comenzar de nuevo. Afortunadamente, nunca rompieron el último eslabón que les mantenía unidos, los hijos y los rescoldos de amor, y eso le daba fuerzas para iniciar una nueva etapa. Mientras los asistentes iban saliendo, Fernando tuvo la delicadeza de dar un beso a Loise y agradecerle que estuviera junto a él en esos momentos. Ella le miró a los ojos, ocultó una leve sonrisa que murió en sus labios antes de florecer, y le apretó la mano. Un lenguaje gestual íntimo y personal.


			—Era lo menos que podía hacer por ti y… por ella —había dudado unos instantes, pero al final se atrevió a decirlo—, pues, aunque no me porté muy bien, sin embargo, llegué a apreciarla —acertó, no sin cierto esfuerzo, a pronunciar la frase que tenía punzando en su corazón.


			—Deja eso ahora. Lo que tenemos que hacer es desandar el camino que iniciamos hace cinco años y disfrutar del tiempo que tengamos.


			A Loise le resbalaba una lágrima por su mejilla. Fernando, que se dio cuenta, la ofreció un pañuelo. Un simple guiño que más que educación denotaba una ternura especial. Era algo que no manifestaba desde hacía mucho tiempo. Los hijos se miraban con una complicidad especial que indicaba que todo podía volver a ser como antes.


			Pasada una media hora decidieron ir a recepción para cerrar los trámites del entierro. Sería enterrada en el cementerio de Woodlawn, en el Bronx. Cuando se comenzó en 1863 estaba en el condado de Westchester, que más tarde se incorporaría a la ciudad de Nueva York. Allí están enterrados celebridades de la música como el pianista Duke Ellington y el trompetista Miles Davis, escritores como Melville, periodistas como Pulitzer o empresarios como Penney Macy, aunque la tumba más visitada es la de la cantante Celia Cruz, muy cerca de donde pudo Fernando comprar la tumba familiar y donde reposa su padre y ahora lo hará su madre.


			Una vez firmados los impresos necesarios y solucionados todos los aspectos burocráticos obligatorios, fijaron el entierro para el día siguiente a las nueve de la mañana. Saldrían en comitiva desde la residencia hasta el Bronx. Un viaje no demasiado largo, ya que tanto la residencia como el cementerio se encontraban al norte de la ciudad. Era el mediodía y Fernando dispuso ir a un restaurante cerca de Central Park. Un lugar al que solía acudir alguna vez cuando las circunstancias de trabajo se lo permitían.


			Era una comida familiar, los cuatro juntos otra vez. Las miradas se entrecruzaron varias veces a lo largo del tiempo que duró el almuerzo.


			—Nos volvemos a casa dando un paseo —dijeron los hijos con la idea de darles una oportunidad para que estuvieran juntos.


			—Está bien. Nosotros daremos un paseo… por Central Park. Vamos, si te parece bien —añadió Fernando mirándola a los ojos.


			—Hace buen tiempo y parece que el calor invita a ello —contestó sin prisas, remarcando las palabras.


			El parque estaba en pleno apogeo. Muchas parejas paseaban a esta hora en la que el calor apretaba ligeramente. Los ciclistas estaban por todas partes y las ardillas saltaban de un lado a otro ante las miradas pasivas de los paseantes. Era como una obra de teatro con diferentes personajes. Unos humanos y otros animales, pero todo en un entorno amable y plácido.


			—Este lugar es un oasis de tranquilidad. Si te parece alquilamos una barca en Loeb Boathouse y damos un paseo.


			—Me parece bien. Es una buena idea.


			Se veía que ambos querían prolongar la velada sin tomar una decisión de cuándo y dónde tendrían que despedirse. Era como una primera cita de jóvenes que acaban de salir de la escuela y pasean por el parque. Iban agarrados de la mano como dos novios en su primer encuentro. En su recorrido, cruzaron varios puentes, entre ellos el Bow Bridge. 


			—Muchas películas se ruedan en este lugar —señaló Fernando con cierta nostalgia.


			—Y también fue en este lugar donde te declaraste —añadió Loise apretándole la mano.


			Fernando la tomó de la cintura y selló un beso profundo. Sus labios permanecieron juntos durante unos segundos, que para ambos parecieron eternos. Si dos chiquillos que se hubieran besado así no habría sido igual, aquí estaba la experiencia y la vuelta al hogar perdido, a los recuerdos olvidados, que, de pronto, venían agolpados al sentimiento yermo de los últimos años.


			—¿Por qué hemos llegado a este punto? ¿Qué nos pasó? —preguntaba Fernando insistentemente.


			No hubo respuesta… y si la hubo, quedó escondida en los pliegues de sus cerebros.


			—Hemos perdido un tiempo que no se puede recuperar —adelantó ella con una mirada perdida en las aguas del lago—, pero hagamos que este sea más intenso que aquel.


			—Puede que no se pueda recuperar, pero lo importante es que ambos estamos dispuestos a intentarlo.


			—¿Estamos dispuestos a ello? —requirió ella con una dulce sonrisa.


			—Así lo deseo y lo voy a intentar. Mi madre ha muerto, no quiero que tú también desaparezcas de mi vida sin que haya intentado la reconciliación. No merece la pena seguir en este camino.


			Ella le tomó la mano y depositó un suave beso. Era su respuesta, también quería intentarlo.


			Durante tres horas pasearon por el parque. Visitaron el Zoo situado en la entrada de la Quinta Avenida esquina con la calle 63. Llegaron hasta el lago Harlem, el Sheep Meadow y la reserva de Jaqueline Kennedy Onassis.


			—Este era el lugar preferido de mi madre —dijo Fernando con un deje de tristeza en sus ojos.


			—La vista de los rascacielos de Manhattan sobre los árboles es maravillosa —avanzó Loise que seguía de la mano sin haberla soltado desde que recomenzara el idilio.


			Se sentaron en el parque, remaron un rato, vieron las ardillas, los estorninos, el cardenal y el robin. Disfrutaron con las especies de hoja caduca y perenne que se encuentran por todas partes. El roble, el arce, el laurel, los magnolios, el nogal, el castaño y el abedul los acompañaron en su paseo. Una estampa fastuosa para unos momentos tristes, pero al tiempo agridulces.


			—Es la magia de cada rincón lo que ha hecho que nosotros volvamos a encontrarnos. Creí que ya no sería posible y veo que Central Park lo ha conseguido. La belleza de las flores y de su entorno hizo su parte —sentenció Fernando mientras apretaba la mano en un signo inequívoco de que todo sería diferente.


			El rescoldo que quedaba pudo revivir y, con ello, las esperanzas compartidas en unos momentos decisivos en la vida de Fernando, que pocas horas antes se había despedido de todo lo que significaba sus padres y su cordón umbilical con el pasado. Un hachazo en su historia vital.


			—El misterio de la vida… —repetía Loise sin dejar de mirar a los ojos de quien fue su compañero de camino.


			—¿Vamos a casa? —preguntó tímidamente Fernando temiendo una respuesta negativa.


			Loise se quedó en silencio. Pensaba su decisión, durante unos segundos pasaron por su cabeza las distintas escenas de su separación. Afortunadamente, no habían roto el último cabo que les mantenía unidos, eran sus hijos y el recuerdo del amor que un día tuvieron.


			—Creo que debemos intentarlo de nuevo —contestó mirándole de frente y marcando una amplia sonrisa—, no va a ser fácil, pero para conseguir el objetivo merece la pena hacer un esfuerzo.


			—Está bien. Cuando pase el entierro me trasladaré a nuestra… casa —dijo Fernando remarcando sus palabras.


			—Mañana por la tarde contrataré una empresa de mudanza. El piso de ahora lo alquilé amueblado por lo que solo es necesario llevar la ropa y mis efectos personales. Vuelvo a la casa de donde nunca debí salir —Fernando subrayó sus palabras con un beso.


			Comenzaba una nueva vida, pero en su cabeza no solo estaba el proyecto de su matrimonio, tenía también una deuda con sus padres, con su historia y a ella se debía en los próximos años. Durante mucho tiempo había ahorrado dinero y tenía una economía boyante por lo que estaba pensando seriamente en tomarse un año sabático y dedicarse a los dos propósitos que tenía en mente: Loise y su historia.


			Al día siguiente, muy temprano, salieron de casa los cuatro en dirección a la residencia. Reservaron un coche con chófer para tener más posibilidades de movilidad. Al llegar, con los primeros resplandores del día, lo primero que hizo fue dar órdenes en la institución de que mandaran las cosas de su madre a la casa familiar. La luz se reflejaba tenuemente en la fachada de los edificios proyectando unos reflejos rosados que contrastaban con el verde del parque que rodeaba el edificio. Antes de entrar, Fernando se separó de su familia y dio un corto paseo. Necesitaba unos momentos de intimidad y silencio. Tenía aún tiempo, habían llegado con mucha antelación. 


			Aunque la primavera ya brotaba con fuerza, a esa hora era necesario abrigarse pues el sol aún no había hecho aparición. Miró con tristeza los árboles. Algunos desnudos, se habían desprendido sus hojas. Se sentó en un banco de madera, junto a un roble de fuerte contextura, donde se imaginó a su madre sentada, abismada en sus pensamientos y pensando en aquella España que dejó en plena madurez. Alguna vez le dio una explicación deslavazada, salpicada de pequeñas anécdotas de lo que fue su vida anterior, pero nada que le hiciera ver las cosas de una manera clara. En su cabeza se entrecruzaban, revoloteaban, informaciones acerca de un diario, un editor, una novela que escribía su padre y una familia con una gran biblioteca. Parte de ella estaba en su casa de Manhattan, pudo traerla cuando su madre decidió vender su vivienda de Madrid. Salieron rápidamente; nunca le aclararon las razones de esta huida tan rápida, dejando sus cosas improvisadamente. Salieron prácticamente con lo puesto. Era un gran misterio. Se prometió que tenía que descifrar su historia, no podía vivir atenazado con esas páginas en blanco. En su vida había muchas lagunas y debía buscar respuestas. A partir de ahora, en su año sabático, se dedicaría a desenredar la madeja de oscurantismo que le había rodeado en su infancia. Cuando preguntaba a sus padres por su vida anterior, parecía como si un tupido telón cayera de pronto y todo permaneciera a oscuras. Se conminó a que nunca volvería a tener ante sus ojos esa cortina que le impedía ver con claridad su historia, su vida anterior y sin esta no podía seguir siendo feliz. A partir de ahora sus dos grandes propósitos eran salvar su matrimonio y escribir la historia de su pasado. Sobre aquel grueso roble se le echó el pasado encima, regresó por sus fueros obligándole a desenredar una madeja enmarañada.


			Unas voces le sacaron de sus pensamientos donde se había quedado enredado. El sepelio iba a empezar y le estaban esperando. Todo salió como estaba programado. La procesión detrás del coche fúnebre fue avanzando lentamente por las calles del norte de la ciudad hasta llegar al cementerio de Woodlawn en el Bronx. No fue un trayecto largo, apenas de cuarenta y cinco minutos que, para esa gran urbe, era algo impensable. Las paletadas de tierra sobre el féretro, una detrás de otra, marcaban un sonido especial acompasadas con el responso del sacerdote que se había desplazado con ellos desde la residencia. Fernando tenía puesta la mirada en la distancia observando un gran castaño que a pocos metros les daba cobijo. Su madre estaría siempre a su lado. Así quería recordarla: junto a aquel árbol que daba la vida que acababa de perder. Su retina estaba impresionada con esta imagen y su cerebro, con este pensamiento. Una endecha sonaba en sus oídos, el recuerdo de su niñez jugando en la casa de sus padres. Todo se cortó de golpe. Un mazazo fuerte, sólido y una etapa segada para solo quedar una evocación. Loise no se había despegado de él en todo ese tiempo. 


			Poco a poco se fueron retirando todos. El director de la residencia se acercó a Fernando para repetirle sus condolencias y ofrecerle su apoyo en caso de que lo necesitase. Se alejó lentamente con pasos cansados. No era la primera vez que asistía a un escenario de este tenor y sabía qué tenía que hacer en cada momento.


			—Ya sabe dónde estoy en caso de que le surja alguna duda. Me tiene a su completa disposición; para nosotros, ha sido un honor tener a una mujer excepcional, española, con una historia extraordinaria. Alguna vez tuve la oportunidad de conversar con ella durante un buen tiempo y me contaba muchas cosas de su país. 


			—Qué curioso, yo siempre eché en falta muchas historias de su pasado y del de mi padre —mostraba su extrañeza un Fernando apesadumbrado por la realidad que se le venía encima y por el tiempo que había perdido sin estas conversaciones.


			—En alguna ocasión llegó a hablarme de un diario del siglo xviii donde había distintas anotaciones sobre la vida de la Corte de Madrid y de unos delincuentes que perseguían su posesión. También, me hablaba de distintos escritos de sus antepasados y de su marido. Eran comentarios muchas veces inconexos, pero lo que sí me repitió varias veces es que en el siglo xx el rastro de ese diario se perdió. Parece que fue el eslabón que unió al matrimonio y que por ello tuvieron que salir rápidamente del país —terminó su monólogo explicativo ante la incredulidad del interlocutor que continuamente enarcaba las cejas en un rictus nervioso.


			Fernando pensaba al oír este relato que se lo entregó en la última visita a su madre. Se lo habían enviado desde Boston. Tenía que estar por fuerza entre las cosas que el día anterior le mandaron a su casa. Tenía los diarios de sus antepasados antes de ir a la residencia, se los había dado y, aunque no los había dedicado demasiada atención, pensaba que allí estaban las respuestas a muchas incógnitas del pasado. Al menos tuvo esta precaución; reposaban en la mesa de su escritorio.


			—Yo le quiero agradecer los desvelos que han tenido en estos años finales de su vida. Ha estado muy bien atendida y esto me reconforta —Fernando no tenía ganas de dar más explicaciones sobre los diarios que tenía en su poder, era una cosa que no le interesaba al director.


			A esa hora, el sol calentaba intensamente. Loise y los chicos estaban a una prudente distancia observando la conversación, no les pareció oportuno intervenir. «Eran cosas de la familia», pensaba Loise con una discreción rayana en la timidez, «ya me lo contará si lo desea».


			—Cuando queráis nos vamos —terció Fernando desde donde estaba, ya que el director se había retirado.


			—¿Acabaste ya? —preguntó solícita.


			—Ya está todo arreglado. Cancelé la cuenta y como me envió ayer por la tarde todas sus pertenencias no tenemos nada más que hacer aquí. Me trae muy malos recuerdos —finalizó con una mirada de desconsuelo. La residencia permanecía en una nebulosa de sentimientos.


			—El chófer nos está esperando —dijo uno de los hijos que hasta este momento no había abierto la boca.


			Despacio, en silencio, sin prisas, queriendo seguir junto a la tumba, se acercaron al coche donde el conductor con una mirada circunspecta ya se había apresurado a abrir las puertas. La visión de la residencia quedaba desdibujada, imprecisa, solo perfilada por el recuerdo de su madre. Se había levantado una suave brisa y las ramas de los árboles se mecían acompasadamente bajo el ritmo del triste entorno que les rodeaba. Había pocas personas en otras sepulturas y llevaban en la mano ramos de flores. Era una hora en la que no se acostumbraba a hacer visitas a los seres queridos, generalmente, se realizaban al mediodía, cuando el sol calentaba más. A esa hora, el cementerio se llenaba de gente que, de un lado a otro, iba buscando el sepulcro de su familia. 


			El coche se movió lentamente rastreando la salida. En pocos minutos, se hundió en el tráfago circulatorio camino de su domicilio. A esa hora había muchos coches en dirección a sus trabajos. Desde el Bronx hasta el domicilio había un trecho que, en condiciones normales, se podía hacer en media hora, y que en esos momentos les llevaría más de una hora. De mutuo acuerdo, sin muchas palabras, habían asentido en comenzar esa misma tarde la nueva etapa. Los inicios no serían fáciles, pero ambos habían convenido hacer todo el esfuerzo necesario para la consecución del objetivo: volver. En el camino hubo pocas palabras. Ambos estaban abismados en sus pensamientos, enredados en sus temores, confundidos en sus ilusiones, pero esperanzados en un futuro que, aunque sombrío, presentaba esbozos de luces. Todos tendrían que realizar un gran esfuerzo en dejar aparte sus diferencias, sus contrasentidos, sus veleidades y poner en el centro su amor y su deseo de permanencia en un proyecto común. Tenían dos hijos a los que había que cuidar, dirigir, aconsejar y merecía la pena intentarlo todo. Ese era el objetivo en el que estaban embarcados.


			—¿Quieres que te prepare algo para comer? —la voz de Loise llegó en el momento en que Fernando estaba en el despacho poniendo cierto orden en sus cosas.


			—Estoy mirando unos documentos. Ahora voy —contestó con toda la amabilidad que pudo.


			En la mesa tenía todas las pertenencias que había recibido de su madre. El director le había enviado todo lo que tenía. Abrió la maleta y allí estaba el famoso diario, el que le trajo, un día no muy lejano, una persona desde Boston. Lo demás eran los ajuares normales de una persona que está en una institución como estaba su madre. No le dio demasiada importancia como no fuera el recuerdo que le traía.


			Se levantó de la mesa y se dirigió a un estante de su biblioteca donde guardaba los cuadernos de sus bisabuelos. Los tenía como verdaderas joyas históricas y ahora le ayudarían en sus investigaciones. Eran notas muy interesantes en las que nunca antes había reparado. Le servirían para reconstruir una etapa importante en sus antepasados. Estaba decidido a recorrer el trayecto vital que le había llevado a nacer en Nueva York. Sus padres, sus abuelos, sus ascendientes eran de España y por fuerza tenía que descubrir todo lo que había ocurrido en esos años. Su historia estaba sin escribir y él iba a hacerlo con plena dedicación. Se tomaría un año sabático y aprovecharía para cerrar heridas de su matrimonio. Habían empezado a cicatrizar, pero no quería que lo hicieran en queloide por lo que a partir de ahora tenía que cuidar cada paso. No sabía por dónde empezar. Lo primero era cicatrizar viejas heridas, poner paz en su vida, arreglar sus negocios para tomarse un año de libertad. No se podía iniciar una etapa sin preparar adecuadamente, tenía que organizar un plan de actuación, un programa, bosquejar su proceder para ser lo más efectivo posible en la consecución de su objetivo. 


			—Acabé ya. Cuando quieras voy a la cocina —Fernando manejaba con mucho cuidado su nueva relación con Loise. No quería por nada del mundo que este pequeño hilo conductor se rompiera. Había sufrido tanto que no deseaba repetir la historia.


			Después de cenar estuvieron hablando largo tiempo. Estaban comenzando una nueva etapa con todo lo que ello conllevaba: un nuevo conocimiento, unas nuevas ilusiones, unos distintos objetivos. Ahora eran más maduros, habían pasado la cuarta década de la vida y, por eso, madurado en la soledad de los últimos años. Esto les sirvió para enfocar la vida con un prisma diferente, con una óptica distinta. Veían los problemas con una perspectiva salpicada por la sabiduría de los años, por la experiencia del tiempo compartido y por la orfandad de la separación. Eran vivencias imposibles de olvidar que, por otro lado, habían servido para encallecer, para cicatrizar muchas heridas de estos años finales. El tiempo de alejamiento les sirvió a ambos para enfocar la vida de forma diferente, por lo que ahora Fernando no quería ni por asomo romper este cordón transmisor. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para mantenerlo.


			En un momento en que ella se levantó del sofá para preparar una bebida, los pensamientos de Fernando se remontaron al día en que salió de aquella casa con su maleta y la gabardina. Llovía mucho. Las calles estaban vacías. No sabía dónde ir. De pronto, sus ilusiones, sus objetivos de vida se habían desplomado. Se encontraba en el fondo de un pozo del que no sabía cómo salir. Caminaba despacio mientras las gotas iban empapando su cuerpo. Lo recordaba como si fuera ahora. 


			Habían pasado cinco años, solo ese tiempo y los recuerdos se agolpaban de pronto como si hubieran estado esperando para brotar este momento de quietud y soledad. Se cruzó con una pareja que caminaba deprisa entre carantoña y lluvia. Los miró con pena. «Hubieran sido ellos», pensaba con tristeza. Pasó un taxi. Lo paró. «Lléveme a un hotel», le dijo remarcando sus palabras con un tono a caballo entre el rencor y la pena. Una tristeza que le embargaba, que le sumía en el pozo de la incomunicación. «Ese era el problema de estos últimos años», pensaba mientras el conductor le llevaba a toda velocidad por las calles de la ciudad. No había casi circulación. «Era una noche de perros y todo el mundo estaba en casa viendo la televisión, con la familia, menos él que estaba en un taxi olvidado». Repasaba sus noches de felicidad, que también las tuvo. No todo fue este abismo en el que, ahora, se encontraba. Se arrebujó en el asiento del coche enredado en sus temores, reflexiones y meditaciones. Nunca se había parado a pensar en lo que era su vida, en las razones por las que había llegado a este punto, en todo el entramado de los últimos años. Se había enfrascado en el trabajo, no tenía otra mira que amasar patrimonio. Sus inversiones le preocupaban, ocupaban la mayor parte de su tiempo. Llegaba cansado a casa y, sin mirar a Loise ni a los niños, se metía en la cama. Su conversación se había reducido a un «hola» y un «adiós». Eran sus únicas palabras durante toda la semana. El sábado y el domingo iban a algún restaurante y allí su conversación era algo mayor, pero tampoco en exceso. No se comunicaba, ya que en la comida se dedicaba a leer el periódico, sin ningún comentario más allá de lo bueno o malo que estaba el bife que había pedido. Al llegar al domicilio de nuevo iba al dormitorio, que en los últimos años estaba separado del de Loise.


			Recorría con pena todos estos desencuentros al tiempo que el taxi marchaba rápido hacia un destino desconocido y ella, ya en la realidad del momento, desde la cocina le invitaba a tomar la bebida que estaba preparando. Esto le rompió todas las especulaciones.


			—Por nosotros y por el camino que nos queda por recorrer —chocaron las copas con una media sonrisa que sellaron con un beso.


			Había, sin duda, rescoldos que merecían avivarse y a ello estaban dispuestos los dos. Lo único que sentía era el disgusto que le dio a su madre con la noticia. A su edad estas cosas se veían de distinto modo y no fue oportuno habérselo dicho. Le hubiera gustado que muriera sabiendo que habían iniciado la reconciliación. Es más, lo que mejor hubiera estado es que ella no supiera lo de la separación. Esta información debió ocultarla. Aunque Loise no se portó excesivamente bien con su madre, al menos, entre ellas había cierto cariño. La asistencia al funeral fue una buena prueba de ello. Su madre no se enteró. Cuando Fernando la vio entrar una emoción recorrió su cuerpo. A partir de este momento, se dispuso a iniciar un recorrido vivencial para cerrar todas las heridas abiertas en los últimos años. Andaba en esta exploración de reflexiones cuando entraron sus hijos para hablar con su padre.


			—Estamos muy contentos de que hayáis hecho las paces —dijeron al unísono.


			—Estamos en ello. No se ha terminado el proceso —arguyó Fernando con una sonrisa—. Estas cosas llevan su tiempo y no es bueno precipitarse —terminó su respuesta, que tenía esculpida en su cerebro, al tiempo que les daba un beso.


			—¿Por qué no hacemos un viaje de unos días todos juntos? —preguntó Loise mientras se servía una segunda bebida.


			—Pensaba coger un año sabático. Mañana hablaré con mi ayudante para que se haga cargo de mis pacientes hasta nueva orden. En el hospital no hay problema. Llevo muchos años sin tomarme unas vacaciones y ahora las tomaré todas juntas.


			—Me parece muy bien. Estaba deseando que dijeras esto —contestó Loise.


			—Empezaremos por unos días en Long Island. Es un lugar al que fuimos hace muchos años y será bueno repetir. Recuerda que nos gustó mucho, mañana me acercaré a la agencia de viajes a reservar una casa.


			—Te acompañaré —dijo Loise sin solución de continuidad y sin dejar ninguna posibilidad a la discusión.


			—Está bien. Vamos a descansar, ha sido un día muy duro.


		


	

		

			— 2 —


			Long Island es un área del estado de Nueva York que va desde el puerto al pequeño pueblo de Montauk. A esta región pertenecen cuatro condados, el de Brooklyn y Queens (pertenecientes a la ciudad de Nueva York) y los de Nassau y Suffolk. Está separada de los estados de Connecticut y Rhode Island por el canal de Long Island Sound. Los condados de Brooklyn y Queens están separados de Manhattan y del Bronx por el East River y de Staten Island y Nueva Jersey por el Upper New York Bay. Goza de la cultura de Nueva Inglaterra y de Nueva York. Es una zona famosa por ser el destino de la clase rica de Estados Unidos, que en verano pasa varias semanas junto a la playa y el campo. En esta zona han recalado personalidades conocidas como París Hilton, Rockefeller, Carnegie. El matrimonio Clinton, Jennifer López, Jackie Kennedy, Alec Baldwin y Gwyneth Paltrow, entre otras personalidades del celuloide y de la política, vivieron en East Hampton. Esta parte es quizás la más sugestiva para pasar unos días o una larga temporada. Se puede llegar en coche, en tren y, también, en aviones pequeños que aterrizan en el aeropuerto de East Hampton o el helipuerto de Southampton. Es un remanso de quietud y los neoyorquinos lo buscan con especial interés para huir de la tensión de la ciudad. 


			Hace años, Fernando y Loise tenían la costumbre de ir tres o cuatro días cada dos meses a pasarlos en un hotel; incluso llegaron a pensar en comprar algo, pero la separación les vino en el momento en que estaban valorando esta posibilidad. Buscaban una casa en la villa de Southampton, fundada por los colonos ingleses, lo que daba un color y sabor especial que a ellos les gustaba. Además, les atraía la serie de villas y mansiones, rodeadas de bosques y zonas verdes, que les mantenía aislados cuando huían de la gran ciudad.


			En esta ocasión alquilaron una casa durante dos semanas, ya que Fernando quería aprovechar para ir a Boston a visitar a Antoine, el hijo de Juliette, que le trajo hace unas semanas un paquete con el diario. El mismo que le entregó a su madre y que ahora descansaba en su maleta junto con la documentación antigua de sus padres. «En cuanto tuviera tiempo lo iba a leer», pensaba mientras planeaba el fin de semana.


			—Será un viaje de tres días —le decía a su esposa—. El trayecto no me llevará más de cuatro horas llegar al centro de la ciudad.


			—¿Dónde te alojarás?


			—Como siempre, en el Hotel Omni Parker House. Ya me conocen y son muy amables. Además, están en la calle 60 School Street, muy cerca del centro.


			—Pero ¿qué es lo que vas a hacer? —preguntó Loise con un punto de curiosidad femenina.


			—Quiero ver a una persona que me trajo un diario para mi madre y con la que casi no pude hablar. Necesito respuesta para algunas preguntas. Me dejó su dirección, por lo que no tendré problemas en ponerme en contacto con ella.


			—¿La conoces de algo más de lo que significa traer un paquete?


			—De nada, pero me contó que su madre estuvo en la Segunda Guerra Mundial en Francia y que allí falleció su esposo en una ciudad, Oradour, que me gustaría visitar. Vosotros os quedáis aquí y yo regreso en unos días y ya me uno a las vacaciones de la familia.


			—¿Cuándo quieres irte?


			—Mañana a primera hora. Quiero estar pronto. No sé si podré visitarle nada más llegar o me dará cita para esa tarde o el día siguiente. Así que mañana a las seis de la mañana salgo para allá.


			—¿Quieres dar un paseo? —preguntó Loise con una cara que esperaba la respuesta positiva.


			—Estupendo. Los chicos ya conocen la zona y pueden ir a buscar a sus amigos.


			El recorrido fue por la playa. Era una tarde avanzada, en la que aún quedaban restos del calor que había durado todo el día. La arena era fina y conservaba cierto grado de calidez derivado de los días calurosos que la acariciaban. Las olas iban y venían en una continua reiteración que semejaban los arpegios que se oían en las tardes musicales. En el cielo, las nubes iban variando en sus dibujos vorticelares y las gaviotas emitían sus endechas a manera de lamentos. Por momentos, el cielo estaba entreverado de colores a cada cual más llamativo. Los rojos intensos cambiaban a rojos desvaídos conforme iba presentándose el ocaso. En la línea del horizonte se veía el astro Sol en lontananza, cada vez más pequeño, abismándose al tiempo que se rodeaba de unos colores extraños y llamativos.


			—¿Ves el Sol en el ocaso? Cada día es igual. En la mitología griega era el Helios que conducía su carro de Este a Oeste. En el pueblo inca, la adoración al Sol, que ellos denominaban Inti, era su religión y los aztecas arrancaban el corazón de sus víctimas para ofrecerlo al Sol para que este no se detuviera en su caminar. Como ves, cada pueblo le da un diferente significado.


			—¿Y nosotros cuál la damos? —preguntó Loise.


			—El romanticismo, la belleza de la vida, el paseo contigo. Son tantas cosas… —aprovechó para darla un beso, lento y suave, que fue acompañado por el rumor de las olas.


			Después, un silencio mayestático, unas miradas de complicidad, unas medias sonrisas que florecían en los labios a caballo entre la timidez y la vacilación. Estaban aturdidos por donde el destino los llevaba. Habían pasado de no dirigirse la palabra a pasear en el ocaso de una playa virgen, sorteando las olas que, de cuando en cuando, les acariciaba los pies. Eran unos momentos donde se mezclaba la magia del instante y el entorno que les rodeaba. Habían asumido ya que era necesario iniciar una nueva etapa en su vida y que este era el minuto en el que comenzaba. No había razones para volver la vista atrás como no fuera para aprender de las equivocaciones que tenían en su mochila. Un duro aprendizaje que los llevaría, de nuevo, por la senda correcta. Hicieron un camino equivocado y ahora tenían claro cuál era el apropiado. La vida les baqueteó en los últimos años, pero no querían repetir esa experiencia. Era una verdad apodíctica y a ella tenían que ser fieles. El sol enviaba sus últimos reflejos al tiempo que sus miradas se enredaban. Un día intenso que tenía un final feliz. Atrás quedaban sus padres y la historia que les había traído a este país, pero Fernando no estaba dispuesto a que permaneciese en el oscurantismo de lo desconocido. Al día siguiente comenzaría a desenmarañar la madeja de sus pensamientos.


			—Vamos a cenar algo, que mañana quiero madrugar. Tengo por delante cuatro horas de coche.


			—Cuando llegues, me llamas —dijo Loise con una carantoña.


			—No te preocupes. No se me olvidará, aunque llevo varios años sin hacerlo —una media sonrisa cerró el comentario.


			—Pues por eso te lo digo.


			La noche ya era cerrada. Había desaparecido la luz. Encaminaron sus pasos al hotel que estaba junto a la casa que habían alquilado. En el camino, llamaron a sus hijos por si querían acercarse al restaurante donde tantas veces habían estado. Allí les esperarían.


			Con las primeras luces, Fernando puso el coche en marcha. Se despidió de su esposa con un cariñoso beso y la promesa de que la llamaría lo antes posible. Nada más llegar.


			La carretera era buena. Al principio, hasta salir a la principal, fue una travesía local, entre casas de verano y playa, bordeando zonas de recreo y vacaciones. A esa hora no había nadie transitando, a excepción de algún deportista que aprovechaba las horas de la mañana para hacer deporte. Al cabo de una media hora ya estaba a toda velocidad en la autopista. Cuando llevaba un par de horas de conducción, aproximadamente a la mitad del trayecto, paró en una gasolinera para rellenar el depósito y tomar un café. Era muy temprano y en el bar no había clientela a excepción de dos camioneros y una pareja que habían pernoctado en el motel contiguo. Se veía a todas luces que eran amigos de última hora y que habían pasado una buena noche. Después se despedirían como si tal cosa y, seguramente, no volverían a verse. Los camioneros eran asiduos parroquianos del local. No había nada más que verlos con la familiaridad que trataban al dueño del bar. Fernando pensaba: «Seguro que por aquí pasan todas las semanas un par de veces en su camino de ida y de vuelta».


			Tomó un café doble, bien cargado, y se despidió. Mientras tanto, el dueño de la gasolinera se había afanado para rellenar el depósito. De nuevo, en el coche, se dirigió a la autopista para enfilar la dirección a la ciudad. Al entrar, se encontró con el tráfago de una ciudad cosmopolita y en plena actividad de trabajo. Conocía algo de las calles ya que, por trabajo y congresos, había estado varias veces allí. Se orientó fácilmente, buscó el aparcamiento en el que siempre solía dejar el coche, muy cercano al hotel Omni Parker House. Había tomado la precaución de hacer la reserva el día anterior por lo que no tuvo problema. En esos días era una medida habitual, ya que Boston era una ciudad de mucho turismo. Los congresos eran frecuentes por lo que los hoteles normalmente estaban llenos. A él, como cliente habitual, le dieron una habitación, pero al registrarse le comentaron que la reserva la hizo con poco tiempo y que como le conocían le mantenían la estancia de otras veces. Una vez colocada su ropa en el armario, había traído un pequeño maletín, pues la idea era no estar más de tres noches, buscó en su agenda la dirección de Antoine que le había dado cuando le entregó el diario. En recepción le dijeron que no estaba lejos, pero que sería conveniente que tomara un taxi, ya que era un lugar algo apartado. Andando sería aproximadamente una hora, pero al no conocer las calles lo más práctico era reservar un Uber o similar. En esa ciudad esta compañía era muy bien acogida. El trayecto duró aproximadamente unos quince minutos. Era un barrio moderno, de clase media, bien conectado con medios de transporte.


			El taxi lo dejó a unos cincuenta metros de un edificio de unos sesenta años de antigüedad. Un parque, delante de una serie de casas, daba una amplitud amable para pasear en la primavera. Fernando rebuscó en sus bolsillos donde tenía el papel en el que había anotado el número de la casa y el piso. No tenía el teléfono, por lo que no pudo avisar de su presencia. Era el mediodía y el sol comenzaba a calentar en esta primavera que se anunciaba benévola.


			Era un segundo piso. Las escaleras, algo desvencijadas por el paso del tiempo, crujían a su paso. «El desgaste no perdona ni a inmuebles ni a personas», pensó mientras ascendía a paso lento buscando los interruptores de la luz. Al llegar al segundo descansillo, respiró hondo introduciendo lentamente aire en sus pulmones. No es que estuviera agotado, pero estaba acostumbrado a utilizar los ascensores. Esa casa no los tenía. «Ahora que estoy más tranquilo voy a reiniciar el deporte», pensaba, mientras se disponía a llamar a la puerta. Buscó a tientas la luz que al encenderse dio un triste reflejo en la escalera; merced al mismo, pudo encontrar el timbre. «Espero que esté en casa», especuló con un punto de miedo por el lugar en el que estaba y su lóbrego aspecto. Paredes desconchadas, puertas medio combadas y pasamanos de madera astillada le infundían todo menos tranquilidad. Era el entorno de una película de miedo en la que el asesino asciende por la escalera y entra empujando una puerta semiabierta.


			Llamó varias veces durante un par de minutos y nadie respondió. Estaba empezando a impacientarse cuando notó que la puerta estaba abierta. Lo que imaginaba de un filme de miedo era lo que se encontraba frente a él. El celuloide siempre había sido su afición, por lo que lo que le vino a la cabeza en ese instante le hizo sonreír. La empujó con sumo cuidado; la débil luminosidad de la escalera centelleó la entrada con un tibio halo de luz. Tuvo que acostumbrar los ojos a la oscuridad. Fernando no podía ver nada. Su vista no alcanzaba más de un par de metros; solo la distancia que estaba alumbrada por la luz del exterior. Avanzó unos pasos y estuvo a punto de caer al suelo, tropezó con algo que difícilmente imaginaba. Era un cuerpo de hombre. Se dirigió a la entrada y encendió la luz. La visión que se le presentaba le hizo temblar de miedo. Allí estaba Antoine, recordaba su cara, con un puñal clavado en su pecho. «Una puñalada mortal», reflexionaba mientras decidía qué hacer. Le tomó el pulso y confirmó su muerte. Sin pensarlo dos veces, sacó un pañuelo y borró las huellas del picaporte y de la clavija de la luz. Dio un vistazo rápido a la estancia. Estaba todo revuelto, como si buscaran algo que tenía escondido. Los cajones en el suelo, los colchones rotos, pues pensaban que algo escondían, los armarios desordenados. Habían registrado hasta el cuarto de baño, la cocina y las camas. Era un apartamento de clase económica de tipo medio bajo, con dos dormitorios y un saloncito donde se encontraba el cuerpo. Ahora, más tranquilo, pudo ver un pequeño charco de sangre alrededor del cuerpo. Estaba frío, debería llevar varias horas muerto. La persona o personas que le habían matado estaban buscando algo. «Sería el diario que tenía en su poder y que se lo entregó la semana pasada»; en su cabeza iba dando vueltas de lo que tenía que hacer. Llamar a la policía le iba a traer complicaciones y, además, no le iba a aportar nada positivo, así que decidió dejar todo tal cual estaba y salir lo mejor posible. Se alejó lo más rápidamente que pudo, limpiando sus huellas y dejando la puerta como la encontró. Al bajar, limpió la barandilla, pues creía que al subir se había apoyado en ella. Ver tantas películas de asesinatos le enseñaron que debía eliminar las pruebas y cómo hacerlo. Lo importante era no tocar nada y lo que había tocado, borrar las huellas.


			En la calle caminó lo más deprisa que pudo. Nadie le vio, a esa hora muy pocas personas paseaban y una pareja, que se encontraba a mucha distancia, no reparó en su presencia. Anduvo más de una hora en una dirección que no sabía. Llegó a un área en donde había comercios y restaurantes. Allí encontró una parada de taxis y tomó uno para dirigirse lo más rápido posible al hotel. Ya en la habitación, solo, pensó en todo lo que había vivido.


			Quería hablar tranquilamente con una persona acerca del diario que le había dado y se encontró que estaba apuñalado en un apartamento desconocido a las afueras de una ciudad. No sabía a ciencia cierta con qué carta quedarse. Con toda seguridad lo que buscaban era algo de mucho valor. Ignoraba si Antoine antes de morir dio alguna información de a quién le había dado el diario o, por el contrario, no dijo nada, ya que le mataron antes de que supiese la razón por la que entraron en su casa. De cualquier manera, estaba en peligro, ya que muy posiblemente supieran en este momento quién era el dueño del diario. Tenía que poner tierra por medio. En ello estaba su vida.


			Lo primero que hizo fue llamar a Loise y advertirla que, por una temporada, deberían cambiarse de domicilio. No le dio más explicaciones. Dijo que, cuando regresase, ya le contaría todo. Le dijo que cancelara la reserva de la playa y volviera a Nueva York y que buscara un apartamento en la zona sur de Manhattan, justo en el lado opuesto donde vivían. Debería hacerlo ya y enviarle una carta a su clínica con la dirección exacta. El apartamento debería estar amueblado por lo que solo tenía que llevarse lo imprescindible. Cuando acabara lo que tenía que hacer, volvería a Nueva York.


			Antes de nada, quería poner en claro sus ideas. El diario lo llevaba en su poder. Deseaba haberlo comentado con Antoine, pues albergaba serias dudas de cuando lo encontró y el lugar. En la corta explicación que le dio, cuando se lo entregó la semana pasada, solo le dijo que sus padres lo habían encontrado en una librería de libros antiguos, en el centro de París, durante la Segunda Guerra Mundial. Su madre Juliette, cuando mataron a su padre en la ciudad de Oradour, vino a vivir a Boston con una prima y se trajo algunos recuerdos entre los que se encontraba el famoso diario. No era mucha información. Aún no había tenido tiempo de leerlo y ahora que estaba tranquilo decidió que era el momento. Los otros diarios, los de sus antepasados, los había metido en la maleta con la idea de leerlos en la playa y, aún, descansaban en su cama. «Pasaré todo el resto del día leyéndolos», pensó mientras iba colocándose en posición de lectura. Cuando terminó de examinarlos ya era de noche cerrada. No había tomado nada, pero el tiempo se le pasó rápidamente. Eran casi las diez de la noche y había terminado con los diarios de su familia. Le quedaba el que le dio Antoine y al pensar en él, le inundó una sensación de angustia insalvable. «Pobre hombre, no tenía culpa de nada, simplemente por tener un diario de sus padres que no sabía lo que significaba y había encontrado la muerte en este camino de ignorancia. Estaba en el lugar equivocado».


			Decidió bajar a la cafetería del hotel y pedir un sándwich. Después, continuaría con la lectura. Había dejado para el final el diario que le entregó Antoine pocos días antes de ser asesinado. Pensaba que sería el más importante. Los otros eran referencias a impresiones personales de la vida de la Corte, aunque algunos párrafos dejaban traslucir alguna idea sobre este último diario. Había en ambos, continuas referencias a él. Había que entender el asunto estudiando todos los diarios de una manera conjunta.


			Sus antepasados eran grandes bibliófilos y disfrutaban con la lectura de libros y con su coleccionismo. Sus bibliotecas eran ricas y abundantes en obras originales de los siglos pasados. Ahora, gran parte de esos libros los tenía Fernando que también había heredado el defecto o la cualidad, según se mire, de coleccionar las obras de los grandes autores. En su gran piso de Manhattan descansaban en una amplia biblioteca cantidad de ejemplares raros que trasladó de Madrid cuando su madre decidió vender el piso. El primo de ella se encargó de todo. Lo que Fernando no sabía en ese momento si aún vivía o no. Había perdido toda señal de contacto. Solo le quedaba como referencia una dirección y un teléfono. Tantos años… Un suspiro cortó de golpe sus pensamientos. El ascensor abría sus puertas. Se dirigió veloz a la cafetería del hotel. A esa hora no había casi nadie en recepción. Un solícito camarero le atendió rápidamente.


			—¿Qué desea tomar? —le preguntó con una amable sonrisa.


			—Tomaré un sándwich de jamón y queso y una botella de agua mineral —contestó de una manera maquinal enredado en sus pensamientos.


			—Enseguida lo traigo.


			No habían pasado más de cinco minutos cuando se acercaba con el pedido. Fernando tenía hambre, ya que no había comido nada. Era un día con muchas impresiones y esto le había desviado de otros cometidos.


			Nada más subir a la habitación, y ya en la cama, intentó leer el diario, no pudiendo pasar de la primera página. Se quedó dormido. Esa noche soñó que iba a España y se encontraba con personas que conocían el secreto del dietario y le llevaban por caminos inescrutables que nunca antes había conocido, que le abrirían puntos de vista inimaginables. Entrarían en su vida de una manera abrupta, pero ya no saldrían. Su influencia sería patente y le harían ver las cosas de un modo diferente. Su vida, desde entonces, cambiaría. Se despertó sumido en un sudor profundo. Siempre recordaría este sueño tan profético.
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