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  La novela española desde 1939




  (historia de una impostura)




  





  





   




   




  1.




  Si consideramos la estadística de escritores españoles que, desde la guerra civil, se han suicidado física o mentalmente (eligiendo, por ejemplo, la locura como vía de escape), el resultado es desalentador. La inmensa mayoría ha elegido morir en su cama y, a ser posible, confortados por los santos sacramentos y las bendiciones de Su Santidad. Era, en realidad (y lo será para los que aún viven), el único modo consecuente con las vidas que han vivido, ple­namente instalados en el sistema, rodeados de premios, homenajes y discursos de ingreso en la Academia, reuniones con el Todo Madrid o el Todo-Donde-Sea, apariciones en la televisión y en las revistas de los sábados, etcétera.




  Los dispuestos a pasar hambre antes de claudicar y buscarse a codazos, o empujados por sus administradores, un lugar en el establishment, igualmente han sido escasísimos. Y si alguno hubo, es claro que le pasó como al burro de la fábula: que pereció en el intento, antes de que publicase una línea o nos fuese presentado.




  En fin, tampoco han abundado los que, de manera heroica, han decidido hacer literatura, por encima de cualquier otra cosa, optando por el exilio interior, el más doloroso y asfixiante, y no ceder a las exigencias de un tinglado editorial, sostenido por los medios de difusión más influyentes, que, tanto durante el franquismo como en la democracia, se han dedicado a hacerle la pelota a esa España eterna, que, culturalmente, no se come más roscas de las que, artesanalmente, ella misma se fabrica.




   




   




   




  2.




  En 1973, el profesor Martínez Cachero publicó un libro titulado La novela española entre 1939 y 1969 y subtitulado Historia de una aventura(1), uno de los pocos libros sensatos que se han escrito sobre el tema, aunque ofrezca demasiada información de segunda mano. Seguro que los lectores avispados han deducido de la rima consonante que me he inspirado en el subtítulo de su libro para poner el del mío. Por lo demás, en tal resonancia y (casi) en el periodo acotado terminan los paralelismos. El de Cachero es confesionalmente «histórico más que critico» (p. 7); el mío es histórico y (más) crítico. El suyo es, como dije, sensato; el mío temo que sea bastante insensato. Él se ciñe rigurosamente al periodo que marca en el título y yo no marco ningún final al periodo en el título, sino que lo dejo abierto en la forma y por las razones que más adelante diré. Él es juez y trata de ser objetivo. Yo soy juez y parte, y no me importa ser apasionadamente subjetivo. Pero habiendo decidido ser preciso y justo, acepto el riesgo de ser incompleto. Mi selección de nombres y de obras es decididamente personal, pero no arbitraria.




   




   




   




  3.




  No creo por ello ser menos serio ni menos consecuente y sólo espero que unos pocos me comprendan. Las obsesiones hay que escupirlas. Por otra parte, escribo desde el convencimiento de que sólo hay dos tipos de profesiones que merecen la pena: aquellas en que se juega uno la vida y aquellas en que se juega uno la razón.




   




   




   




  4.




  «De todo lo que se escribe, sólo me interesa lo que un hombre escribe con su propia sangre». Así habló Zaratustra(2). Esos escritores españoles a quienes me he referido, y a quienes más adelante me volveré a referir, que tienen vida y obra, pero no pensamiento (ver punto 48); esos que viven tan sobre seguro que jamás correrán el riesgo de morir fuera de sus camas, no solamente no escriben con su propia sangre, sino que mojan la pluma para escribir sus cositas en el mismo tintero en que la mojan para firmar los cheques. Sentados a la manera de los oficinistas o de pie a la manera de los tenderos. Su mentalidad no da para inspirarles otra clase de postura (su imaginación ni siquiera les sugiere que pueda haberla), como la que por ejemplo adoptó Faulkner para escribir La paga de los soldados: apoyado, mientras vigilaba de noche un almacén, en un grasiento bidón.




   




   




   




  5.




  Pese a lo dicho en el punto 2, en mi total y absolutamente sincero convencimiento —de no ser así, no emprendería la fatigosa tarea que emprendo—, voici le seul portrait du roman espagnol d'après-guerre peint exactement d'après nature et dans toute sa verité, qui existe et que probablement existera jamais (Nota del editor: «he aquí el único retrato de la novela española posterior a la guerra pintado del natural y en toda su verdad que existe y probablemente nunca existirá).




   




   




   




  6.




  El daño que a la novela española han hecho, desde 1939, los representantes oficiales y oficiosos de la cultura, los editores analfabetos y los mass media que les ríen las gracias, la falsificación histórica que de todo ello se deriva, pudieron ser en parte compensados por la crítica universitaria, pero tampoco en esta parcela hemos tenido suerte, como en su lugar mostraré.




   




   




   




  7.




  Antes me interesa consignar que esta subjetiva y veraz historia crítica de la novela española contemporánea está pensada desde la filosofía del outsider, tal y como la diseñó Colin Wilson(3) y que, por lo tanto, es un libro profético, desde el momento en que el outsider es, antes que ninguna otra cosa, un crítico, y si un crítico se compromete a fondo en su actitud frente a lo que critica, se convierte inexorablemente en un profeta.




   




   




   




  8.




  Otro de los pilares fundamentales de la línea de pensamiento que subyace a este libro es la siguiente opinión, que sostengo:




  Todo cuanto de importante y sólido ha aportado el siglo XX a las artes y a las letras se produjo antes del ecuador del siglo, en el propio ecuador, y hasta unos pocos grados de «latitud sur». Y la «filosofía» que permitió su realización estaba constituida por unos contenidos sociológicos, antropológicos y cosmológicos que culminaron en el Mayo del 68. A partir de muy poco después, y por la razón que en seguida apuntaré, en las letras y las artes de Occidente la cadencia se ha vuelto monotonía; la manifestación, espectáculo; el estilo, imitación o desconcierto; la personalidad, histrionismo; el compromiso, juego; el mensaje, propaganda; el valor, precio, y la inspiración, vacío. De la inestabilidad que todo ello procura, sólo se salva, aquí y allá, en la pintura y en la novela, aquel tipo de obra que, con término pedido prestado a la nueva física, en su papel actual de cosmología, podríamos llamar, en cada caso, una singularidad.




   




   




   




  9.




  Pero, entretanto aquellas aportaciones se realizaban, el sistema creado por los mercaderes de los bienes y del pensamiento se había hecho tan fuerte que, aunque en la fecha mentada llegó a tambalearse, pudo sacar fuerzas de flaqueza y lograr engullir en buena parte —o hacer creer con poderosa capacidad persuasiva que lo había hecho— los logros mejores de la revolución, mediante su más titánica, y quizá, a la postre, agotadora operación de márketing y lanzamiento de imagen. El propio Marcuse manifestó, en alguna entrevista, ser consciente de que así había ocurrido. Y que sus libros convertidos en best sellers se contaban entre las pruebas más evidentes de que así había ocurrido.




   




   




   




  10.




  A pesar de lo dicho, se equivocan interesadamente quienes aseguran que nada ha cambiado desde entonces y ocupan satisfechos su butaca de primera fila delante del televisor. Mírese un poco más abajo de la superficie y se verá que, como todas las revoluciones que «fracasan», algo ha dejado ésta que hace que nada sea ya como antes: en este caso, por causa de que, como dice Edgar Morin(4): «en la sociedad occidental se ha instalado la conciencia de que ya no hay nada seguro; para los ortodoxos de cualquiera de las religiones, sean marxistas, sean católicos, ningún dogma entre otras “cosas”»; para los ateos frente a cualquiera de esas religiones, añado yo, los hedonistas y materialistas de cualquier signo, el mito del progreso indefinido, que llevó a hablar, en las mismas vísperas del acontecimiento, de «civilización del ocio» y de «economía del bienestar». Pero es que el ocio, si no es creativo, si no está lleno de ocupaciones, aunque parezca paradójico, no es auténticamente ocio; y el bienestar es inalcanzable por el solo camino de la saturación de las apetencias materiales. Al contrario de los demás animales, el homo sapiens, si no tiene dificultades que vencer, ha de inventárselas, porque las necesita, quién sabe si por el impulso de un inconsciente atávico que late en la raza desde la noche de los tiempos, cuando hasta la brisa más sutil era un misterio y la llegada de la noche hacía temer por la muerte para siempre del sol, su luz, su calor y sus beneficios. Y hay logros más concretos, que todavía son motores que animan a la juventud (de espíritu, más que de edad) que vino después y sigue aquí: son los movimientos ecologistas, pacifistas y de reivindicaciones femeninas; es la liberación de las relaciones entre los sexos; es el despertar de minorías oprimidas; es la sensibilización ante la carrera armamentista y la pujanza de la objeción de conciencia; es la resistencia ante las colonizaciones económicas y culturales; es la proliferación de las comunas; es —y algo parecido no se lo he leído a nadie relacionado con el contexto en que ahora me muevo— el movimiento pro celibato opcional de los sacerdotes, la teología feminista y la de la liberación, que, sin hacer dejación de una creencia en lo trascendente, quiere cumplir el reino ahora y aquí. A partir de Mayo/68, ya no sólo se contesta un Vietnam en plena efervescencia o cualquier otro desafuero bélico pasado; se contestan las múltiples guerras frías antes de que se conviertan en conflictos calientes, aunque no siempre se logre, o no en la medida en que se pretende, que ésta es otra cuestión.




   




   




   




  11.




  Más aún y por otra parte: la quiebra del sistema es un hecho; algo tan evidente, que ni siquiera hay que demostrarlo. Como consecuencia de ello, pienso que está cantado que, antes del fin del segundo milenio —ya se observan síntomas en aceleración—, la literatura y el arte se volverán forzosamente a interiorizar, mediante formas nuevas que ahora se están gestando —de hecho, no han dejado de gestarse, aunque haya sido en el subsuelo wellsiano de los morlocks— sobre los fundamentos, salvados al margen de la corriente que nos lleva, por el personalismo irreductible de unos pocos auténticos creadores aislados; formas que lo serán todo menos lúdicas, y que aflorarán por el camino de una espiritualidad no trascendentalista, sino inmanentista; es decir, no religiosa, sino ética y estética, humanista.




   




   




   




  12.




  Pero que el sistema haya quebrado o esté quebrando no puede llevarnos a la ingenua conclusión de que ha dejado o está a punto de dejar de hacer daño. Hasta es posible que, en sus últimos coletazos, se lleve por delante desde la más pequeña brizna de hierba hasta la más alta capa de ozono, pasando por muchos miles de seres humanos y toneladas de productos culturales. Uno de los resultados de la «operación» a que me he referido en el punto 9 fue el consistente en hacer que, después de engullidas las formas artísticas, trituradas y malamente digeridas en los estómagos de los bancos y las multinacionales, fueran devueltas en forma de subproducto, aunque envueltas en vistosos celofanes y, por supuesto, bien pregonadas. Por eso es de un movimiento procedente del interior del propio arte de donde tiene que venir el impulso reordenador de la escala de los valores.




   




   




   




  13.




  «Con frecuencia se oye decir —escribió Hans Sedlmayr— que el arte se podría poner nuevamente en orden cuando la sociedad, y antes su tabla de valores, se ordenase. Esto es, desde luego, cierto. Pero sería falso decir que el arte no puede contribuir con algo propio, y hasta muy esencialmente, a dicha ordenación»(5). Y Philipp Lersch, en su preciosa obra El hombre en la actualidad, otorga al arte y a la literatura un lugar primerísimo en el proceso de salvación del mundo actual. Después de estudiar las consecuencias espirituales del racionalismo a la luz de los profetas de la decadencia de Occidente, esboza un sistema de defensas capaz de facilitar la salida de la encrucijada. Dicho sistema de defensas lo basa en la por él llamada «interiorización». Interiorización como oposición a la superficialidad de la vida moderna, a sus prisas y desenraizamientos. No se trataría, por supuesto, de volver atrás la rueda del racionalismo, la racionalización y sus logros positivos. Si el hombre de nuestra época posee todavía posibilidades de desarrollo, éstas no pueden consistir en un movimiento de regresión frente al avance de la técnica. Lo que pueda tener ésta de nefasto no se supera con su renuncia, sino poniendo la máquina, la organización y el aparato al servicio de la vida, sin dejar que ésta se ahogue en aquéllos. La interiorización, para Philipp Lersch, ha de actuar mediante una triple tarea. Consiste la primera en una interiorización del corazón, que encuentra para él su expresión total en la conciencia religiosa. Por la segunda, se trata de la desmasificación mediante la educación para la independencia y la responsabilidad individuales. La tercera tiene por objeto la poetización del mundo. Por ésta, aprendemos a ver en él no sólo estados apropiados e inapropiados para nuestros fines, sino también contenidos de sentido espiritual(6).




   




  Si ha comprendido bien lo dicho al final del punto 11, el lector entenderá que donde Lersch habla de «conciencia religiosa», yo situaría otra expresión. Más adelante habré de volver a referirme al párrafo final del editorial del nº 13 de la revista Heterodoxia, que rezaba así: «Para algunos de nosotros, la tarea intelectual más importante que se plantea en estos momentos es la de tratar de vislumbrar qué tipo de religión va a funcionar en el futuro; para otros, la de tratar de vislumbrar qué es lo que, en el futuro, va a sustituir a la religión». No he de decir que pertenezco al segundo grupo.




   




   




   




  14.




  Todo este estado de espíritu desembocó, en lo ideológico, en movimientos como los angry young men, en Inglaterra; la beat generation, en Estados Unidos; y, entre nosotros, en el existencialismo espiritualista, cristiano o no, sobre el que se fraguó el movimiento de la novela metafísica, a partir de una serie de obras aparecidas, todas ellas, en 1962 y debidas a autores que no se conocían entre sí. Y, en lo estético, fundamentalmente, en el nouveau roman francés, que influyó decisivamente en la segunda hornada de obras de los metafísicos, conocidos ahora ya como grupo de la «nueva novela española»(7) o del «realismo total», cuyos miembros fueron los primeros en valorar la obra hasta entonces desatendida de un Álvaro Cunqueiro o del segundo Torrente Ballester, que inicia su andadura con Don Juan (1963).




  Y era lógico que fuese en Francia donde se produjese la sustitución de las preocupaciones sobre el contenido, contenutistas, por las estéticas, porque Francia se había adelantado en aquéllas llevando el existencialismo —cuyas raíces teóricas más antiguas eran danesas (Kierkegaard) y alemanas (Heidegger), sin olvidar a nuestro Unamuno— a la palestra de la narrativa y el teatro, en definitiva a la calle, posibilitando los movimientos inglés, americano y español que he citado al principio de este punto. Me referiré, en el punto siguiente y en el 21, a los aspectos de esas variaciones en contenidos y formas que caracterizan en nuestro país a la parte válida de la «generación del medio siglo». De esta parte válida trataré solamente en adelante, aunque generalice.




   




   




   




  15.




  Quienes cumplimos los veinticinco años en la década de los cincuenta, esto es, quienes bebimos en los manantiales del existencialismo, creíamos firmemente en todo aquello del mensaje, el compromiso, la literatura y el arte como medios para influir en una sociedad que nos parecía injusta y vacía y, por lo tanto, de transformación del mundo. Como consecuencia de todas estas creencias, pensábamos que un escritor, un artista, estaba para algo más que para ganar dinero, y que, como había dicho Sartre, «si la literatura no lo es todo, no merece ni una hora de esfuerzo. Eso es lo que entiendo por compromiso. Se consume si se la reduce a la inocencia, a canciones. Si cada frase escrita no resuena a todos los niveles del hombre y de la sociedad, no significa nada. La literatura de una época es la época digerida por la literatura» (a Madeleine Chapsal, que lo recogió en Les écrivains en personne, París, Julliard, 1960, p. 206).




  Fue la «generación del medio siglo» la que le preparó el terreno a la última generación comprometida de la centuria, la de los centauros del 68, quienes demostraron, como suele decir mi compañera en el consejo de redacción de la revista Heterodoxia Victoria Sendón, que se podía hacer una revolución sin que fuera forzosamente marxista.




  Ya he hablado en el punto 10 de los frutos de aquella esperanzadora primavera, con los que los auténticos jóvenes —esto es, los que lo son según el espíritu y no sólo según la biología— nos identificamos. Todo cuanto vino después a ocupar el primer plano de la atención social y ha sido representativo del momento es lúdico, como corresponde a una sociedad esencialmente hedonista y consumista, cuyos representantes —que, en este terreno, ya no son los artistas, los escritores, sino los galeristas y los editores— no tienen más objetivos que los comerciales.




  García Márquez es lúdico. Tras la lectura de Cien años de soledad, el gran best seller de los tiempos inmediatamente posteriores al 68, no queda otra sensación, en el mejor de los casos, que la de haber pasado un rato divertido. Y, como es natural, lo mismo ocurre con sus imitaciones.




  Y lúdicas son la pintura y la escultura que se ha hecho al dictado de la máxima postmodernista del «todo vale», a partir de la década de los setenta. Y la consigna es fabricar, como ya quedó dicho, de cara al eventual comprador, una imagen del creador que haga el producto vendible. Más que como artistas —palabra que para nosotros implicaba, y no me importa pasarme de solemne, la posesión del «fuego sagrado»— se comportan esos «creadores» como agentes de relaciones públicas. Escriben o pintan por las mañanas y por las tardes mandan fotos y cartas, a la manera de los divos del star system, actuando al dictado de su agente o su marchand. No hay más que darse una vuelta por un certamen característico de este tiempo como ARCO —Feria de Arte Contemporáneo de Madrid—, para ver a los pintores convertidos en tenderos o en hombres-anuncio.




  Decía Hemingway que la mejor escuela del novelista era una juventud desdichada. Nosotros, que abrimos los ojos de la razón en medio de una interminable posguerra, nacional e internacional, no puede dudarse de que tuvimos esa escuela de que hablaba el autor de Por quién doblan las campanas.




   




   




   




  16.




  Repito que el legado del siglo XX a la cultura se constituyó en su primera mitad y hasta mediados de la década de los sesenta. Después, vino la quiebra, en la que todavía estamos, y de la que sólo se salvan personalidades aisladas, que ciertamente se enraízan en una tradición, pero que cada vez se ve menos claro que formen parte de un todo o, siquiera, un algo coherente, con signatura epocal; que comunican, a través de su obra, la sensación de llevar en sí mismas el germen de la vida y de la extinción, la certidumbre de que lo que aparentemente les siga será otra cosa, en modo alguno consecuencia de lo por ellas realizado.




  Son como voces de náufragos que han tenido suerte.




   




   




   




  17.




  Los/as vedettes de que hablé al principio, imágenes-cangilones del circuito, como parece ser que se dice, carecen de sentido y de dimensión. No es que no apunten a ninguna trascendencia, es que ni siquiera se trascienden a sí mismos, ni siquiera plasman en sus obras «solas superficies sin misterio», en la acepción de Robbe-Grillet, que, a fin de cuentas, y no a su pesar, suscitaban un misterio estético, por consiguiente, una trascendencia estética. ¿Quién se lo negaría a Dans le labyrinte, Les gommes, La mute des Flandres, Le maintien de l'ordre, L'emploi du temps o La Modification? Éstas son obras de arte; las de aquéllos, simples «historias», a veces hasta mal contadas.




   




   




   




  18.




  Se señala como una de las características de la posmodernidad la presencia agobiante de los medios de comunicación. Pienso que todos los watergates sumados, al menos en nuestro país, no compensan el daño que esa abrumadora presencia está produciendo en el ámbito cultural; no por otra razón que el hecho de que la información de la cultura, que es cosa considerada «menor» por quienes ocupan puestos «de dirección», está en manos, cuando no de incompetentes, al menos de no-especialistas. Y unos y otros son quienes, creyendo catapultar a héroes, no lanzan sino a bufones. (Nuestra sociedad, y en su nombre los portavoces de su opinión, fabrica bufones porque los necesita, para sentir que ha subido siquiera un peldaño en la escala zoológica.) Que los bufones ocupen el lugar de los héroes es una de las grandes tragedias de la cultura contemporánea; como lo es que el público haya llegado a creer que los mejores escritores son los que más veces ven en el televisor. ¡No! Ésos son los bufones. Los serios están en sus celdas reflexionando sobre los desconchados.




   




   




   




  19.




  Es sabido que, desde que el científico y escritor C. P. Snow pronunció, en 1959, en Cambridge, la conferencia Rade, bajo el título The two Cultures and the Scientific Revolution, y sobre todo tras la aparición del libro a que dio lugar(8), se habla en el mundo de la «polémica de las dos culturas», cimentada —se dice— en el divorcio existente entre los detentadores de la cultura llamada humanística, por un lado, y los científicos, por otro. El breve libro de Snow es ya, sin duda, un clásico. Aportando ideas muy sugerentes, su contenido no es, sin embargo, del calibre del de La decadencia de Occidente o La rebelión de las masas. Se trata en buena medida de una reflexión personal —con lo que quiero recalcar su innegable subjetividad—, hecha por quien, en su doble condición de investigador científico y creador literario, y con amigos por tanto en los ámbitos de la ciencia y de la literatura, ocupaba una posición privilegiada para darse cuenta de que las relaciones entre la comunidad científica y el mundo de los intelectuales eran de total escisión, componiendo dos galaxias incomunicadas que no se comprenden y que se contemplan con mutuo desagrado, cuando no con auténtica hostilidad.




   




   




   




  20.




  Hago esta recordación (siempre sana; porque ningún humanista —verdadero o falso— tiene derecho a rasgarse las vestiduras ante el hecho de que un científico no haya leído el Quijote, si él ignora los tres principios de la termodinámica), he hecho esta recordación, digo, porque, pensando alguna vez sobre la «polémica de las dos culturas», he llegado al convencimiento de que su médula es extrapolable al divorcio existente en el seno mismo del campo de que aquí tratamos, entre humanistas verdaderos y bufones. De hecho, en todo ámbito cultural, incluidos los de la cultura científica y aun de la tecnológica, hay humanistas y no humanistas. Y en ámbitos pertenecientes sociológicamente a «las artes» y «las letras», lo mismo. Quien emprenda su tarea —teoría cosmológica o novela, puente o cuadro— pendiente sólo del beneficio, en dinero o fama, que le va a reportar, sin implicar en ella un sentido ético superior, no pasará el rasero de lo vegetativo o animal, aunque sea en elevada manifestación. En el campo de las bellas artes, lo estético se sobrepone a lo ético, y lo ético de lo estético es hacer, mediante cada obra, nuevas revelaciones, levantar una esquinita del velo de Isis y dejar asomar una partícula del misterio. No todo, porque dejaría de serlo.




   




   




   




  21.




  En el aspecto de la forma, la lucha de los novelistas españoles a quienes me he referido en los puntos 14 y 15 fue sobre todo contra el realismo mostrenco, como puede verse en nuestros escritos teóricos(9), poco o nada atendidos —para su desdicha histórica— por esa crítica universitaria a la que ya dije que habré de referirme. El lector interesado puede consultar los trabajos, no escasos ni breves, referenciados en la nota, los cuales han sido citados en numerosas tesis doctorales. Pues bien —ejemplo cimero de la miseria intelectual española—, Germán Gullón, en su Teoría de la novela, libro hecho a imitación del de Miriam Allot, Novelist on the Novel(10), no se quiso enterar de que nosotros habíamos teorizado sobre el género narrativo con extensión y profundidad. Que falten en su selección especialmente los ensayos de El realismo y la novela actual, publicado y agotado por la Universidad de Sevilla casi dos años antes de la aparición del suyo, es absolutamente delictivo.




   




   




   




  22.




  Señalo, para el principio del cuerpo principal de la desventura, la misma fecha que el profesor Martínez Cachero y, casi en la totalidad del tramo que él acota, que es un tramo bien estudiado por mí(11) (tanto, que me dejó exhausto y sin ganas hasta hoy de reincidir), utilizo información de primera mano. Para acontecimientos posteriores, por lo demás, y por lo que sé, poco significativos para la intencionalidad de este libro —en el que, he de advertirlo, violentaré, cada vez que el contenido lo requiera, la secuencia cronológica— me fío de lo que he aprendido en unos cuantos ensayos publicados en la revista Heterodoxia; Trimestral de pensamiento crítico y extravagante, una revista que sostenemos, desde principios de 1988, un grupo de outsiders(12).




   




   




   




  23.




  Es muy grave lo que ha venido sucediendo en el ámbito de la novela española en los últimos cincuenta años, por causa del triunfalismo profesional de los sustentadores de una dictadura que no ha decaído en su vigor con el advenimiento de la democracia. Acontece que la literatura auténtica se ha visto obligada a buscar refugio en editoriales modestas, que hacen tiradas lógicamente exiguas, y en revistas del underground, mientras que las editoriales que poseen un más eficaz aparato de difusión y los medios de comunicación más poderosos, y por razones (sobre todo en el caso de estos últimos) no siempre comprensibles ni mínimamente justificables, están empeñados en «lanzar» únicamente a los escritores que se han avenido a hacer un tipo de literatura basada en el oportunismo de unos temas coyunturales o más o menos escandalosos, lo que ha llevado inclusive a algunos de ellos, en principio serios, a cultivar un género de narración que unos han llamado «de consumo» y otros «de circunstancias»; todo ello en perjuicio de la auténtica novela y de unos escritores responsables que no se han avenido a descender a los sótanos de esa subliteratura. Desconcierto de los lectores y desencanto de los verdaderos escritores son dos de las consecuencias de esta situación. Antonio Fernández Heliodoro cita una buena expresión de este desencanto: «Hay que reconocer que hoy la sociedad española es mucho más víctima del consumismo de lo que sería deseable y que los tan esperados frutos de esa libertad intelectual, por la que tanto tiempo se ha clamado, no están todavía maduros o no existen». A. Fernández añadía, comentando esta opinión: «o no se conocen, quizá, porque se ocultan interesadamente»(13).




  Es grave, sí, que el consumismo haya alcanzado el ámbito de la difusión de las ideas, por causa de unos editores (de un editor, sobre todo, que parece intentar vengarse en la sociedad de su analfabetismo congénito e incurable(14))y unos medios de comunicación que les hacen coro, en un ejemplo insuperable, y contrario a la más elemental ética periodística, de fabricación de la noticia.




  No recuerdo si en las Máximas o en las Conversaciones con Eckermann, dijo Goethe: «El mayor mal de este siglo es la lectura de periódicos». Me pregunto qué diría aquel espléndido ejemplar de la raza humana ante la situación presente.




   




   




   




  24.




  Transcribo aquí, porque está en la génesis de este libro, un párrafo de mi novela El puente de los siglos(15), escrita unos diez años antes de la fecha de su publicación, en un momento en que los snobs de la crítica ponderaban la destrucción del lenguaje(16).




  Se trata de la intervención de un sindicalista, en una reunión de libreros del sur de Francia, celebrada en Niza en 2001:




  «Estamos siendo engañados, no en cuanto a la importancia escasísima de la tarea que se nos permite llevar a cabo, sino en cuanto a las razones de que tenga que ser así. La civilización de la imagen representa un avance sobre cualquier otro tipo anterior de civilización, se nos ha dicho. La historia es irreversible, se nos ha dicho y repetido también. En consecuencia, el mantenimiento de formas y medios de comunicación escritos e impresos obedece a la buena disposición culturalista, espiritualista, en suma, humanista de quienes nos gobiernan, es decir, de quienes piensan por nosotros. Pero esto no es verdad. Al menos, no es verdad demostrada. Ni siquiera una afirmación, verdadera o no, contrastada sobre la piedra de toque de una presunta demostración. Si se hubiese hecho, se habría comprobado que, desde hace veinte años, desde la creación del Superestado, ni aun en las Reservas Gutenberg se producen libros, sino escritores. Es decir, exactamente lo contrario de lo que debe ser. El escritor producido no es un hombre. Es una cosa. Y este mundo, repito, si no quiere aniquilarse a sí mismo, tiene que ser, de un modo u otro, necesariamente humano. Para entonces, para la fecha a la cual he aludido, la sociedad, basada casi fundamentalmente en la producción de cosas, se dio cuenta de que los métodos empleados para la venta de esas cosas podían aplicarse a las personas. Que podía existir una especie de manufactura y mercado de personalidades fue el grande y letal descubrimiento del poderoso mundo de la publicidad. En el ámbito que nos concierne lo llevó, de fabricar best-sellers, a fabricar escritores de éxito, perfectamente programados con anterioridad. Los dirigentes publicitarios habían descubierto también que podía darse una suerte de empaquetamiento de la experiencia, exhibida con la correcta explicación. Más aún, que la explicación podía ser ofrecida como un sucedáneo de la experiencia. Los efectos de tales manipulaciones podían ser muy serios para el hombre, lo eran, y hubo quien se atrevió a señalarlo y a difundirlo a nivel inclusive de Penguin Book. Pero no era difícil desprestigiar un intento que en apariencia se situaba a contracorriente del implacable avance de la historia. Se le tachaba de idealismo y no había más que decir. Especialmente, en un momento en que dar importancia a la venta, a lo vendible, era considerado como lo único normal. El imperio de la imagen estaba ya consolidado, con todas sus consecuencias de paternalismo y aliento a la mediocridad difusa. Estaba consolidado en todo color y en toda dimensión. Pero yo os digo una cosa, amigos de Gutenberg que me escucháis; esto es historia de la humanidad: una educación por medio de la imagen ha sido característica de todos los gobiernos absolutistas y paternalistas, desde el Egipto de las inacabables dinastías hasta la época feudal. La imagen es el resumen visible e indiscutible de una serie de conclusiones a las que ha podido llegarse a través de la elaboración cultural; y la elaboración cultural que se sirve de la palabra transmitida por escrito pertenece a la élite dirigente, mientras que la imagen final es construida por la masa sojuzgada. Por eso, la puesta al alcance de la mayoría de los medios de comunicación impresos, es decir, la posibilitación de la difusión de la palabra, del verbo creador, significó en su día una de las mayores victorias de la causa de la libertad. Repasad la historia. Los medios de comunicación impresos formaron parte sustancial de la expansión de la democracia; los medios de comunicación por medio de imágenes, que se cuelan hasta nuestros retretes y dormitorios, y los impresos que imitan sus técnicas de manipulación, están contribuyendo al establecimiento de la más inapelable forma de dictadura, de una forma siniestra y sutil de dictadura que ni los más férreos dictadores unipersonales hubiesen sido capaces de imaginar. La dictadura que llegará a ser definitiva y, en consecuencia, indestructible, cuando se produzca la total escisión entre la élite detentadora de todos los saberes (que serán, por otra parte, saberes exclusivamente técnicos) y la masa ignorante, o, lo que es lo mismo, conocedora tan sólo de aquello que le dejan conocer. ¡Viva el libro! ¡Viva el libro escrito por un escritor personal, original, independiente y libre!».




   




   




   




  25.




  En éste y los siguientes puntos (salvo eventuales gambitos y paréntesis) voy a tratar de resumir la filosofía del outsider, si bien sólo en cuanto pueda tener relación con la actitud —y los principios en que se fundamente esa actitud— del escritor de novelas. Dejo, pues, fuera de mis consideraciones, tanto las peripecias existenciales de los desplazados históricos, como los problemas del desplazado en tanto que personaje novelístico, temas que acaparan casi en su totalidad la atención de Wilson a lo largo de su trabajo. Parto de las sugerencias que éste me despertó, pero puede que llegue a conclusiones por las cuales él ni se preocupó siquiera. Si indico página, es que la idea proviene, tal cual, del autor de Ritual in the Dark, y la misma se refiere a la de la (pésima) traducción española(17).




  En otro caso, la responsabilidad es mía o de quien cite.




   




   




   




  26.




  Crítico por esencia, como se ha dicho, el outsider se siente incómodo en el mundo en general y en el llamado «mundo literario» en particular. Se sabe miembro de una élite cuyo mayor privilegio es acaparar más cantidad de sufrimiento que la mayoría e infinitamente más que los felices establecidos.




  Es, asimismo, inconformista y heterodoxo, como no podía ser menos, porque el outsider está por principio en vanguardia y, como dice Aranguren en su libro Sobre imagen, identidad y heterodoxia, ésta, la heterodoxia, constituye «una de las características más notables de la vanguardia cultural de nuestro tiempo. Heterodoxia frente a todas las imposiciones dogmáticas, ya sean políticas, académico-culturales, morales o religiosas»(18).




   




   




   




  27.




  Por la senda del sufrimiento, bordeando el abismo del hastío y a fuerza de ver ante sí, noche tras noche, el fantasma de la locura, con el que ha mantenido diálogos interminables, y tras comprobar que el espejo en que se mira no es el de Alicia ni el de Narciso, sino otro o una fusión de ambos, ha llegado a saberse, como Wilhelm Reich, «parte integrante de la normalidad de la cual se ha separado el resto de la raza humana». Es él, y no los otros, quien se adapta a todos los procesos naturales. Es él, y no ningún dios, el fundamento de cualquier posible religión.




   




   




   




  28.




  Como Hermann Hesse, sabe también que «cada uno de los hombres (y, más aún, cada mártir del arte, añado yo), no es tan sólo él mismo; es también el punto único, particularísimo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenómenos del mundo, sólo una vez de aquel modo y nunca más. Así, la historia de cada hombre es esencial, eterna y divina, y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la Naturaleza, es algo maravilloso y digno de toda atención. En cada uno de los hombres se ha hecho forma el espíritu, en cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos es crucificado un redentor».




   




   




   




  29.




  Son artistas que sufren —o gozan— de lo que Gérin Ricard llamó «obsesión de lo invisible»(19): esa necesidad de búsqueda de lo desconocido que se presenta como principio de cualquier auténtica actividad del espíritu —la literatura es una de ellas—, encaminada a superar los condicionamientos de lo estrictamente material afincado en lo estrictamente terreno, para elevarse o sumergirse en el ámbito de la más diáfana luz o de la tiniebla más compacta; que en el punto privilegiado por la llamada vienen a ser una y la misma cosa.




   




   




   




  30.




  La de la defensa de la verdad es una de las corrientes mejor discernibles que corren por la gran literatura del siglo XX (p. 15), esto es, como expondré más adelante, la que se hace en la franja ecuatorial de la centuria. El verdadero novelista se sabe desplazado precisamente porque busca la verdad en un mundo (tout court) y en un «mundo de las letras» cuyos dirigentes no procuran, por medio del doblepensar (término feliz de Orwell), sino la ofuscación que conduzca, como meta suprema, a la suprema imbecilidad de los (no)lectores.




   




   




   




  31.




  «Hay dos mundos o, más bien, dos modos distintos de ver el mismo mundo, que, para entendernos, pueden denominarse el Inspirado y el No-Inspirado. La tarea del artista consiste en conectarlos entre sí» (p. 261). Para la mayoría de los hombres, incluidos los escritores del establishment, esa dualidad no existe. Pero hay otros hombres, esos a los que Colin Wilson denomina outsiders, «cuya conciencia se mantiene en estrecho contacto con la inconsciencia, y la mente consciente en ellos se da cuenta siempre de la urgencia de tratar de alcanzar “vida más importante”, y se cuida menos de la comodidad y de la estabilidad y de las demás cosas tan deseadas por los burgueses» (p. 287).




   




   




   




  32.




  En la correspondencia que mantuvo conmigo hasta su muerte, pero sobre todo durante el quinquenio 1962-1967, que precedió a nuestro «descubrimiento» del teléfono, Andrés Bosch glosó más de una vez su definición predilecta de la novela —«vida posible fingida»—, añadiendo aquello que luego constituyó el meollo de la teoría que sustentó nuestro intento, en plena vigencia del realismo social y del realismo costumbrista, de ampliar los horizontes de la novela española, haciéndola más novedosa en su forma —no sólo en lo referente al lenguaje, sino también en el modo de presentación de la realidad—, más imaginativa y más intelectual: «lo superficial, lo inmediato, lo anecdótico, en una palabra, el mundo que está a mano, interesan, al igual que los elementos novelísticos personajes, ambiente, argumento, diálogos, etcétera—, sólo en cuanto pueden dar pie para expresar universales». Lo cual nos deja a las puertas de la novela metafísica, de la que más adelante hablaré. Ahora únicamente quiero decir que, con esta idea, en la que asimismo estábamos Carlos Rojas y yo —quizá también algunos otros (que más adelante aparecerán), de manera más o menos consciente— no queríamos inducir que el novelista hubiese de convertirse en un filósofo. Más bien todo lo contrario. Desde nuestra posición de inadaptados, veíamos el mundo y la vida, como los desplazados de Wilson, con mirada pesimista. Y no podía ser de otra suerte, si queríamos ser leales con nuestra generación. Desde tal pesimismo, rechazábamos cualquier tipo de pensamiento que pretendiera ascender, por peldaños de personalismos caducos, hasta esas cosas elevadas que, precisamente por serlo, merecen ser abordadas con la máxima honestidad. El outsider, de hecho, critica la filosofía, afirmando que no tiene sentido que los filósofos intenten conocer el mundo cuando no se conocen ni siquiera a sí mismos. «Esto revela claramente (y recuérdese esto cuando, en el siguiente punto, aduzcamos una opinión de Abellio) que el cumplimiento del ideal de una “filosofía objetiva” no será obra de meros pensadores, sino de hombres en los que se den combinados el pensador, el poeta y el hombre de acción. La primera pregunta de la filosofía no será la pregunta acerca del Universo, sino la de acerca de qué debemos hacer con nuestras vidas» (p. 309). Es decir, que la función del novelista, que no es alguien que piensa para después escribir, sino alguien que piensa mientras está escribiendo (con su propia sangre, como quería Nietzsche), no es construir un sistema coherente, sino plantear problemas, desentrañar la maraña del mundo e intentar la salvación del arte, que es el único instrumento con que cuenta para ayudar al hombre transformando el mundo. Sobre esto volveremos. Ahora, a tantos años de distancia de aquella aventura, en este momento y lugar de la historia del arte y de la literatura —de las artes—, inicio de la última década del siglo y del milenio, cuando, como decía en el punto 8, la cadencia se ha vuelto monotonía; la manifestación, espectáculo; el estilo, imitación o desconcierto; la personalidad, histrionismo; el compromiso, juego; el mensaje, propaganda; el valor, precio, y la inspiración vacío, el destino del novelista outsider es el de convertirse en lo que, con término pedido prestado a la física, en su papel actual de cosmología, como asimismo decíamos en el dicho punto, podemos llamar una singularidad. Y ésta no es ciertamente la mejor manera de atraer a masas de lectores, pues son muy pocos los capaces de oír ese crujido diamantino que únicamente se produce en la entraña más profunda y en el siempre único —aunque sea repetido— primer instante. Pero el que tenga la fortuna de oír algo, sepa que puede tratarse de ese mensaje que se lanza cuando se ha dejado de creer en todo y no se puede creer ya más que en uno mismo.




   




   




   




  33.




  En 1947-48, escribía Raymond Abellio: «Cuando el cambio de los tiempos esté próximo, no habrá más que tres clases de hombres con los ojos abiertos: los santos, en sus celdas; los jefes comunistas dignos de ese nombre, asimismo en sus celdas; y los novelistas, que estarán en cualquier parte. Los primeros pertenecerán a Dios; los segundos, al diablo; los terceros serán de propiedad disputada...




  »En ese momento, en el mundo, apenas si habrá una decena de hombres verdaderamente avanzados, no más... No hablemos de los santos. No se reconocerán a sí mismos hasta el último momento. No hablemos tampoco de los jefes comunistas, apenas despiertos. Hablemos de los otros. De los que escriben o van a escribir...




  »He dado una cifra al azar, evidentemente. ¿Se puede reunir a esos diez hombres, o siquiera encontrarlos? No lo sé. Lo único que sé es que serían los únicos capaces de plantear los dos únicos problemas de la época: cuáles son las condiciones de una nueva santidad y cuáles son las condiciones para que vengan los nuevos Stalin. Y sólo ellos son empujados por el genio lo bastante para llegar al final sin elegir. Esta expectativa es difícil de conservar, y cada vez lo será más. Pero acabará por dar una idea de lo sublime.




  »Mi convicción es hoy muy firme. Los verdaderos activistas no pueden ser ya más que novelistas independientes. Y digo novelistas porque un escritor serio no puede ser ya hoy día ni periodista (1os periodistas lo simplifican todo) ni ensayistas (un ensayo no ha excitado jamás a nadie) ni panfletario (la verdadera literatura es fría). Busco a hombres que tengan temperamento de novelistas, y creo en el extraordinario porvenir de la novela, sobre todo de la novela metafísica. Sólo la novela metafísica, justamente porque trasciende la política y la psicología, puede desenmascarar a tantos políticos tramposos»(20).




   




   




   




   




  34.




  Quede para más adelante el comentario sobre el porvenir (y sobre el presente y el pasado) de la novela metafísica. Ahora quiero señalar únicamente la genial clarividencia que demostró poseer Abellio al decir eso en 1947-48. PERO... los nuevos santos y los nuevos dictadores no protagonizan problemas diferentes: son la cara y la cruz del mismo problema. Aceptado esto, se apreciará mejor el valor de la idea que aporté al editorial del número 13 de la revista Heterodoxia: «Para algunos de nosotros, la tarea intelectual más importante que se plantea en estos momentos es la de tratar de vislumbrar qué tipo de religión va a funcionar en el futuro; para otros, la de tratar de vislumbrar que es lo que, en el futuro, va a sustituir a la religión». Ya lo recordé con anterioridad.
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  He traído aquí la cita de Abellio, no tanto por un acuerdo total con las opiniones que en ella vierte el autor (yo no creo, por ejemplo, que la verdadera literatura sea necesariamente fría, ni que el ensayo carezca por principio de la capacidad de excitar), sino porque da una idea más que aproximada de la conciencia que se tenía, en el medio siglo, de las posibilidades de la novela. Personalmente, y al igual, me parece, que mis compañeros de aquel grupo que se llamó de la «nueva novela», la «novela metafísica» o el «realismo total», al que más de una vez habré de referirme en las páginas que siguen, fui consciente del papel que le tocaba representar a los novelistas en aquel momento crucial que preludiaba la salida de una interminable posguerra (española y europea) y que habría de tener su punto culminante en el Mayo del 68. Y por eso, en muchas de las más de cien ocasiones en que hube de manifestarme —en conferencias o entrevistas—, por causa de mi polémico libro Novela española actual(21), solía hacer la siguiente afirmación: «La novela es el arte del futuro; lo que no quiere decir que yo esté seguro de que, en el futuro, la novela será el arte del presente». Ciertamente, lo era, y conciencia de ello tenía Raymond Abellio, como también Albert Camus, Sartre y Simone de Beauvoir, Charles Moeller, René Marill Albéres, Wilhelm Grenzmann, Maurice Blanchot, Sherman H. Eoff, Maurice Nadeau, Colin Wilson y otros angry young men, los integrantes de la beat generation, Aldous Huxley, por supuesto, Mariano Baquero Goyanes entre nosotros, y algunos más. Y, ciertamente, ahora, tiempo futuro de aquel presente en que yo hablaba, no es desde luego el arte del presente.
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