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			a mi abuela, Shirley Margaret Daynard,

			anteriormente Flood, nacida Gardiner.

			

		

	
		
			

			Si se adoptaba el punto de vista de los monstruos, todo

			cuanto hacían tenía sentido. El truco estaba en aprender

			a pensar como un monstruo.

			—Sy Montgomery, El alma de los pulpos

			(Trad. de María José Díez, Seix Barral, 2018)
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			Sé que hay excepciones —caballitos de mar machos embarazados, con sus bolsas de cría y todo eso—, pero, en general, son las hembras quienes cargan con el futuro. Y puede ser un trabajo mortal. En algunos rincones de la naturaleza, las crías se fortalecen comiéndose vivas a sus madres. Entre los humanos, paripés como estos no están bien vistos. Rara vez una madre se olvida las galletitas saladas y acaba siendo víctima del canibalismo en su monovolumen. Más común es que ella acabe devorándose a sí misma.

			Me inquieta, al mirar tu vientre suave, pensar que un día te convertirás en una mujer. Te tumbo sobre la colcha blanca para secarte después del baño. Deslizo un dedo en el hueco entre tu barbilla y tu pecho para hacerte sonreír. Me sigues con tus ojos confiados, oscuros como el mar del Norte, perdonándome de antemano, o eso parece, por todas las formas en que voy a fallarte.

			Tienes la piel tersa y sonrosada, y finjo que todavía somos una sola. Pero, incluso mientras pienso esto, sé que no es verdad. Vuelvo a estar sola en mi cuerpo, y tú estás sola en el tuyo.

			Te acuesto en tu cuna. Murmuras y te giras de lado, acariciando el pulpo de peluche que ella nos envió, yendo hacia un lugar que yo nunca podré alcanzar. Te observo ahí, tendida, colmada de leche y de sueño, y pienso: también llevamos a cuestas el pasado.

			Tengo treinta y un años. Desde aquí puedo ver a mi madre con mucha más claridad que antes. A mis abuelas no las veo, pero las siento. Las decisiones que nunca pudieron tomar. Sus corazones cálidos y mutilados. Sus dedos, capaces de todo, al fin en reposo.

			

			Dentro de cada una de nosotras hay un fondo oscuro y turbio donde los cuerpos caídos y las pieles viejas alimentan nueva vida. Desde esas profundidades, afloran destellos espontáneos. Lo que emerge ahora, mientras velo tu sueño, es la edad de la partida. La edad de la madurez, o eso creíamos entonces. En realidad, éramos frágiles y vulnerables, necesitadas de cada truco que el instinto y la evolución pudieran ofrecernos.

			A medida que las noches se confunden con los días que se repiten, regreso a aquel año. Recuerdo quiénes fuimos y lo que creíamos saber. Le doy vueltas en mi mente, tratando de decidir qué debo dejar que se hunda y qué debo preservar para un futuro que apenas me atrevo a imaginar, porque será tuyo.

		

	
		
			

			Residencia Pollock Halls

			Universidad de Edimburgo

			13 de septiembre de 2006

			Querido Lord Lennox:

			Mi deseo de ponerme en contacto con usted ha vencido a mi obediencia canadiense, y le escribo a través de su agente literario, pese al sensato consejo de ambas recepcionistas de su editorial. Quiero asegurarle que esta no es una carta de una fanática desequilibrada.

			Creo que usted estudió con mi padre, Edward (Ted) Winters. Como sabrá, no es el más comunicativo de los conversadores, pero a lo largo de los años he reunido algunas pistas que apuntan todas a usted.

			Hace poco me he trasladado a Edimburgo para empezar una carrera universitaria, y me preguntaba si habría alguna posibilidad de reunirme con usted. Puedo desplazarme a donde sea; este asunto es tan crucial para mis estudios como cualquier otra cosa.

			Disculpe la intromisión y reciba mi más sincero agradecimiento,

			Penelope Elliot Winters

			P.D.: Aunque no soy una desequilibrada, sí soy una admiradora —y siempre me impresiona la habilidad de Paquin para resolver un asesinato después de tomarse tres copas.

			

		

	
		
			

			Talmòrach

			23 de septiembre

			Querida Penelope:

			Me ha encantado recibir tu carta —me alegra que hayas sorteado a los guardias—. Guardo gratos recuerdos de tu padre. Espero que estés bien. Ven hacia el este. Tengo que mostrarte las vistas y las ruinas de Mearns, aunque quizá no todo a la vez. ¿Qué tal el próximo sábado? El tren te llevará hasta Stonehaven. Envíanos la hora de tu llegada y mandaremos a un buen hombre con un buen bigote llamado Hector (me refiero al hombre, claro).

			Un saludo,

			Elliot Lennox

			P.D.: Las dos primeras nunca cuentan.

			

			

		

	
		
			
Otoño
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			Si alguien entrevistara a unos cuantos estudiantes, con electricidad estática en el pelo y parpadeando, justo al salir de sus habitaciones en Pollock Halls, algunos con un inexplicable olor a caballo y otros a queso quemado —lo que es más comprensible—, descubriría que el desayuno en el John McIntyre Centre no era considerado precisamente un manjar muy alentador. Pero Pen, que por las mañanas tenía un hambre voraz, lo esperaba con ganas.

			Era martes, el tercero del trimestre. Pen llegó al edificio verde y marrón situado en medio del complejo residencial a las ocho menos cinco. El aire frío y húmedo se le colaba por el cuello del impermeable. Entró en el veinticuatro horas a comprar un periódico, pero, en el último momento, con el pulso acelerado por el remordimiento, pidió también un paquete de diez cigarrillos y una caja de cerillas. El hombre tras el mostrador ni siquiera la miró. Ya bajo el pórtico, mientras doblaba el periódico contra el viento para echar un vistazo rápido a los titulares y pensaba en la carta que acababa de leer, apareció Jo seguida de Alice.

			Sus dos amigas destacaban, aunque por distintas razones. Jo Scarlett Moore, porque, con su pálida melena rubia trenzada sobre la frente, parecía demasiado honrada como para tener algo que ver con este siglo de porno virtual y basura marina; y Alice Diamond, porque Alice destacaba en cualquier lugar.

			—Buenos días, Apestosa —dijo Jo, rozando las mejillas de Pen con los labios.

			Alice, que aún no se había deshecho del todo de sus reflejos canadienses, se agachó para abrazar a Pen. Como ya era costumbre desde que Jo «descubriera» a Alice en la pista de baile del Opal Lounge (o quizá fue al revés), durante lo que solo puede describirse como una especie de reto temerario de cinco días contra la mononucleosis, también conocido como Semana de Bienvenida, las tres fueron juntas a desayunar.
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			Para cuando llegaron a Edimburgo, Pen y Alice ya llevaban más de una década siendo piezas fundamentales en las vidas de cada una. Durante el instituto, mientras esperaban que la vida comenzara de una vez, se pasaban las tardes tiradas sobre el edredón blanco de Pen, con las piernas en alto apoyadas en la pared —una postura que Alice defendía como especialmente buena para pensar en profundidad— y los pies descalzos rozando las Polaroids y las entradas de conciertos que Pen tenía enganchadas en un corcho.

			Aunque las unían unas cuantas circunstancias —ambas habían crecido en Toronto, en barrios acomodados rodeados de árboles y criadas por unos padres cariñosos que creían esconder su infelicidad con eficacia—, Pen y Alice encontraban en el sinfín de sus diferencias una fuente de fascinación mutua. Alice se había convertido pronto en una joven alta y resultona, con el aspecto y el instinto de supervivencia de una leona. Pen, en cambio, fue una flor tardía: por lo común había sido la más canija y rápida de la clase, con esos ojos que centelleaban en la oscuridad y ese característico respingo nervioso de los gatos negros.

			A través de los libros, ambas habían aprendido mucho de lo que sus padres preferían no hablar. Pero, mientras Alice devoraba todo cuanto incluyera o bien un héroe ambicioso y tenaz en busca de su verdadero destino, o bien descripciones técnicas de sexo —y estas las subrayaba para futuras consultas—, Pen, hacia los catorce años, se zambulló de lleno en la biblioteca de su madre: una colección de novelas decimonónicas, de las de página fina y atiborrada de letras. A esa edad, las verdades que contenían solo le llegaban como le llega a uno el aroma fugaz de la cena del vecino desde el otro lado del jardín. A solas en su cuarto, recorría con la mirada la superficie de aquellas frases, intentando convencerse de que el amor eterno y transformador que describían tan a menudo debía, por fuerza, existir en algún rincón del mundo real.

			Pen descubrió más tarde que muchas de sus obras favoritas habían sido escritas por mujeres para quienes la dicha conyugal había quedado, por una u otra razón, fuera de su alcance. Así que no fue difícil llegar a la conclusión, gracias al alivio que a veces trae consigo la muerte de la esperanza, de que esas historias eran pura fantasía y que solo la discordia matrimonial de la vida real era un hecho cierto.

			Y los hechos eran algo de gran importancia para Pen. Había aprendido pronto a desconfiar tanto del protestantismo a lo «apuesta de Pascal» de la rama de los Winters como de los rescoldos de catolicismo que envolvían a su madre como si de incienso se tratara. A falta de una religión, encontraba en los hechos un consuelo.

			Alice era la única persona con la que Pen compartía sin reservas sus múltiples teorías y hallazgos, sin temor a que se riera de ella o se la tomara demasiado en serio. Tras once años de amistad, ambas se habían vuelto expertas en anticipar los pensamientos de la otra. Esto, tanto como su decisión mutua —pero tomada por separado— de estudiar en Escocia, les parecía algo maravilloso a la par que temerario. El consuelo de estar juntas en un nuevo continente se veía empañado por la posibilidad, de la que eran conscientes, de que, confiando demasiado en ese consuelo, podrían impedirse la una a la otra alcanzar la independencia que con tanto fervor anhelaban. Así, varios meses antes de empezar el primer curso, hicieron una promesa vaga pero solemne de no estorbarse mutuamente en Edimburgo.
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			La oferta del buffet, iluminado con luces de neón, incluía huevos revueltos tan esponjosos que resultaban sospechosos, alubias cocidas con un ligero regusto a ceniza, triángulos blandengues de pan de patata y algo oscuro parecido a una salchicha. Esquivando el tropel de codos empapados por la lluvia, Pen se sirvió un bol de gachas calientes y llenó otro hasta el borde de muesli azucarado. Su bandeja recibió el visto bueno de las encargadas que vigilaban que nadie se pasara de la raya, y se preparó un café mientras esperaba a que Alice y Jo la alcanzaran.

			A esa hora era fácil encontrar una mesa en el corazón del comedor. El hermano gemelo de Jo fue el primero en unirse a ellas. Fergus Scarlett Moore era alto y tenía un porte a caballo entre lo regio y lo cómico, con el pelo rubio repeinado con esmero y un aire de melancolía estudiada que a Pen le recordaba a las fotos de F. Scott Fitzgerald. Cuando creía que nadie lo observaba, Pen intuía en sus ojos grises una cierta profundidad humana, que contrastaba con la mayoría de cosas que decía. Esto, unido a su extraño sentido del humor, hacía que le cayera mejor de lo que a veces le habría gustado admitir.

			—¿Cómo estamos esta mañana? —preguntó, al dejarse caer en el asiento junto a Pen, que vio una fina capa de lluvia sobre su jersey azul real. Fergus pertenecía a un grupúsculo de chicos ingleses que jamás se habrían planteado llevar un abrigo—. A ver qué nos cuentan hoy los trotskistas —dijo, abriendo de una sacudida el periódico de Pen.

			El siguiente en llegar fue Hugo Holloway, que escondía un plato extra de salchichas bajo su bandeja. Antes de conocerlo, Pen había albergado un cariño secreto por él. No se trataba de atracción física —Hugo era una tanqueta de mejillas rosadas y risa escandalosa—, sino porque parecía tener cuarenta años. Se había montado una película sobre una lucha solitaria y el valor de empezar de nuevo, hasta que Jo le explicó que era compañero de habitación de Fergus en el internado —edad real: diecinueve—, tercer hijo de una familia de apasionados de la vela, con propiedades en varios paraísos fiscales, y con un carácter bastante decente, siempre que una mantuviera las expectativas a raya.

			—¿Sabéis de qué me he dado cuenta? —exclamó Fergus dejando el periódico.

			—¿De qué? —preguntó Pen, ante el silencio de todos. Había apartado discretamente todas las pasas cubiertas de azúcar de su muesli y las había puesto sobre una servilleta, en un rincón de la bandeja.

			

			Fergus echó un vistazo al montoncito y la miró a los ojos.

			—Tengo que hacerme amigo de un médico —soltó.

			—¿Tienes? —preguntó Charlie, que acababa de sentarse—. ¿Y eso?

			Charlie Watson vivía justo encima de Alice, en Baird House, y se le había unido durante la ruta de bares de bienvenida de la residencia. Alice había sentido una atracción rápida entre ellos, como un chispazo, pero luego observó que a todo el mundo le pasaba lo mismo: quien hablaba con Charlie solía salir tambaleándose, aturdido y ruborizado por el efecto de su atención. A la mañana siguiente, él se sentó con ellas como si fueran viejos amigos y, al cabo de tres semanas, prácticamente ya lo eran.

			Charlie tenía un rostro de facciones suaves que se le iluminaba al escuchar, y unos ojos risueños bajo unas pestañas espesas. Vestía con más encanto que la mayoría de estudiantes, salvo por unas zapatillas de lona mugrientas y manchadas de pintura. Costaba hacerle hablar de sí mismo, pero Alice había logrado sonsacarle que era de Dumfries, que conocía por su nombre a todos los porteros de discoteca de la ciudad y que estudiaba Historia del Arte con la idea de abrir algún día su propia galería.

			—Todos deberíamos hacerlo —insistió Fergus, con renovado énfasis— y pronto. Rubens y la epistemología son ideales para una cena, pero uno nunca sabe cuándo le va a fallar una pierna.

			—¿A ti te falla una pierna? —preguntó Jo.

			—No, y gracias por preocuparte —respondió Fergus—, pero creo en la prevención.

			—Igual deberías pasarte a medicina. Así podrías preparar tus propias cataplasmas cuando llegue el momento —sugirió Alice, mientras vaciaba un sobre de edulcorante en su taza.

			—Bien pensado, yanqui de las nieves —dijo Fergus—, pero me dan cosa las tripas.

			Tomó una pasa del montón de la bandeja de Pen, la examinó y la lanzó a una chica pelirroja de la mesa de al lado. La pasa dejó un polvillo blanco sobre su jersey oscuro, justo debajo de la coleta. Fergus parecía satisfecho y le lanzó otra. La chica no se giró.

			

			Hugo, que ya había rebañado su primer plato, reapareció.

			—Estoy haciendo biología, por si lo habíais olvidado —dijo con su voz de estar dispuesto a cualquier locura—. A lo mejor me paso a medicina después. Estaré encantado de practicarte una operación, Ferg.

			Hugo, con la camisa remangada, mostraba unos antebrazos morenos y peludos. Las yemas de sus dedos eran carnosas, y a Pen le costaba imaginarse esas manos manipulando el instrumental quirúrgico.

			—No olvidaré tu amabilidad —dijo Fergus.

			—¿Qué haréis vosotras después de la universidad? —preguntó Hugo con entusiasmo, pinchando una salchicha—. ¿Iros a Londres y quedaros preñadas?

			—Sí —respondió Alice—, ese es el plan general. Siempre que encontremos a alguien que nos deje a todas embarazadas. —Miró a Hugo de arriba abajo mientras masticaba—. Un médico bien fértil, a poder ser.

			—Vete a la mierda, Hugo —dijo Jo, que solía ir al grano. Compartía con su hermano ese acento inglés tan anacrónico, pero, mientras él lo exageraba aún más, ella tendía a disimularlo. Su voz tenía un agradable carraspeo, y con frecuencia soltaba tacos a diestro y siniestro—. Alice arrasará en el West End. Se volverá asquerosamente famosa y se rodeará de bailarines de repuesto que le ofrecerán tostadas de queso untadas con kétchup. Esta Apestosa de aquí llegará a lo más alto de una revista de gran prestigio, donde contratará a mindundis como tú y Ferg para que le traigáis café y así poder acosaros sexualmente en el trabajo. Y yo seré una intelectual pública disoluta que pondrá como una moto a sus alumnas, a lo Abelardo, pero más difícil de castrar.

			Hugo soltó una risita. Puede que no supiera quién era Abelardo, pero la idea de Jo poniendo como una moto a sus alumnas pareció dejarlo algo aturdido.

			Fergus se volvió hacia Pen y asintió con aire pensativo. Tomó otra pasa y apuntó de nuevo a la chica. Esta vez le dio en la coronilla. Ella se giró de golpe, con un meneo de coleta.

			—Fergus —dijo con voz lastimera, frotándose el cuero cabelludo—, ¿por qué nos tiras sultanas?

			

			—Pasas —respondió él, como si eso aclarara las cosas.

			—¿Cómo?

			—Las sultanas son las amarillas. Es una instalación, Floss. «Espolvoreando a la duquesa». Muesli sobre… —Alargó la mano y acarició el tejido de su jersey— … mohair.

			Flossie lo fulminó con la mirada, muy mona, usando todo el poder de sus ojos azul claro y su cara con forma de corazón, y volvió a centrarse en su desayuno.

			—Bueno, yo me piro. —Charlie se levantó—. ¿Alguien quiere que lo acerque?

			Charlie y Hugo eran de los pocos estudiantes con coche, y ambos eran generosos con los trayectos.

			—Gracias, Charlie, pero vamos andando —dijo Jo—. A las canadienses y a mí nos gusta empezar el día haciendo ejercicio revitalizante. Llévate a mi hermano, ¿quieres? Es delicado.

			Al salir, Pen vio cómo Fergus se detenía detrás de Flossie. Le lanzó una última pasa a la espalda, esta vez desde muy cerca, la vio caer al suelo y le limpió con cuidado el polvo del jersey con la manga.
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			Con sus jardines centrales, cuya hierba empapada no veía un alma en casi todo el curso —salvo las semanas previas a los exámenes de primavera, cuando uno podía acabar achicharrado por el sol en lo que tardaba en liarse un cigarro—, George Square era el núcleo académico de la universidad. A unos veinte minutos andando desde Pollock Halls, quedaba entre el casco antiguo, al norte, y los Meadows, al sur. La mitad de las casas georgianas que bordeaban la plaza albergaban ahora despachos con una calefacción deficiente y aulas de seminarios de los departamentos menos rentables de la universidad. Las otras habían sido demolidas en los años sesenta para dar paso a unos bloques más altos y feúchos, como la Biblioteca Central y la torre David Hume.

			El George Square Theatre era su destino, y el aula magna ya estaba casi llena cuando llegaron. Pen localizó tres asientos libres en la última fila y se abrieron paso entre rodillas enfundadas en vaqueros hasta llegar a ellos. Se quitó el abrigo y abrió el cuaderno, luego echó un vistazo a su alrededor, observando a sus compañeros. Se imaginó a su padre y a Lennox entre ellos. Con diecinueve años y las hormonas revolucionadas. La imagen le provocó una clase de angustia muy concreta. La misma que la empujaba, cuando veía un bulto inerte al borde de la carretera, a no apartar la vista, a fijarse bien, a comprobar por sí misma el pelaje o las plumas manchadas de sangre, a confirmar que sí, que eso había sido una vida. «Está dormido», le había dicho su padre el día que ella tiró de él hacia un mapache aplastado en la calle. Fue la primera vez que supo con certeza que le estaba mintiendo.

			

			Que su padre tenía un secreto que se le pudría por dentro era algo que Pen había empezado a intuir en cuarto de primaria. Mr. Quinn —un gigante imprevisible que traía la comida en un recipiente de helado bien enjuagado— les leía en voz alta aquella mañana mientras ellos practicaban la caligrafía. Pen escuchaba mientras disfrutaba de los bucles de su nombre, como los rizos invertidos de una montaña rusa.

			Alice estaba encorvada sobre la mesa, concentradísima. Había abandonado el ejercicio de escribir a mano y estaba garabateando. Una chica con el pelo grasiento, vaqueros enormes y pecho plano aparecía haciendo una mueca bajo la palabra antes; a su lado, bajo un después, una versión engreída y pechugona vestida con chaqueta de esmoquin, shorts a juego y botas hasta la rodilla.

			Pen notó algo húmedo en la nuca y se apartó de golpe. Conor Minnow le estaba echando un vistazo a su columna de firmas idénticas.

			—¿Tu segundo nombre es Elliot? —susurró. El aliento le olía a las galletas Dumkaroos.

			Conor Minnow le había pedido matrimonio hacía poco, subido a un banco del gimnasio durante el recreo. Ella le había dicho que necesitaba pensarlo. Pen se giró.

			—¿Y qué?

			—¿Es el apellido de tu madre o algo?

			—No.

			—Pues es un nombre de chico. Es feo para una chica.

			Alice se dio la vuelta en la silla y miró a Conor como si fuera a partirle la cara, lo que no habría sido ninguna novedad.

			—Cuida esa boquita, Minnow —le soltó.

			El señor Quinn se acercaba ahora hacia ellos, con las cejas frondosas arrugadas como dos orugas.

			—¡De pie! ¡Sentados! —ladró.

			Conor y Alice, que ya estaban acostumbrados a ese tipo de castigo, se levantaron de un salto y volvieron a sentarse. Pen, que jamás había hecho que un profesor le alzara la voz, fue incapaz, durante unos segundos, de conseguir que sus piernas la obedecieran.

			

			—¿Es que no me oyes? ¡Al fondo del aula, de pie! —La voz del señor Quinn le retumbó en la cara, haciéndole vibrar los tímpanos.

			Pen se puso de pie junto a la pared, rígida como un soldadito de plomo. Se clavó las uñas en la parte blanda de las manos. Alice se volvió a mirarla, con los ojos bien abiertos en una mezcla de indignación y solidaridad, y gesticulando con los labios la palabra «cabrón».

			Era raro, pensó Pen. Elliot no era un nombre de familia. Su abuelo paterno se había llamado Edward Winters, como su padre. La figura paterna de su madre, que había muerto antes de que Pen naciera, había sido un tal Gregory. Que ella supiera, no había ningún Elliot por ninguna parte.

			Cuando sonó el timbre, Pen esperó a que el aula se vaciara antes de salir. Alice se quedó con ella. Se agachó para enlazar su brazo con el de Pen, forzándola a aflojar los puños, y las dos salieron juntas al patio.

			Después de cenar, cuando su padre ya estaba en su silla junto a la mesa de la cocina, con una copa de vino delante, Pen se le subió al regazo. Delgado pero firme, con el pelo cobrizo ya apagado, su padre siempre le había parecido un lobo de mar.

			—¿Por qué tengo un nombre de chico? —le preguntó, frotando la mejilla contra la suya, aspirando ese olor tan suyo, como a una montaña de papel recién impreso.

			—Penélope no es un nombre de chico —respondió él con la voz juguetona que solía usar con ella por aquel entonces—. Penélope era hija de Icario, un rey espartano. No quería que se casara, porque no quería perderla. Pero entonces, Odiseo, el héroe del poema homérico, venció al pobre viejo en una carrera, y no le quedó más remedio que dejarla ir.

			—Me refiero a mi segundo nombre —insistió Pen.

			—Penelope Elliot suena melódico —dijo él, acariciándole distraído el pelo.

			—¿Quién era Elliot, papá?

			El botón de arriba de su camisa seguía abrochado. Ella fijó la mirada en el bulto aprisionado de su nuez.

			—Bueno, está T. S. Eliot. Y George Eliot, aunque en realidad se llamaba Mary Ann.

			

			—Papá…

			Él se quedó mirando su copa de vino durante lo que pareció una eternidad.

			—Elliot era un gran amigo mío —dijo por fin—. Fuimos juntos al colegio. Ahora es escritor. Vive en Escocia.

			Las palabras salieron con un hilo de voz, como si hablara consigo mismo. Luego la apartó con suavidad de su regazo, posando sus pies con calcetines en el suelo, y se llevó la copa escaleras arriba, a su despacho.

			Pen sintió que esas palabras entrañaban la respuesta a una pregunta fundamental que aún no sabía cómo formular. Las repitió después en su cabeza mientras se quedaba dormida, rodeada por su colección de peluches, hasta que se convirtieron en una especie de conjuro. Él debió de pensar que era demasiado pequeña para recordarlo. Pero los niños lo recuerdan todo. Son los adultos los que olvidan.
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			No había suficiente aire en el aula magna. A la izquierda de Alice, Pen estaba en uno de sus trances, transcribiendo cada palabra como una taquígrafa judicial. A su derecha, Jo miraba al escenario con los ojos entornados. Alice cruzó los brazos sobre la cintura y logró quitarse el jersey sin darle un codazo en la cara a ninguna de sus amigas. La camiseta se le subió con él, dejando brevemente a la vista su sujetador turquesa ante un centenar de personas, pero eso le traía sin cuidado a Alice: era actriz, estaba acostumbrada a que la miraran.

			Despegó el algodón enganchado en la lana cargada de electricidad estática y se volvió a alisar la camiseta. Luego se pasó las manos por la melena, se la recogió en un moño improvisado y soltó un suspiro.

			—¿Mejor? —preguntó Pen, quien siempre tenía frío y le encantaba burlarse de la costumbre de Alice de empezar a desnudarse en cuanto entraba en algún sitio.

			

			—Mucho. —Alice abrió su cuaderno de espiral por una página en blanco y centró la atención en el hombre que hablaba al frente de la sala.

			No era el mismo profesor de la semana anterior, Peter nosequé. El de hoy era más joven, de unos cuarenta, con el pelo oscuro y ondulado, nariz romana y unos ojos hundidos en un rostro pálido. Llevaba un traje que le sentaba muy bien. Se aferraba al atril con ambas manos, como si necesitara mantenerse en pie, y hablaba sobre el filósofo alemán Immanuel Kant. Lo pronunciaba «can’t», estirando las comisuras de los labios. Kant, decía, había intentado desparejar —usó esa palabra: «desparejar»— la moral de la religión. Quería demostrar que la moral era una constante si estaba basada en la lógica, porque la lógica es irrefutable. Kant quería que la moral también lo fuera.

			—Según Kant —dijo—, «el bien» es sinónimo de la voluntad de hacer el bien.

			Alice miró a Pen para ver su reacción. Incluso de niña, Pen ya estaba obsesionada con la voluntad de hacer el bien. Siempre andaba buscando algo por lo que sentirse culpable. Pero ahora se le había soltado de detrás de la oreja el pelo castaño oscuro, cortado a la altura de la barbilla, y no se le veía el gesto. Alice le dio un codazo suave en las costillas.

			—¿Qué? —Pen levantó la vista de sus apuntes y fijó en ella su intensa mirada verde.

			Alice abrió los ojos como platos y señaló discretamente al escenario.

			—¿Quién es?

			—Julian Sachs —respondió Pen por lo bajini—. Nuestro tutor.

			Pen buscó en la parte trasera de su cuaderno y sacó un horario del bolsillo. Alice, que se había saltado el seminario de la semana pasada, asintió.

			—¿De qué estáis hablando? —preguntó Jo, asomándose por encima de Alice.

			—Alice ha descubierto un interés latente por el idealismo alemán —respondió Pen.

			

			—Ajá —dijo Jo—. Nos preguntábamos cuánto os iba a costar encariñaros con vuestra asignatura complementaria.
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			Al final de la clase, Alice observó a Julian Sachs doblar sus apuntes por la mitad y guardarlos en el maletín. Pen y Jo esperaban de pie en el pasillo. Frente a las puertas giratorias del aula, Alice se detuvo a ponerse las capas que llevaba encima, obligando a la multitud de estudiantes que salía a rodearla antes de dispersarse por George Square.

			Desde el lado sur de la plaza, Fergus se acercaba a grandes zancadas.

			—¡La pluma es más poderosa que la espada!* —exclamó con énfasis shakespeariano, proyectando la voz contra el viento.

			Varias cabezas se giraron. Él parecía encantado consigo mismo.

			—Más poderosa que la tuya —respondió Pen, con una voz despreocupada pero igual de clara.

			Un transeúnte lanzó un silbido de aprobación. Alice sonrió. La formalidad habitual de Pen hacía que su lado más atrevido fuera mucho más efectivo cuando salía a relucir. Fergus hizo una reverencia formal, reconociendo la derrota.

			Alice se apartó del grupo y subió los escalones hacia la biblioteca. Pensó en pedir un tercer café, aunque sabía que le aceleraría el corazón.

			—Hola —dijo una voz a sus espaldas. Sabía quién era sin mirar. Sintió una tensión en el pecho.

			—Hola —respondió ella.

			—Hola —repitió él. Ambos se detuvieron junto a la entrada—. Me preguntaba si llegaría a conocer a la esquiva Alice Diamond.

			Alice apartó un mechón de pelo que se le había pegado al labio.

			

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Te vi llegar con tus amigos. Ellos pusieron alguna excusa por tu ausencia la semana pasada. Dijeron que estabas haciendo un casting para una obra de teatro.

			Lo dijo como si fuera algo sorprendente, como si estuviera intentando entrar en un circo.

			—Así es —contestó ella.

			—¿Conseguiste el papel?

			—Sí.

			—¿Te veré esta tarde, pues?

			Ella asintió. Él sonrió de nuevo, arrugando los ojos.

			—¿Cuál es la obra, si puedo preguntar?

			—Arcadia. Soy Thomasina.

			—Et in Arcadia ego —dijo Julian, abriéndole la puerta—. Incluso en Arcadia, heme aquí —añadió en voz más baja mientras ella pasaba bajo su brazo.

			Alice olvidó que lo que deseaba era un café. Hurgó en su bolso hasta encontrar la tarjeta de estudiante y casi salió corriendo hacia la biblioteca. McAvoy. Así se llamaba el profesor anterior. ¿Dónde estaba Peter McAvoy cuando más lo necesitaba?

			

			

			
				
						* Tópico literario que proviene de un verso de la obra teatral de 1839 Richelieu, del autor inglés Edward Bulwer-Lytton. El verso original dice así: «The Pen is mightier than the sword». Hay un evidente juego de palabras con el nombre de la protagonista irreproducible en español. (N. del T.).


				

			

		

	
		
			
[image: ] tres [image: ]


			Teníais que haber oído a nuestra Alice —les contaba Jo a los demás esa noche en el Crags. Estaban apretujados en mitad de una larga mesa de pícnic en la terraza del pub—. Parecía que el mismísimo Bernard Williams estuviera hablando a través de ella.

			Atrapada entre Charlie y Fergus, Pen se sentía agradablemente a resguardo. Aún no había tenido un momento a solas con Alice para contarle lo de la carta de Elliot Lennox, y le costaba concentrarse en otra cosa que no fuera eso.

			—No te burles —dijo Alice—. No todas podemos ser tan intelectuales como tú y Pen.

			—Lo digo en serio —insistió Jo—. Tu interpretación dramatizada del experimento mental del pobre turista Jim fue impecable.

			Alice sabía que su intervención en el seminario de esa tarde había sido bastante aceptable. Le había gustado tener a Julian como público.

			—Bien —dijo Alice.

			—El bien supremo —añadió Jo.

			—Vale ya de charla académica —interrumpió Fergus, tamborileando los dedos sobre la superficie pegajosa de la mesa—. ¿Quién se apunta a Buttons este finde? Mamá dijo que fuéramos seis, y pidió expresamente que Josephine trajera a sus canadienses. Será que le recordáis los días de nuestra gloria imperial… no se me ocurre otra razón por la que os tenga tanto cariño.

			Buttons era el nombre de la casa familiar de Jo y Fergus, en los Borders, donde todos habían pasado el fin de semana anterior paseando sobre una hierba tan verde que parecía pintada con espray, escuchando las peroratas de Fergus sobre la necesidad ecológica de controlar la población de ciervos, y luego entrando en calor junto al fuego con tazas de vino caliente. Había sido la primera toma de contacto de Pen y Alice con la campiña escocesa, y les había parecido absolutamente mágico.

			—Qué honor —dijo Alice—. Yo me apunto.

			—Yo también —se sumó Hugo.

			—Excelente, un chófer —comentó Fergus.

			—Dos —añadió Charlie—. Al menos para la ida. El domingo me vuelvo a casa.

			Fergus alzó las cejas en dirección a Pen.

			—Gracias, Fergus. Me encantaría, pero este finde no puedo —dijo ella.

			—¿Cómo? —Fergus hizo un mohín—. Si llevas aquí menos de un mes. ¿Quién demonios te arrastra de vuelta?

			Pen miró de reojo a Alice, que parecía tan sorprendida por la respuesta como divertida por el enfado de Fergus.

			—¡Maldita colonial! No te hagas la interesante. ¿Quién es? —insistió Fergus.

			A Pen se le sonrosaron las mejillas.

			—Elliot Lennox —dijo.

			—¿Lord Lennox, el escritor? —preguntó Charlie, impresionado.

			—La madre que me parió —dijo Hugo.

			—¿En plan el hermano de Margot Lennox? —añadió Jo, mirando alternativamente a Alice y a Pen.

			El apellido Lennox, ya de por sí con solera y pedigrí, había adquirido un brillo contemporáneo no solo gracias a Lord Elliot Lennox —autor de una exitosa serie de novelas policíacas protagonizadas por el zarrapastroso inspector Robert Paquin, un personaje adorado en medio mundo—, sino también por su hermana pequeña, Margot.

			Margot Lennox era diseñadora de moda y, según la versión de Alice, había sido la impulsora del cambio de paradigma que llevó a las mujeres a dejar de vestirse «para la mirada masculina» y empezar a vestirse para sí mismas y entre ellas. Margot fundó su marca homónima a los veintitrés años, debutando primero en Londres y luego en París, donde instaló su atelier en el distrito 20 y donde se hizo famosa por ofrecer a todas sus empleadas un salario digno, acciones de la empresa y guardería gratuita en las propias instalaciones. Su ropa era exquisitamente elegante, terriblemente cara y vestía a varias de las actrices favoritas de Alice, muchas de las cuales recibían sus modelitos de manos de la mismísima Margot. Alice, que leía revistas de moda desde cuarto de primaria, la adoraba.

			—Pero ¿por qué? —protestó Fergus, aún con cara de niño enfurruñado—. ¿Qué pintan ellos en todo esto?

			—Es un viejo amigo de mi padre —dijo Pen—. Pero ya no se hablan —añadió enseguida.

			Fergus apuró la pinta de un trago y dejó el vaso sobre la mesa.

			—Pues le preguntaré a Flossie. A menos que tenga una cita con Sir Arthur Conan Doyle. —Se levantó—. ¿Otra ronda?

			—Creo que mi hermano está coladito por Penelope —anunció Jo a la mesa en cuanto Fergus desapareció.

			—¿Y eso por qué lo crees? —preguntó Hugo, con una seriedad fingida.

			—Bueno, doctor, hay algo en su expresión facial…

			—A callar los dos —dijo Pen, todavía avergonzada por haber soltado lo de Lennox tan a bocajarro.

			—Lo que pasa es que no está acostumbrado a que le digan que no —añadió Jo, dándole unas palmaditas a Pen en la mano—. No le ha pasado mucho, que digamos.

			—Voy a echarle una mano a Ferg con las cervezas —dijo Charlie, poniéndose en pie.

			Durante las primeras semanas de clase, había surgido un vínculo inesperado entre Charlie y Fergus. O inesperado para las Gullivers canadienses, que habían notado cierta tirantez entre estudiantes como Charlie, que pronunciaba (y a veces incluso marcaba) las erres, y otros como Fergus, que ignoraba las que existían, se inventaba las que no, y estiraba las vocales como un bostezo. Sin embargo, Charlie parecía aceptar a todo el mundo en función de sus méritos individuales. Y Fergus, según les había explicado Jo a Pen y Alice, no era ni de lejos tan pretencioso como fingía ser.

			—En realidad miento —se corrigió—. Da asco de lo pretencioso que es. Pero no por las cosas que dice que le importan. En general tiene buen ojo para la gente. Por ejemplo, se encuentra a sí mismo insufrible.

			—¡Trae papas! —gritó Alice a la espalda de Charlie, que se alejaba—. Perdón, patatas.

			Charlie se giró.

			—¿Pollo tailandés con chili o cóctel de gambas?

			—Qué asco. Las dos —pidió Alice—. Fergus puede meterse con Canadá todo lo que quiera, pero al menos allí las papas tienen sabores refinados. Como el del kétchup.

			—Ya lo sé, cielo —dijo Jo.

			La mesa se quedó en silencio. Alice se volvió hacia Pen, expectante.

			—Ha respondido —le dijo Pen, sin ocultar su emoción—. Nunca lo he conocido en persona —añadió para que Jo y Hugo la entendieran—. Él y mi padre estudiaron juntos aquí en los setenta. Pero llevan décadas sin hablar.

			—¿Dónde vive? —preguntó Jo.

			—Cerca de Stonehaven. Un tipo que se llama Hector me vendrá a recoger a la estación —dijo Pen—. ¿Por qué me miráis todos así? Si he llegado hasta aquí desde Toronto, ¿cómo no voy a ser capaz de subirme a un tren?

			—¿Sin Alice? —preguntó Hugo—. No sabía que pudierais sobrevivir separadas.

			—Nos escribiremos —aseguró Pen, mirando a Alice.

			Alice no respondió de inmediato. Le había molestado la insinuación de que ella y Pen dependían la una de la otra para todo.

			Para convencer a sus padres de que la dejaran irse tan lejos como a Escocia para ir a la universidad —donde las tasas para estudiantes internacionales eran prohibitivas—, Alice tuvo que vaciar por completo su cuenta de ahorros y destinarlo todo a la matrícula. Por suerte, había reunido una suma considerable tras cinco años de sesiones de fotos, durante las cuales una horda de desconocidos la había manoseado y zarandeado de acá para allá mientras hablaban de ella como si no pudiera oírlos, del mismo modo que algunos lo hacen con los ancianos o con quienes no hablan bien el inglés. Pero había valido la pena. Sus padres, firmemente anclados en la mentalidad del «búscate un trabajo de verdad», le habían cerrado de golpe la puerta de la escuela de teatro, así que Alice había ideado un plan que, si jugaba bien sus cartas, podía llevarla al mismo sitio. Empezaría en el Bedlam Theatre de la Universidad de Edimburgo, luego daría el salto al Fringe Festival de agosto —quizá el trampolín más importante para talentos emergentes en el mundo del teatro— y, desde allí, se abriría paso hasta el West End de Londres.

			La alternativa había sido seguir el consejo de su antiguo representante, Richard, que había tratado de convencerla para que se uniera al resto de la juventud canadiense —impecable y entrenada para la cámara— y se largara a Los Ángeles con una maleta llena de fotos de cara, sin visado estadounidense y mucha fe. Se lo había planteado. El problema era que Alice quería que la juzgaran por su talento, no por si un puñado de hombres encontraba su cara y su cuerpo lo bastante deseables.

			Pen, mientras tanto, tenía plaza asegurada en una de esas universidades norteamericanas de élite con sus ositos de peluche con el logo bordado, pero dio un giro radical y eligió Edimburgo. La orientadora del colegio se llevó tal disgusto que Pen tuvo que inventarse una explicación convincente. Estaba el tema de la historia familiar, por supuesto. De adolescente, su padre había sido enviado a un internado en Inglaterra y luego había estudiado en Edimburgo. Para cualquiera a quien eso le supiera a poco, Pen tenía un arsenal de datos listo para ser usado. ¿Sabían que la Universidad de Edimburgo había desempeñado un papel crucial en la Ilustración escocesa? ¿Que Adam Smith había dado clases allí? ¿O que Charles Darwin y Robert Louis Stevenson fueron alumnos?

			Solo Alice sabía lo que Pen estaba buscando en realidad. Desde que había descubierto que su padre y Lennox habían sido amigos cercanos, Pen había ido alimentando una teoría: que había una conexión entre aquella amistad truncada y la implosión a cámara lenta del matrimonio de sus padres, allá por octavo curso. Era como si Pen esperase encontrar pruebas de que el divorcio era algo raro, que necesitaba una causa especial, algo más que la atracción humana desfigurándose poco a poco y apagándose hasta convertirse en desprecio, como unas bragas bonitas que acaban flojas y de un gris aguachirle.

			Alice se alegraba de estar cerca de Pen, así como de que su amiga —que tenía el don de absorber el dolor ajeno— hubiese puesto un océano de por medio entre ella y esa tristeza reprimida y venenosa que compartían Ted y Anna. Pero no tenía tan claro que fuera buena idea eso de andar escabulléndose por ahí, tratando de seguir las huellas de su padre como si buscara algo que pudiera haber perdido o enterrado. En el fondo, le parecía un poco de chiflada.

			Se bebió el hielo derretido de su vaso y se recordó a sí misma que ella y Pen eran distintas. Si la curiosidad, para Alice, era como una piedrecita en el zapato, para Pen la falta de información era más bien como un hachazo en el dedo gordo del pie. Con lo obediente que era para todo, cuando quería saber algo —o no conseguía resolver un problema—, antes atravesaba una pared que rendirse. Por eso sacaba esas notas absurdamente buenas. Y luego —Alice sintió un leve mareo solo de pensarlo—, teniendo en cuenta lo que Pen había vivido con su madre, tenía sentido que siguiera obsesionada con entender qué había salido mal.

			—Creo que es genial —dijo Alice al fin—. Le vas a encantar. Solo espero que luego nos deje recuperarte.
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			El tren que llevaba a Pen hacia la casa del antiguo amigo de su padre olía a calcetines mojados, gel de ducha con olor a macho y cerveza en lata. Agradecía haber conseguido un asiento junto a la ventana, con el fiordo de Forth extendiéndose a su lado como una sábana de color gris pizarra, arrugada por el viento. Los chavales de pelo en punta sentados frente a ella bebían sin descanso, aunque aún era temprano. Habían amontonado sus prendas de abrigo —jerséis húmedos y una cazadora de nailon con cremallera naranja— en el asiento junto al suyo. Una canción pop retumbaba desde uno de sus móviles, enturbiando sus voces e impidiendo que pudiera cotillear a placer.

			El carrito de comida traqueteó por el pasillo. Pen compró una botella de agua y algo llamado flapjack. Estaba delicioso, como una galleta de avena densa y pegajosa. A medida que empezaron a desfilar prados de un oro mustio peinados con esmero, los chicos abrieron otra ronda, llenando el vagón con un tufo a lúpulo y gas. Pen recogió las migas del flapjack que se le habían colado entre los pliegues de los pantalones de pana y las metió en el envoltorio.

			Ahora que estaba tan cerca, el valor empezó a flaquearle. El abismo entre la versión intrépida de sí misma —esa que existía en su cabeza, la que había cruzado medio mundo para poner en marcha este plan— y el cuerpo vulnerable que avanzaba a toda velocidad hacia el extremo oriental de Escocia nunca le había parecido tan grande.
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			Cuatro años después del incidente de Conor Minnow, en uno de los últimos días de clase antes de Navidad, Pen estaba sentada en un taburete junto a la isla de la cocina, comiendo un cuenco de Shreddies mientras hojeaba la sección de Cultura, cuando vio por primera vez el nombre de Elliot Lennox. Pen tenía entonces trece años, pero, mientras Alice y el resto de sus amigas se estaban convirtiendo en consumidoras de sujetadores y tampones y devoradoras de revistas glamurosas, Pen seguía teniendo un aire algo masculino y se empeñaba en leer el periódico de cabo a rabo cada mañana.

			El artículo decía que la novena entrega de la «criminalmente adictiva» serie del inspector Paquin, escrita por el autor escocés Elliot Lennox, era «otro deleite trepidante y sangriento», y que Lennox, apodado «el par sin par», llevaba fascinando desde mediados de los años ochenta a los entendidos del género desde su casa en la costa este de Escocia.

			Pen, que pese a su avidez de información no era precisamente una detective nata, no ató cabos de inmediato. Simplemente recortó el artículo, secó con la manga una gota de leche que había caído sobre la página y lo arrancó con cuidado, pensando que el primer libro de la serie podía ser un buen regalo para su padre. El inspector Robert Paquin, de la policía de Lothian y Borders, parecía la distracción perfecta para una Navidad que prometía ser especialmente lúgubre.

			El ambiente en casa había cambiado aquel otoño e invierno, como también lo había hecho en todas partes. Era 2001.

			—No querrás leer eso —dijo Ted, asomándose por detrás de su hombro izquierdo y dándole un susto.

			Pen creía que ya se había ido a trabajar. Casi había amanecido. Últimamente solía marcharse mucho antes de que ella saliera para el colegio, que quedaba a diez minutos a pie.

			—Ah, ¿no? —preguntó Pen—. Creía que sí.

			—Nah —retrucó él con ese tono que daba por zanjada cualquier conversación. Extrajo la sección de noticias del montón de periódicos—. No te van a gustar.

			

			A los trece, Pen ya sabía que su padre no iba a ganar ningún premio a la coherencia. Pero aquella frase, soltada con una indiferencia tan fingida, le resultó tan fuera de lo común que se dio la vuelta en el taburete para observarlo. Sus padres siempre se habían enorgullecido de dejarla leer lo que le diera la gana. Pero su padre no quiso mirarla a los ojos, y parecía tener la mandíbula tensa mientras se apoyaba en la encimera para devorar las noticias a toda velocidad.

			En su casa no armaban demasiado jaleo. Solo eran tres. Pero la comodidad silenciosa con la que antes se movían unos alrededor de otros se había visto sustituida por algo espeso y denso. El confort que sentía junto a sus padres apenas un par de años atrás ya no era algo que surgiera de forma natural. Se dio cuenta de que sus padres ya no se tocaban mucho. Y empezó a sentirse incómoda con sus propias muestras de afecto.

			Las cenas en familia habían sido un pilar fundamental de su infancia, pero últimamente su madre, Anna, casi nunca se sentaba con ellos. Volvía de dar clase en la universidad y se metía directamente en la cama. Por las mañanas, salía de su habitación, diminuta bajo su bata, una sombra desvaída de lo que había sido, solo para asegurarse de que Pen llevaba ropa de abrigo suficiente y desearle un buen día.

			Ted había empezado a salir para la oficina cada vez más temprano y a volver más tarde, muchas veces justo a tiempo para encontrar a Pen carbonizando una lasaña congelada. Dos veces por semana, la abuela paterna de Pen la recogía del colegio en su coche ancho y forrado de cuero para llevarla a cenar a la austera casa donde Ted había crecido, en una mesa con más tenedores de los estrictamente necesarios y guisantes cocidos hasta la muerte. Aquella casa, que antes le había servido a Pen para ensayar una versión más adulta de sí misma, se estaba volviendo últimamente el escenario donde Tilda le impartía clases de buenos modales: no dejaba de corregirle la postura, de comentar el largo de su falda o de recordarle que no se airean los trapos sucios, ni siquiera con Alice. Aquello empezaba a enfadarla. El mundo estaba patas arriba, Ted y Anna se comportaban como extraterrestres intentando hacerse pasar por humanos, y ella sentía unas ganas incontenibles de zarandearlos a todos para que despertaran.

			

			Pen era muy consciente de que algo se había roto definitivamente entre sus padres. Y, al observar el rostro de su padre, comprendió que, fuese lo que fuese, acababa de aflorar a la superficie. Volvió a mirar el recorte que tenía entre las manos, y esta vez el nombre le saltó a la vista. Elliot. Un escritor. Que vivía en Escocia.

			—Entonces ¿los has leído? —le preguntó a su padre. Ted intentó fingir que no la había oído—. Los libros de Elliot Lennox —aclaró Pen.

			El nombre pareció quemarle el oído por dentro. Sin duda, había tocado un nervio. Pero ¿por qué? Su cabeza hervía de preguntas que no tenía sentido plantear: su padre era un maestro en el arte de responder sin decir nada.

			—He leído muchas cosas, Penny —contestó él, girándose hacia ella.

			Y, por un instante fugaz, casi irreal, Pen pudo ver el esfuerzo sobrehumano que hacía por disimular su miedo. Por fingir que el mundo seguía siendo un lugar seguro, cuando a todas luces no lo era. La inundó una mezcla de gratitud y preocupación. ¿Cómo era su padre capaz de mantener ese control todo el tiempo? ¿Cómo podía alguien soportarlo?

			Ted aspiró hondo, se pasó la mano por la cara y rebajó su tono de advertencia para adoptar un aire bromista.

			—¿Qué hay en tu lista de Navidad? Y no me digas otra vez una yegua castaña. Ya sabes que por mí encantado, el único problema es dónde dormiría.

			—Los caballos pueden dormir de pie —dijo Pen, aliviada al ver que volvía el tono ligero—. Así que no necesitará mucho espacio. Las escaleras son un problema, eso sí. A lo mejor puede dormir en el comedor.

			Esa noche, en cuanto su padre subió a acostarse, Pen registró su despacho. De pie sobre el respaldo del sofá, estirándose por detrás de una fila de libros de historia militar aparcados en doble fila, Pen encontró lo que estaba buscando. Toda la serie del inspector Paquin, en tapa dura. Sacó el primer volumen y lo abrió por la cubierta interior. Pero no había ninguna nota manuscrita dirigida a su padre, nada que demostrara que se conocían. Solo una dedicatoria escrita a máquina: «Para Christina».

			Pasó a la contracubierta. Elliot Lennox la miraba a través de unas gafas sin montura. El pelo le caía sobre la frente. En sus ojos se adivinaban la chispa y el humor, como si solo fingiera estar serio. El texto bajo la foto no decía nada sobre ser un par sin par, fuese lo que fuese eso. «Elliot Lennox estudió Literatura Inglesa y Escocesa en la Universidad de Edimburgo. Vive en Escocia con su familia», era todo lo que ponía. Dejó el volumen a un lado y volvió a colocar los libros de historia militar en su sitio, tapando el hueco.

			Le seguía picando la curiosidad, desesperada por encontrar una prueba sólida de que aquel hombre era su tocayo, así que se puso a revisar el escritorio de su padre. En un cajón lleno de cartuchos de impresora usados y clips sueltos encontró una foto en blanco y negro. No se percató de inmediato que uno de los dos jóvenes que aparecían era su padre. Se lo veía distinto; el pelo más largo, el cuerpo más delgado… pero no era solo eso. Era la sonrisa —una sonrisa de puro gozo, espontánea— lo que lo hacía irreconocible. Pen jamás lo había visto mirar a nadie como miraba a la persona que sostenía la cámara. En la imagen, estaba de pie en una colina junto a Elliot Lennox.

			Lo único más sorprendente que encontró fue un paquete de cigarrillos a medio terminar. Olió uno y se lo guardó en el bolsillo.

			[image: ]

			Casi era mediodía cuando Pen bajó del tren en el andén al aire libre de la estación de Stonehaven. El aire era fresco, cristalino, como si acabara de llover. Pen siguió una pasarela flanqueada por una valla blanca y baja hacia un cartel que decía Salida. Justo cuando se preguntaba si reconocería a Hector —o si él realmente se presentaría—se le plantó delante un hombre achaparrado, con boina plana, abrigo verde y un bigote entrecano, recortado al ras.

			—Penelope, ¿verdad? —dijo, tendiéndole una mano áspera. Unas simpáticas patas de gallo le rodeaban los ojos—. Hector Matthews.

			

			Tomándole el bolso de viaje del hombro, Hector condujo a Pen por las escaleras que cruzaban por debajo de las vías, y a través de la estación hasta el aparcamiento, donde le abrió la puerta de un vehículo alto.

			—¿Todo bien? —preguntó.

			Pen asintió, acomodándose en el espacioso asiento delantero, lo bastante ancho como para acoger a una familia de seis miembros. Satisfecho, él se sentó al volante y movió la palanca de cambios, tan alta como un mástil, hasta la marcha atrás.

			Pen vio cómo las casas de piedra en las afueras del pueblo costero, con puertas de colorines y jardines frontales donde aún florecían rosas de un tono polvoriento, susanas de ojos negros e incluso hortensias, daban paso a una gran extensión de campos verdes y marrones, y entonces se acordó, inquieta, de la rueda de queso que llevaba en el bolso. El inspector Paquin, el personaje de Lennox, adoraba comer Lanark Blue de una tienda en concreto de Frederick Street, acompañado de tortas de avena y whisky. Pen había reunido aquellos artículos como una especie de gesto simbólico, algo que en su momento le pareció una idea brillante, pero que ahora estaba impregnando el aire del coche de un tufo mohoso que no hacía más que avivar sus nervios. Miró de reojo a Hector, con la esperanza de que no lo oliera. ¿Qué tipo de persona se autoinvita a casa de un desconocido y aparece con una bolsa llena de queso apestoso?, pensó, reprimiendo una sonrisa. Encontró la manivela y bajó la ventanilla un par de centímetros para dejar entrar algo de aire fresco. Hector la miró de soslayo, pero no intentó entablar conversación, cosa que Pen agradeció.

			Se preguntó cuántas veces habría hecho su padre ese mismo trayecto siendo estudiante, y qué regalo habría llevado entonces. De adulto, Ted era bueno haciendo regalos. Salvo cuando no lo era. Pen recordó cómo, en aquella misma y desastrosa Navidad, su madre había abierto una cajita de terciopelo con unos pendientes en forma de lágrima, cubiertos de diamantes. Anna, que llevaba los mismos pequeños aros de plata desde que Pen tenía memoria, los miró confundida, como si acabara de desenvolver un regalo destinado a otra persona. Pen había intentado quitarle hierro:

			—Están muy bien, pero no pegan con la tiara de mamá.

			Los tres salieron juntos el 26 de diciembre a devolverlos. Pen recordaba la emoción contenida de hacer algo en familia, el silencio asfixiante de la joyería y a la dependienta que le presentó a su madre un vale por el importe de los pendientes en una bandejita de plata. El problema, comprendió Pen mucho más tarde, no eran los pendientes en sí, sino lo que habían costado. Anna entendió aquel regalo, ofrecido en un momento en el que apenas ella y Ted pasaban tiempo juntos, como si él hubiese dejado de verla de verdad. Ted no lo habría hecho con esa intención —habría cumplido con la obligación de hacer justicia a su generosidad habitual, probablemente con la ayuda de su asistente—, pero su madre interpretó aquellos pendientes carísimos como la prueba de que, a ojos del hombre con el que se había casado, ya no era Anna. Era una Esposa. Y a las Esposas se las podía comprar. Esa imagen de sí misma, y de él, le debió de repugnar. Anna no dijo nada en la tienda. Ni en el parking subterráneo después. En el coche, solo dijo una palabra:

			—Para.

			Y acto seguido se bajó al carril central de la autopista, esquivando por los pelos a un camión de Correos de Canadá.

			Una hora más tarde, su madre había vuelto a casa con las manos peladas por el frío y una expresión aterradoramente vacía en los ojos. Pen, que fingía leer en el sofá, le había frotado los dedos entre las palmas, intentando que recobraran algo de color. Cuando su padre bajó ya vestido para ir a trabajar, como si fuera lo más normal del mundo salir hacia la oficina al anochecer de un 26 de diciembre, Pen subió a su cuarto, se metió bajo las mantas con su libro y se puso los auriculares. Pasadas las once, Pen lo vio a través de la rendija de la puerta mientras preparaba una cama en el sofá de su despacho. El dormitorio de sus padres del tercer piso, que durante años había sido el lugar más seguro que ella conocía, ya no volvería a serlo. Él no volvería a dormir allí nunca más.

			[image: ]

			—Ya hemos llegado —dijo Hector.

			Habían abandonado la carretera principal para tomar un camino más estrecho, flanqueado a ambos lados por árboles centenarios. Algunas hojas habían empezado a dorarse, pero la paleta de colores era mucho más sobria que el despliegue ostentoso del otoño en Ontario. Avanzaron despacio por lo que ahora Pen reconocía como una calzada que serpenteaba entre terrenos boscosos.

			En un claro, más adelante, apareció un elegante muro de piedra con un arco abierto en el centro. Unas ventanitas en la parte superior, enmarcadas con postigos, revelaban que no era un simple muro, sino un edificio. Las anchas puertas en la planta baja y un olor que le resultaba familiar hicieron sospechar a Pen que se trataba de unas caballerizas.

			—Bryce —dijo Hector con un orgullo brusco.

			Pen asintió con aire de entendida, aunque no tenía ni la menor idea de a qué se refería.

			Al otro lado del arco, tras otro tramo de calzada, se erguía una construcción de piedra con torrecillas que Pen no hubiera podido describirla para sí misma sino como un castillo, aunque la palabra le pareciera un poco reduccionista. Era enorme; no podía abarcarlo todo sin mover la cabeza de un lado a otro, y daba la impresión de estar compuesto por varias secciones distintas, unidas como si fuera un juego de bloques para niños. La hiedra que trepaba por la torre central, de forma octogonal y aspecto vetusto, tenía tintes rojizos. El edificio desató en la imaginación de Pen un torbellino inmediato: las historias se le agolparon de pronto en la mente, haciéndole perder, por un instante, la noción de sí misma y del presente.

			—Roberts. Poco habitual por estos lares —comentó Hector, conduciendo despacio a través de la gravilla color beige que rodeaba la casa, como si diera por hecho un nivel mínimo de conocimientos de arquitectura muy por encima del que ella poseía.

			—¿De qué época es? —preguntó Pen, esforzándose por disimular el asombro.

			

			—La torre original es del siglo xv. El resto se terminó en el xix, con reformas —el tono sugería escepticismo— durante el xx. Solo la casa, ojo. La finca data de la Edad de Bronce. —Puso la palanca en punto muerto con un tirón y sacó el bolso de Pen del asiento trasero—. ¿Bien desde aquí? No hace falta llamar. Sube directamente. Encontrarás a Lady Lennox en la cocina.

			—Perfecto —dijo ella, aceptando la mano que le tendía y luego su bolsa de viaje—. Gracias.

			Hector dio la vuelta con el coche hacia las caballerizas, y Pen avanzó sobre la gravilla hasta la puerta principal. Alargó la mano hacia la aldaba de hierro forjado y la levantó, antes de recordar lo que le había dicho Hector. Tuvo que hacer fuerza con casi todo el cuerpo para empujar la puerta, pero esta cedió con un clic. Se deslizó al interior y la cerró tras de sí.
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