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			El pequeño cocodrilo

			para aprender sus cantares

			usa las aguas del Nilo

			con sus notas musicales.

			Con hipócrita modestia,

			sus garras pone a indicar

			a los tiernos pececillos

			por dónde deben entrar.

			Alicia en el País de las Maravillas

			Lewis Carroll

			(Versión de la película de animación de Disney)

			Fortis in arduis

			(Fuerza en las adversidades)

			Lema del Instituto Norland

		

	
		
			La noche en el bosque no era precisamente silenciosa. Los chotacabras y los búhos entonaban sus extraños solos y mis botas crujían en las piedras del camino. El sonido del agua lo envolvía todo: arroyos ruidosos y riachuelos que descendían hacia el río burbujeando, canturreando, murmurando. Había dejado de llover y la luna asomaba detrás de su velo brumoso. Me ajusté la capa al cuello y me envolví la cara con el mantón.

			El camino era más sencillo sin una lámpara, que volvía todo lo que estaba más allá de su rango aún más oscuro. La luz de la luna era guía suficiente y mis ojos se adaptaron sin dificultad. Dejé el patio del molino y me detuve en el camino que pasaba junto a las dependencias; miré a la izquierda, a los páramos, y a la derecha, al pueblo. Giré a la izquierda y pasé por el estanque del molino, con la superficie suave y vidriosa como un espejo en la noche. Los pinos poblaban la ladera por encima del camino que serpenteaba como una cinta fantasmal a lo largo del valle. Traté de recordar cómo se llegaba a la pequeña cabaña solitaria del páramo.

			Había dejado a los niños encerrados en la habitación, esta vez no habría huidas. Si todo iba bien, podría colarme en el interior sin que me vieran. Si regresaba más tarde que el señor… No, no pienses en eso. Sigue caminando, me dije. Las piernas me llevaron hacia arriba y los riscos aparecieron como un espectro a mi izquierda.

			—¿Ruby? —un susurro, inconfundible.

			La sorpresa casi me derribó. Me quedé inmóvil, mirando los troncos delgados y las ramas negras. Apenas podía oír nada por culpa de la sangre que latía en mis oídos. Unos segundos más tarde, volvió a sonar.

			—¿Ruby? ¿Eres tú?
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			Londres, agosto de 1904.

			Llevé a Georgina a casa por el camino de siempre, al este por los Jardines de Kensington en dirección a Hyde Park. Se había quedado dormida con un puñado de margaritas y empujé el carrito por el camino mientras saludaba con la cabeza a otras niñeras. Los pies le llegaban casi al final del carrito acolchado, no tardaría en quedársele pequeño, y experimenté una punzada de nostalgia por la bebé que había sido. Ahora podía sentarse y la llevaba así cuando hacía buen tiempo, con la capota bajada. Le encantaba ver a la Real Caballería con el uniforme de ribetes y el sombrero emplumado; las señoras bajaban los parasoles para admirarla.

			Me agaché para recoger un osito de lana que había en la arena, al lado del carrito. La niñera del bebé estaba sentada en un banco, leyendo una novela, y no se había dado cuenta. Detrás de ella, un grupo de niños pequeños corrían por la hierba, golpeándose con palos.

			—Ah, gracias —dijo la niñera cuando le entregué el osito.

			Se fijó en mi uniforme, distinto al de las otras niñeras, diseñado para diferenciar a las que habían recibido formación en Norland del resto. Bajo una elegante capa marrón, llevaba un vestido beis de dril con un delantal blanco de batista ribeteado de encaje. Una frívola corbata de color crema en el cuello completaba el uniforme de verano. En invierno vestíamos de sarga celeste y todo el año realizábamos nuestro pesado trabajo con galatea rosa, limpiando la habitación de los niños y encendiendo fuegos.

			—Ojalá durmiera así —añadió la niñera. Hizo un gesto con la cabeza hacia la ocupante de su carrito: una niña delgada de aspecto serio, algo mayor que Georgina. Me miraba desde debajo de un sombrero blanco para el sol—. ¿Qué tiempo tiene?

			—Diecisiete meses —contesté.

			—Y mira qué rizos más adorables. Es una pena que esta tenga el pelo tan liso. Se quita los bigudíes en cuanto se los pongo.

			—Podría intentar a ponérselos cuando esté dormida. Si humedece los bigudíes antes, se quedará así al secarse.

			A la niñera se le iluminó el rostro.

			—Buena idea.

			Me despedí y ella regresó a su libro. Cruzamos Albert Gate, protegida por unos ciervos negros junto a las rejas del parque, y sonreí a la anciana que vendía molinillos de viento y globos. Los molinillos aguardaban rígidos en sus cajas a que una brisa los moviera esa tarde de agosto y la mujer hacía girar uno con desánimo. No me devolvió la sonrisa, pero supuse que, para ella, yo era como cualquier otra niñera. Acudíamos en manada al parque después de la comida con los niños que teníamos a nuestro cuidado, ocupábamos el espacio y los bancos, extendíamos mantas en la hierba, dábamos de comer a los patos y empujábamos carritos por los jardines repletos de rosas. Una o dos horas más tarde, volvíamos a pasar por su lado de camino a casa para dormir la siesta y preparar sándwiches antes de llevar a los niños a la planta de abajo para que vieran a sus padres.

			Georgina era la única hija de Audrey y Dennis Radlett, aunque la señora Radlett estaba en estado otra vez. Había lavado la ropa de cama de Georgina y había marcado cunas en algunos catálogos para mostrárselas a la señora Radlett; Georgina seguiría durmiendo en la suya cuando naciera el bebé. La llegada del bebé me emocionaba, aunque tenía que encontrar a una nodriza para que se encargara de la alimentación, y la idea de compartir mi habitación, aunque solo fuera por unas semanas, me provocaba una ligera sensación de ansiedad. La planta alta del número seis de Perivale Gardens era mi reino, mi dominio: mi despacho, aula y taller. A veces era un salón de té, si Georgina deseaba ofrecer a sus juguetes algo de beber; en ocasiones era una jungla y las dos nos arrastrábamos de rodillas por la alfombra, persiguiendo a leones y tigres.

			Georgina abrió la mano y las margaritas cayeron en la manta. Las recogí y me las metí en el bolsillo. Había colocado en el alféizar de la ventana de la habitación jarrones con las flores que recogíamos en el parque y estaba enseñando sus nombres a Georgina. La pequeña poseía ya un vocabulario impresionante; lo absorbía todo despacio, mientras yo señalaba platos, cucharas, juguetes y sellos.

			—¡Hiervo! —había pronunciado una tarde, unas semanas antes, asomando por el carrito para señalar a los ciervos de Albert Gate. Yo había sentido una oleada de orgullo y amor por esta pequeña niña, alegre y confiada, a quien todo aquel que la conocía adoraba, y que reflejaba su adoración a todos ellos.

			En Knightsbridge, los automóviles de motor adelantaban rugiendo a los carruajes y ahogaban la carretera con humo. Miré los edificios de ladrillo rojo, al hombre que vendía patatas calientes, el ómnibus verde de Bayswater y al lavandero chino que descargaba telas limpias de su carreta. Los barrenderos se hacían a un lado para que pasaran las damas de sombreros anchos que volvían de los grandes almacenes a casa, seguidas por sus doncellas cargadas de cajas. Perivale Gardens era un barrio grande y tranquilo que se encontraba a pocos minutos del bullicio. Una veintena de casas se alzaban en torno a un patio rectangular con hierba, protegido por rejas negras de hierro, cedros y azaleas. La casa de los Radlett era alta y estucada, con unas columnas blancas y lisas a ambos lados de una impresionante puerta negra. En la parte alta estaba la habitación de la niña, con vistas al jardín grande y soleado, y a los jardines de los vecinos a ambos lados. La casa de los Bowler, justo al lado, tenía gallinas, y a veces dejaban que Georgina recogiera los huevos.

			La entrada estaba vacía y, en silencio, llevé arriba a Georgina. Con un suspiro, permitió que le quitara los zapatos de piel beis y la dejé en la cuna. Bajé la persiana y corrí las cortinas. Eché un vistazo a la calle y vi al muchacho del carnicero, que hacía su ronda con la cesta. Bajó los escalones y una ayudante de cocina examinó lo que llevaba junto a la puerta del sótano y fue apilando paquetes en el codo. Mi padre hacía sus rondas con Damson, nuestro poni dócil, y en el lateral de su carreta se leía «A. May, frutero y verdulero para la clase alta», con letras grandes y blancas. Mis hermanos y yo solíamos pelearnos por sentarnos a su lado, tras las riendas, mientras él nos llevaba por las calles y saludaba a la gente.

			—Toma las riendas, Rhubarb —decía y me las ponía en las manos.

			Eché las cortinas.

			A las tres y media, Ellen me trajo un bollito con jamón y una tetera; yo le di una copia de Young Woman que me había leído y una novela que no había abierto. Me senté a la mesa, debajo del alero, para comer y busqué a mi alrededor algo que limpiar. En verano, a las pocas horas de haber limpiado, por la mañana, una fina capa de suciedad entraba por la ventana y lo cubría todo. En la estantería, las letras doradas de mi libro de referencias me guiñaban desde el lomo negro. El día de la graduación, la directora del Instituto Norland, la señorita Simpson, a quien llamábamos Sim con afecto, los tomaba de un montón para entregarlos. Los libros contenían todo lo necesario para nuestras incipientes carreras, desde información sobre el tejido de los uniformes hasta páginas en blanco para las referencias. En la portada estaba pegada mi fotografía, más grande de lo que me hubiera gustado; salía seria, sin sonreír, con una mano apoyada en la mesa que tenía al lado, nerviosa. Al final de mi periodo de prueba de tres meses, la señora Radlett puntuó mi trabajo de costura con un muy bien; la puntualidad, excelente; pulcritud, excelente; limpieza, excelente; orden, excelente; talante, excelente; tacto con las visitas, muy bien; tacto con los niños, excelente; tacto con el servicio, muy bien; capacidad de entretener a los niños, excelente; capacidad de controlar a los niños, excelente; y aptitudes en general, excelente. Recibí el certificado en otoño y lo guardé en mi baúl. Algunas niñeras habían enviado el suyo a casa para que lo enmarcaran sus padres, pero, al imaginarme entregándoselo a mi madre, podía visualizar su cara divertida ante la idea de que hubiera un certificado por cuidar de niños.

			Me terminé el panecillo y empecé a ordenar cuando oí un suave toque en la puerta.

			—Adelante, Ellen —dije.

			Moví la miniatura del globo terráqueo un centímetro a la derecha y lo coloqué en su ecuador. No hubo respuesta.

			—¡Señora Radlett! —Me erguí de inmediato. Era una señora joven, tan solo unos años mayor que yo, de unos veintitrés o veinticuatro, amable y femenina. Solía esbozar una sonrisa amplia y unos bonitos vestidos y broches relucientes resaltaban su cuerpo redondeado y su piel clara. Tenía el pelo del color del tofe derretido y lo lucía a la última moda, que copiaba de las revistas. Yo tenía el pelo fino y oscuro, no me confería distinción ninguna. La piel se me bronceaba con facilidad y, puesto que el sombrero de Norland no me daba sombra, me preocupaba por mantenerme protegida del sol.

			—Buenas tarde, señorita May —me saludó. Era una mujer buena y le gustaba bromear; uno de sus juegos preferidos era fingir que era importante y correcta, aunque yo no entendía muy bien la broma—. ¿Puede reunirse conmigo en el salón cuando tenga un momento?

			—Claro, señora. Iré ahora mismo. La señorita Georgina está durmiendo la siesta.

			La seguí por la casa. La planta baja estaba muy alejada de mi espacio, tenía sus propias reglas, códigos y horarios, de los que yo estaba felizmente exenta. Las niñeras no eran sirvientas, sino que se encontraban en ese punto complicado entre el servicio y la familia, sin pertenecer a ninguno de los dos. Sim nos había advertido de que podía resultar una profesión solitaria: sin amistades, había dicho. Pero yo casi nunca había tenido amistades y hallaba felicidad en las horas bulliciosas y calma en las tranquilas. Todas las mañanas llevaba a Georgina al comedor y todas las tardes, al salón, donde el señor y la señora Radlett pasaban una hora con ella antes de la cena. El señor Radlett tocaba el piano mientras la señora bailaba con su hija, alzándola en el aire y guiando sus pies regordetes por la alfombra. Se mostraban muy felices de verla, como si llevaran una semana fuera de casa, y a veces Georgina lloraba cuando la llevaba de vuelta a su habitación, apartada de su mamá.

			—Estrellita, dónde estás, me pregunto qué serás —canturreaba yo mientras subíamos las escaleras y, cuando cerraba la puerta de la habitación, normalmente ya se había olvidado de su pena. Se chupaba el pulgar cuando estaba cansada y yo siempre se lo sacaba de la boca babosa cuando la señora Radlett entraba para darle un beso de buenas noches.

			El salón estaba en la parte delantera de la casa, en raras ocasiones le daban uso y era caluroso en verano, con las ventanas cerradas para que no entrara el polvo de la calle. Estaba la persiana bajada por el calor y la cortina de encaje colgaba pegada a él. La casa de los Radlett estaba decorada con gusto y llena de antigüedades; la señora tenía incluso su propia biblioteca. Eran una pareja intelectual y culta. Recibían visitas a menudo, solían venir amigos a la casa que la llenaban de humo de tabaco, dejaban cercos pegajosos de jerez en las mesitas y decoraban el perchero con plumas y lazos, como si fuera un extraño árbol con pájaros exóticos. En el alero del edificio había poco que me importunara, pero la señora Radlett me pedía en ocasiones que bajara a Georgina para besarla y enseñarla a las visitas antes de dormir. Siempre me respetaba y se mostraba educadamente inquisitiva con respecto a la dieta y la rutina de su hija; no había duda alguna de quién estaba al cargo.

			—Tome asiento —me indicó ahora. Me senté en un sillón junto a una maceta—. Tengo una noticia emocionante. —Se llevó la mano al vientre abultado. Empezaba a vérsele por debajo de la cintura y Ellen le había agrandado las faldas—. Llevo semanas queriendo contárselo, pero el señor Radlett me lo había prohibido hasta que estuviera todo acordado y concluido, y eso sucedió anoche, por lo que ya puedo compartirlo con usted.

			Sentí una punzada de emoción y me alisé el delantal.

			—Como bien sabe, al señor Radlett le va de maravilla en Dalberg and Howard. Le va tan bien que… —habló despacio y se detuvo, como si pretendiera provocar un efecto dramático— la firma va a enviarlo a Chicago a trabajar como arquitecto jefe. Va a diseñar una universidad, señorita May, ¿no le parece maravilloso?

			Juntó las manos, incapaz de contenerse.

			—Por supuesto, queremos que venga con nosotros —prosiguió rápido—, que sea la niñera de Georgina allí. Espero que no haya pensado ni por un segundo que nos iríamos sin usted. Por favor, diga que vendrá. El señor Radlett está buscando ahora una casa para nosotros, no creería lo que se puede encontrar en América: ¡mansiones increíbles prácticamente por calderilla! Y hay parques y tiendas fantásticos, y construyen edificios nuevos a todas horas. Santo cielo, nuestro próximo bebé será americano. ¿Qué le parece? No lo había pensado hasta ahora. Qué extraño. —Una expresión de ensoñación infantil apareció en su rostro.

			—Chicago —fue todo cuanto logré murmurar. Incluso en mi boca, el nombre sonaba exótico y glamuroso. Yo, que provenía de un suburbio de Birmingham, pensaba que Londres era el lugar más emocionante de la Tierra, pero Chicago se me antojaba tan lejano como Marte. Calculé cuánto tardaría en llegarme una carta allí, cuánto tardaría en volver a casa, y sentí que se me formaba en el estómago una masa pequeña y dura, como una piedra.

			—Sí —dijo la señora Radlett—, tenemos que empaquetar y enviar todo, tardará un tiempo en llegar. Pero esperamos subir a bordo de un barco de vapor en uno o dos meses, Dennis está impaciente por llegar. El barco va a Nueva York y allí podremos tomar un tren. Espero que nos quedemos un tiempo en Nueva York, ¿no sería extraordinario? Siempre he querido ir. Señorita May, ¿se encuentra bien? Tiene un aspecto raro.

			—Sí, señora.

			—Oh, diga que vendrá. Nos acompañará, ¿verdad?

			—Me temo que no puedo.

			Silencio. El reloj de mesa marcaba los segundos y los perros de porcelana observaban tranquilos desde la repisa de la chimenea. La señora Radlett no esperaba mi respuesta y trató de recomponerse; se acarició el vientre.

			—¿Por qué no? Por supuesto, ha de tomarse unos días libres para despedirse antes de que nos marchemos.

			No podía mirarla a los ojos y me quedé con la vista fija en la alfombra.

			—¿Señorita May? Pensaba que se alegraría.

			—Y me alegro, señora. Me alegro por usted y por el señor Radlett.

			—Pero no por usted. ¿No es feliz con nosotros?

			—Soy muy feliz aquí.

			—¿Por qué no nos acompaña entonces? No puedo imaginar marcharnos sin usted, señorita May. ¡Ni siquiera lo había considerado! No voy a considerarlo. Es usted como un miembro de la familia y Georgina la adora. Yo la adoro y Dennis también. —Le temblaba la voz y sonaba más aguda. Comprendí, con horror, que mi señora estaba a punto de llorar.

			Noté presión en la garganta y ardor en los ojos por las lágrimas.

			—Gracias, señora. Son ustedes muy buenos conmigo, usted y el señor Radlett. Y le tengo mucho cariño a la señorita Georgina.

			—¿Entonces por qué no viene? ¿Es el salario? Hablaré con Dennis para aumentarlo si ese es el problema.

			Negué con la cabeza.

			—No es eso.

			—¿No se encuentra bien entonces? O… ¿está comprometida? —El alivio la embargó—. ¿Va a casarse?

			—Nada de eso.

			—Santo cielo, entonces ¿qué?

			—Es por mis hermanos —respondí—. No puedo abandonarlos.

			Ardía de curiosidad.

			—Disculpe mi indiscreción, pero pensaba que sus padres estaban vivos.

			—Lo están, señora.

			—¿Ha enfermado alguno?

			—No.

			—¿Se han quedado sin trabajo?

			—No.

			—¿Por qué entonces no puede dejarlos?

			Se me rompió la voz por la pena.

			—Lo siento mucho, señora Radlett.

			Se quedó en silencio. En la plaza, un carruaje descargaba a sus pasajeros y continuaba después su camino; los cascos del caballo sonaron in crescendo al otro lado de la ventana y se desvanecieron después. Pensé en Georgina, dormida arriba, y en los frascos con mermelada dispuestos en el alféizar de la ventana, y en las margaritas que llevaba en el bolsillo, ya estropeadas. Pensé en el té que se enfriaba en la tetera que me había traído Ellen, en el ejemplar a medio leer de Woman’s Signal que había dejado junto al sillón para más tarde y en la habitación de la niña, que era el lugar más cómodo que había conocido nunca en una tarde lluviosa, con el silbido del gas. Georgina se despertaría pronto y me llamaría, segura de que la sacaría de la cuna y le ofrecería una clementina o una galleta. Yo no podía mirar a su madre porque las lágrimas me enturbiaban la visión. La habitación estaba tan silenciosa que pude oír cómo se me rompía el corazón: sonó como el tallo de una margarita al quebrarse.
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			–Señorita May. —La directora habló con un tono de voz neutro. Había abierto la puerta ella misma.

			Habían pasado nueve meses desde la última vez que vi a Sim, cuando nos reunimos en Perivale Gardens para mi inspección; Ellen sirvió café y magdalenas en la salita mientras la directora tomaba notas y la señora Radlett merodeaba cerca. Ahora, de nuevo frente a ella, aquel día quedaba reducido a polvo. Me sentía sudorosa y nerviosa, como cuando empecé, y contuve las ganas de pasarme la mano por la frente. La seguí adentro y cerré la pesada puerta negra tras de mí.

			En la entrada encalada me recibieron los olores ya conocidos: pan recién hecho, jabón carbólico, ropa limpia y virutas de lápiz. El aroma a feminidad era sobrecogedor, a jóvenes moviéndose por las habitaciones, perfumadas, sudando. A mí me olía a aprendizaje. La casa de Pembridge Square era un palacio reluciente en comparación con la escuela de Balsall Heath, un lugar triste y aburrido donde el polvo de tiza danzaba a la escasa luz que se colaba por las ventanas sucias. En casa, mi educación terminaba tras el timbre de la escuela; mis padres estaban demasiado ocupados en la tienda para enseñarnos, así que me sentaba junto a mis hermanos y los libros por las tardes. Con tres y cinco años menos que yo, Ted y Archie se mostraban dispuestos, pero discutían en mis lecciones. Robbie, quince meses menor que yo, era lento y recalcitrante, e incluso ahora sus cartas estaban llenas de errores.

			El Instituto Norland estaba ubicado en una villa blanca y amplia, en Pembridge Square, a una distancia de diez minutos al norte en carruaje desde Perivale Gardens. Me había ido esa mañana. Yo hubiera preferido caminar hasta allí por los Jardines de Kensington, pero los Radlett habían insistido en pedirme un carruaje; mi baúl me seguiría a mi nueva dirección. La despedida había sido tan horrible como esperaba, con la frente de Georgina arrugada por la confusión, en brazos de su madre. La señora Radlett levantó una mano de su hija para agitarla y la niña se puso a chillar cuando el carruaje salió. Me pareció insoportable y tuve que volverme y presionarme un pañuelo en la cara.

			El instituto fue el primero de su especie: escuela, hogar y agencia de niñeras. Poco más de dos años antes, me había presentado al examen de ingreso para recibir la beca Maud Steppings y, por obra de algún milagro, había aprobado. Apenas comprendía ninguna de las preguntas: «Cuente la historia de Enoch Arden; describa la ubicación de las siguientes calles y tiendas de Londres; escriba la receta de la mermelada». Yo no conocía a Enoch Arden y tan solo había salido de Birmingham una vez en mi vida, por lo que desconocía la ubicación de Gooch’s, Harrods y Urquarts, y la del palacio y la torre. Pero sí sabía preparar la mermelada. Compartí la receta de mi abuela, dejé el lápiz en la mesa y contemplé, devastada, a las otras chicas, todas escribiendo con aire ausente, como si estuvieran acostumbradas a presentarse a exámenes. Esa tarde pensé que no volvería a ver Londres. Mis carabinas eran el señor y la señora Granville, que vivían en la calle de al lado y cuidaron de nosotros una o dos veces cuando éramos niños; me compraron una zarzaparrilla en Whiteley’s antes de acompañarme al tren y, con el corazón triste, regresé a las Midlands. Nadie se sorprendió más que yo cuando dejaron la carta en el felpudo de Longmore Street, en la que me informaban de que la matrícula de treinta y seis libras era «gratis», una palabra escrita en español y que tuve que buscar en la biblioteca pública. También tenía que comprar la tela para los uniformes en una sastrería llamada Debenham & Freebody; usé mis ahorros para ello y me sobró lo justo para comprar cuadernos y lápices. Pronto descubrí que las otras chicas usaban bolígrafos.

			Los nueve meses que pasé en Norland fueron demasiado felices. Al principio me sentía nerviosa y tímida; no tenía ni de lejos la buena educación ni la confianza de mis dos docenas de compañeras. La única persona de Norland que tenía un acento como el mío era una de las criadas. Compartía habitación en la parte trasera de la casa con una joven irlandesa llamada Bridget, que tenía el pelo negro y una nariz afilada y severa, como un cuervo. Era amable y franca, y cuando nos acomodamos la una con la otra, la incomodidad se esfumó.

			Pero regresó ahora, familiar como una vieja capa, cuando Sim cerró la puerta detrás de mí. Era una mujer menuda y esbelta, casi como una muñeca, pero su semblante no se le parecía. Tenía el flequillo castaño rizado salpicado de acero y también su comportamiento. Era, no obstante, una directora justa y generosa que no tenía ningún reparo en ordenar las tazas de té extraviadas o distribuir el correo. Era la única mujer del personal que vivía en el instituto, aunque yo solo la había visto con el vestido de sarga impoluto y el reloj de oro en la muñeca; cuándo se bañaba, era un misterio para las estudiantes. Su consejo de despedida fue que debíamos exhibir nuestros cepillos de pelo de plata en nuestro nuevo hogar para que los sirvientes los vieran. Yo solo tenía un peine, pero a Sim no se le escapaba nada; la semana antes de la graduación, encontré una caja de William Comyns en mi cómoda. Dentro de ella había un cepillo de pelo con la parte posterior plateada, pesado como un arma y con cerdas rígidas como agujas.

			Me condujo al fondo de la casa, a su despacho, y pasamos junto a un par de estudiantes con uniforme que bajaban las escaleras. Se fijaron en mi capa y en mi sombrero, y esbozaron sonrisas tímidas. A la izquierda estaba el comedor, donde más chicas vestidas de blanco y beis se agachaban sobre libros con bolígrafos en la boca. Con una punzada de nostalgia, recordé que era época de exámenes. No había clases los sábados y la puerta de la sala de conferencias estaba abierta: una habitación de techo alto con estanterías de frentes acristalados y arreglos florales, adornada en primavera con verónicas azules, el símbolo de Norland. Detrás del escritorio, había en una pared un mapa de las islas británicas y, al lado, un piano vertical. Encima de las estanterías colgaba un tapiz de aproximadamente metro y medio de alto con un león subiendo una colina.

			Una placa de latón en la que ponía «M. Simpson, directora» identificaba su despacho. Cerró la puerta cuando entramos. La ventana que daba al patio estaba abierta y la mesa estaba llena de tazas de té, periódicos, velas casi gastadas y plumillas. Una begonia se marchitaba en una maceta al lado de un pisapapeles de cerámica pintada. En la pared colgaba un mapa de los distritos de Londres con alfileres rojos que marcaban las localizaciones de las niñeras. Al lado, había un mapa del Imperio con alfileres tan lejos como la India y tan cerca como París. En las estanterías que ocupaban las paredes se veían apilados libros y periódicos al azar y atisbé en un estante una fotografía enmarcada de las primeras niñeras de Norland, cinco chicas tímidas con bonetes y delantales, flanqueadas por Sim y la señora Ward, la fundadora del instituto, cuya cabeza redondeada miraba con benevolencia desde debajo de un sombrero de ala ancha. La atmósfera general del despacho de la directora era de un caos bohemio. Sim había estudiado en la universidad y no estaba casada; me inspiraba una mezcla de temor y envidia. Era la persona a quien más admiraba.

			—Me decepcionó recibir su carta. —Apartó de la silla el periódico de esa mañana y fue directa al grano—. En Norland no nos tomamos las renuncias a la ligera. Me gustaría escuchar sus motivos, pero antes, vamos a tomar un té. —Tiró del cordón de la campanita que tenía al lado de la mesa.

			Esta era para mí una primera vez. Había estado en el interior del despacho de Sim una o dos veces antes, pero nunca me había ofrecido algo para tomar. Una parte de mí esperaba que, ahora que yo no era una niñera en periodo de prueba, se reuniera conmigo en el salón, donde tenían lugar las visitas de los clientes y donde los muebles eran para su exhibición, un lugar fuera de los límites para las estudiantes, excepto en Navidad, cuando entonaban villancicos alrededor del piano, junto a la ventana. A pesar de ello, las criadas limpiaban la habitación dos veces al día.

			Hablamos del tiempo caluroso, de mi viaje a Pembridge Square esa mañana, y uno o dos minutos después, una criada trajo el servicio del té y, por obra de algún milagro, encontró un hueco para él en la mesa.

			Una vez que nos había servido, Sim habló:

			—Y bien, señorita May. Ha renunciado, ¿le importaría hablarme de ello?

			Di un sorbo y el platillo repiqueteó.

			—El señor y la señora Radlett van a emigrar. A Chicago. América —concluí sin convicción.

			La mirada azul de Sim era directa.

			—Y usted no desea ir.

			Sacudí la cabeza despacio.

			—Como bien sabe por las localizaciones de sus compañeras, una cantidad significativa de las niñeras de Norland se marchan fuera. Las familias extranjeras quieren niñeras inglesas, más incluso que las familias inglesas. Comprendió usted que viajar era una posibilidad cuando empezó sus estudios, ¿no es así? Es uno de los atractivos para algunas estudiantes: un billete gratis para vivir en otro país y ampliar así su visión del mundo.

			—Yo no deseo emigrar.

			La postura de Sim era excelente. Bajó la barbilla para mirarme con más detenimiento.

			—Una afirmación justa, pero ¿qué motivaciones tiene?

			No dije nada y miré mi taza.

			—Una nueva vida en América podría ser algo maravilloso, señorita May. Es un país joven, relativamente liberal en su moral y política. No es un lugar desgastado para una joven. He enviado a muchas niñeras más allá del Atlántico que se han habituado bastante bien. Justo la semana pasada una se marchó a Boston y tenemos a dos o tres en Nueva York. Una chica de la clase del noventa y siete se encuentra en un barco de vapor de camino a Carolina del Norte mientras nosotras hablamos, para alojarse allí con los Vanderbilt.

			Me quedé mirando el pisapapeles. Las verónicas estaban mal pintadas, no cabía duda de que era el regalo del niño al que cuidaba alguna niñera.

			—Pero no claudica.

			—Me temo que no, señorita Simpson. Espero que pueda encontrarme otro empleo.

			Parecía confundida, pero entonces recompuso el semblante para mostrar resignación.

			—Le hablaré con franqueza, señorita May, es un momento complicado para encontrarle un empleo nuevo. Muchas familias continúan en sus casas de campo y no regresarán en un mes más o menos, o se encuentran viajando. Compite usted con las chicas que acabarán pronto los exámenes y también debo buscarles a ellas hogares, mantener los índices de empleo de nuestras graduadas. La señora Radlett me ha escrito para que le busque a otra niñera y tengo a una en mente. Así y todo, sus referencias han sido espléndidas. Y hablando del tema, su libro de referencias. —Tendió la pequeña mano.

			Me había preparado para esto y lo había llevado bajo el brazo durante el trayecto. Se lo pasé por encima del escritorio. Un perro ladró en la distancia mientras ella pasaba las páginas. Encontró la entrada de la señora Radlett y la leyó con la página sujeta entre el dedo índice y el pulgar. A pesar de su educación, la señora Radlett empañaba su prosa con signos de exclamación, palabras subrayadas y frases para dar énfasis, lo que le daba un aire inquieto e infantil. Me había entregado un regalo de despedida: un pañuelo de seda bordado con mis iniciales y un ejemplar nuevo de El maravilloso mago de Oz.

			Evité pensar en la niñera que colgaría su uniforme en el armario y dormiría en mi cama. Puede que Georgina ni siquiera notase la diferencia y no tardaría mucho en olvidarme por completo. Se me llenaron los ojos de lágrimas otra vez. Tenía el pañuelo húmedo y manchado de polvo del camino. Sim me pasó uno limpio y yo lo acepté. Me soné la nariz y suspiré.

			—Lo lamento —dije—. No sé qué me ha pasado.

			—Su antigua habitación está vacía por el momento, la señorita Jenkins está en la casa en la que trabaja. Puede quedarse una o dos noches y esta tarde podemos rellenar las solicitudes, si tengo tiempo. —Comprobó el reloj—. Si no, mañana. Después, tendrá que volver a casa hasta que le encontremos una familia. ¿Dónde está su hogar? ¿En Birmingham?

			—No. Sí, está en Birmingham, pero no, no puedo.

			Ella parpadeó.

			—Me temo que debe hacerlo. La señorita Jenkins regresa al final de la semana y las estudiantes nuevas llegan la primera semana de septiembre. —Me observó un momento—. A nadie le gusta regresar a casa con el rabo entre las piernas —añadió con tono amable—, en especial cuando se ha marchado por su cuenta y ha ganado cierta independencia, pero será solo por un periodo breve. Un descanso. ¿Cuánto permiso de vacaciones le queda este año?

			—Todo el permiso.

			Esto le disgustó.

			—Siempre riño a las niñeras por no tomar sus vacaciones. La prestación es generosa por un motivo; el descanso es necesario en este trabajo. Una niñera agotada es una niñera desdichada.

			—Yo no puedo tomar vacaciones —indiqué—. Necesito encontrar otro empleo. Por favor, señorita Simpson. Envío la mitad de mi salario a mi casa cada trimestre y no puedo permitirme perder el del mes próximo.

			Ella se ablandó y suspiró.

			—¿Cuál es el empleo de su padre?

			—Tienen un negocio de comestibles. Y mis hermanos están en casa, los cuatro. Los chicos trabajan y mi hermana Elsie tiene once años, le queda otro año de escuela. Pero falta mucho a clase porque tiene problemas en las piernas. Debido a la columna. No puede caminar mucho y tiene una cojera. La mayoría de los días se encuentra bien, pero no puede cargar cosas ni trabajar en la casa. Se le caen las cosas y se frustra, y… bueno, me gustaría que siguiera asistiendo a la escuela. Sabe escribir con las dos manos, ha aprendido a hacerlo por si la derecha deja de funcionarle.

			Sim pareció tomar una decisión. Dejó el platillo y abrió uno de los cajones de la mesa para sacar un fajo pequeño de cartas.

			—He echado antes un vistazo rápido a las solicitudes de empleo, pero, como le he dicho, en verano recibimos pocas. La gente organiza sus asuntos en torno a la Fiesta de los Arcángeles y para una niñera con tan solo un año de experiencia… ¿Qué tenemos aquí…? —Apreté los guantes en el regazo cuando se quedó callada, pasando los papeles—. Recibimos una carta de una dama de St. John’s Wood… ¿Dónde está…? Ah, sí. Ofrece un salario de treinta libras al año. No me parece apropiado, le responderé para informarle de nuestras tarifas.

			—¿Se anuncia el instituto? —pregunté.

			—Cielos, no. Nunca lo hemos hecho y la señora Ward no desea comenzar. Veamos, aquí hay una de una actriz divorciada. No sería correcto.

			—No me importa.

			—Me temo que a mí sí.

			Otra carta cayó del fajo.

			—Esta es de una tal señora de Charles England, de Yorkshire. —Aguardé—. «Por favor, envíe una fotografía, una lista completa de los detalles y el salario que piden sus niñeras». Esta es más apropiada, pero ¿dónde estaba…? —Hojeó los papeles restantes escritos con una caligrafía elegante—. He visto una de una dama de… ah, sí, Edwardes Square. La señora Askew-Laing. ¿Por qué me resulta familiar el apellido, Askew-Laing? «Mi querida amiga, la señora Henry Cadogan, me recomendó su instituto»… Askew-Laing, Askew-Laing. ¿Serán los subastadores? —Sim se humedeció los labios y frunció el ceño mientras leía de nuevo la carta—. He de consultar con la señora Ward, pero estoy casi segura de que son los propietarios de la casa de subastas.

			Me animé y me erguí en la silla.

			—Sí, creo que tienen locales en Piccadilly y Nueva York. Oh. —Vio que puse mala cara y entendió por qué—. Nada de viajar al extranjero. Imagino que una familia como esta solo pasa en Londres parte del año y sería una ilusa por preguntar. Dígame, ¿lo que no desea es emigrar o es viajar en general?

			—No me importa subir a trenes y otros medios, lo que no quiero es mudarme a otro país. —Me empezaba a desesperar el desdén de Sim, como si yo tuviera una objeción irracional y cambiante. Pero, por supuesto, para ella el trabajo era una elección y no una necesidad; ella nunca había hecho cola para enviar dinero a su familia y nunca lo comprendería.

			—Me temo entonces que tiene limitaciones, señorita May, pues las familias que solicitan niñeras de Norland esperan flexibilidad. Si puede aguardar una semana o dos, veré si llegan más cartas, pero he de tener también en consideración a las graduadas de este año. La señora Ward ha consultado en los círculos habituales y ya ha organizado varias entrevistas. —Vi un destello dorado cuando consultó el reloj—. Debo partir a una reunión en Marylebone.

			—¿Y la de Yorkshire?

			—¿Qué pasa?

			—La señora… England.

			Encontró el papel y lo examinó.

			—Cuatro hijos: dos hijos y dos hijas. Son los propietarios de un molino. —Bien podrían haber sido acróbatas, a juzgar por su tono de voz—. La señora England leyó información del instituto en el periódico y su niñera acaba de fallecer. Era la niñera de su esposo de pequeño, «una mujer muy querida…». Se necesita experiencia con niños sensibles; menciona que su hijo mayor tiene una salud delicada. «La habitación de los niños se encuentra en un ala separada con su propia entrada y disponemos de alojamiento en el dormitorio de los niños por la noche o, si la niñera lo prefiere, se puede instalar en la casa principal». Eso está fuera de lugar. —Le dio la vuelta a la hoja para mirar la firma—. No da su nombre, pero la señora England parece ansiosa por que el puesto se cubra.

			—Lo acepto.

			—¿Desearía vivir tan lejos? Puede que tengan una casa en Londres, pero lo dudo. Aquí no hay mucho comercio textil.

			—No me importa dónde ir, señorita Simpson.

			Me miró y regresó a la carta.

			—Por supuesto, posee usted las habilidades y la capacitación necesarias, pero el cuidado de cuatro niños es una tarea sustancial. No parece que haya institutriz ni nodriza. Y la señora England no ofrece detalles de la condición de su hijo; si es un inválido, tal vez requiera ayuda médica experta. Consultaré esta semana. —Metió la carta de nuevo en su sobre, como si ya hubiera decidido.

			—Le estaría muy agradecida si pudiera responder con el correo de esta noche —dije— y le indicara a la señora England que ha encontrado una niñera para ella.

			Sim me dirigió una mirada y se irguió en la silla.

			—Señorita May, ¿sabe por qué le concedí la beca Maud Steppings?

			Sentí una punzada de decepción al comprobar que se acordaba y sacudí la cabeza.

			—Recordará que supervisé el examen en el salón de conferencias. A mitad de la evaluación, a una solicitante se le cayó el lápiz. Rodó hasta el frente de la clase. Y, sin dudarlo, dejó usted de escribir, se levantó de su silla y lo recuperó. Caminó hasta el fondo de la clase para buscar a su propietaria y se lo devolvió, a expensas de su tiempo de escritura. Sin leer su examen, supe que este instituto era para usted.

			—¿Porque recogí un lápiz? —pregunté, consternada.

			—Lo que más necesitan los niños es amabilidad, paciencia y atención. Esas cualidades pueden enseñarse, pero es mejor si son instintivas. Cuando la entrevisté después del examen, además de confirmar que reunía usted esas cualidades, comprobé que era… —Entrecerró los ojos y buscó la palabra—. Determinada. Reparé en que quería desesperadamente una plaza aquí, tal vez más que cualquier estudiante que hubiera conocido antes. Tiene experiencia en la vida, señorita May, y eso es mucho más valioso que una educación cuando se trata de cuidar de niños. Mucho más valioso que la habilidad para recordar el poema «Enoch Arden».

			De nuevo me desarmó su capacidad para recordarlo todo y para ver más allá de las personas.

			—Pensé que Enoch Arden era un primer ministro. Eso escribí.

			—Lo recuerdo. —Una sonrisa reacia le curvó la esquina de la boca y el ambiente se aligeró un poco—. ¿Está segura en relación al empleo? Una vez que escriba a la señora England, la oferta estará hecha. Le recuerdo que a las niñeras que fracasan en tres situaciones se las invita a abandonar el instituto.

			Me tensé y me erguí un poco más.

			—No volveré a fallarle, señorita Simpson. Tiene mi palabra.

			—Muy bien. Responderé a la señora England.

			—Parece la familia perfecta —traté de mostrarme alegre.

			Sim dejó escapar una risa seca.

			—Señorita May, tal cosa no existe.

			[image: ]

			Querida Elsie:

			Te escribo desde Norland, desde mi antigua cama. Me resulta extraño estar de vuelta y, aunque tengo recuerdos bonitos, ya estoy deseando marcharme. Mi dormitorio (Templanza) no ha cambiado lo más mínimo: el papel pintado beis y marrón es tan horrible como siempre y la tabla suelta de la cómoda sigue sin arreglar, tampoco la baldosa agrietada de la chimenea. Me he acostumbrado a compartir habitación con bebés, que se van a dormir inmediatamente y a veces lloran. He perdido la costumbre con chicas de mi edad, que se sientan a leer con la lamparita encendida y susurran cuando ya no hay luz. Comparto habitación con una estudiante llamada señorita Banford que trabaja a cargo de un niño durante el día. Vuelve a casa tarde y siempre se pierde la cena, pero hemos mantenido conversaciones agradables.

			Estoy a la espera de la confirmación de una nueva familia en Yorkshire. La próxima vez te escribiré desde allí, si se confirma el empleo. Por favor, reza por mí. Recuerda mantener a buen recaudo mi dirección cuando la tengas. Me fue muy difícil despedirme de los Radlett, han sido muy buenos conmigo y les tengo mucho cariño.

			Espero que estés avanzando en tus estudios. Por favor, transmite mi amor a los chicos y dile a madre que enviaré el salario de septiembre en cuanto lo reciba.

			Con todo mi amor, 
Ruby

			A los pocos días, todo estaba arreglado. No había desempaquetado mis cosas, no deseaba ofrecer a nadie, y tampoco a mí misma, la impresión de que mi estancia en Pembridge Square iba a ser algo más que temporal. Además, la señorita Jenkings había dejado algunas cosas suyas en los cajones: un tarro con dulces de pera a medio comer, dos o tres pañuelos polvorientos y un cuaderno de ejercicios. Me quedaba en la habitación o deambulaba por las calles, observando las hojas de los árboles, que se tornaban amarillas y doradas. Mientras tanto, enviaban referencias sobre mi carácter, reservaban billetes de tren y limpiaban y planchaban mi ropa. El médico presionó un estetoscopio en mi espalda y me advirtió acerca del clima húmedo del norte y el humo de las fábricas textiles.

			La mañana de mi marcha, me aseé, vestí y desayuné, hice después la cama por última vez, aunque una criada la desvestiría antes de que cayera una mota de polvo en ella. Me esperaba un carruaje en la verja y, mientras bajaba las escaleras, sentí vergüenza al ver un pequeño grupo de despedida en la puerta: Sim con un par de estudiantes y la propia señora Ward, que me tomó la mano con la suya suave y me dijo adiós. Me sentí tremendamente cohibida, no estaba acostumbrada a ser el centro de nada, y reparé en las breves miradas de admiración de las estudiantes, que deseaban ajustarse las capas y salir al mundo. El cochero cerró la puerta cuando entré en el carruaje y me despedí con la mano del pequeño grupo de la puerta antes de que se retiraran a las sombras, sedientas y ya sudadas.

			Viajé al este por Bayswater Road y no pude evitar sentir que iba en el sentido equivocado, como un reloj cuyas manillas iban hacia atrás. Ya no habría más visitas al teatro con las otras niñeras, ni más scones de Ellen. Me había dejado el ejemplar de Woman’s Signal al lado del sillón, a medio leer. Miré por la ventana los espléndidos carruajes negros que avanzaban como escarabajos; los anuncios de cacao, jabón, mostaza; la variedad de tiendas y vendedores ambulantes: vendedores de flores, barrenderos, muchachos negros. Al principio me sorprendió ver a tantos niños trabajando en las calles, pero se habían convertido ya en parte del tapiz y parecían de una especie diferente de la de los niños regordetes de piel lechosa que mis compañeras niñeras y yo cuidábamos, aunque, por supuesto, no lo eran.

			El tráfico era lento para cruzar la ciudad y todos estaban irascibles; cuando el carruaje llegó a King’s Cross, me quedaban solo veinte minutos antes de que saliera el tren. Pagué al conductor y le dejé una propina, no se me escapaba lo remarcable que resultaba que yo fuese la persona que hacía ese tipo de cosas. El techo de la estación era cavernoso, tremendamente alto y adornado, como un globo de cristal con humo de motor. Pregunté por el andén y me abrí camino a lo largo del pasillo; descubrí, con alivio, un compartimento vacío en segunda clase justo cuando estaba a punto de derretirme. Estaba deseando abrir la ventana una vez que el tren hubiera dejado atrás los túneles llenos de humo. Me quité los guantes, me abaniqué y oí, uno o dos minutos después, el sonido del silbato. Las puertas del vehículo se cerraron, se oyó otro silbido en el andén y el tren se deslizó por las vías, tomando impulso, con el vientre lleno de carbón y la mirada puesta en el norte.
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			El sonido distante de un silbido me despertó con un sobresalto. Cuando llegué a Yorkshire, ya había caído la noche y el aceite de la lámpara del techo oscilaba a un lado y a otro, arrojando una luz débil. Aunque había sido un día de verano caluroso en Londres, aquí se colaba por la ventana el frío y la lluvia dibujaba formas en el cristal. Miré a mi alrededor, buscando a Elsie chupando un dulce, a padre mirando por la ventana, pero entonces recordé dónde estaba y me di cuenta de que el tren estaba parado. Palpé el monedero en el bolsillo, me puse en pie rápido y busqué al chófer. El tren estaba lleno cuando cambié en Leeds, donde compartí vagón con una familia con tres hijos. Pero ahora se había vaciado y, atemorizada, pensé que me había saltado mi parada. El conductor me dijo que la mía era la siguiente y sentí temor y alivio al mismo tiempo, nervios y emoción. Recuperé mi libro del suelo y me dispuse a arreglarme; me valí de mi reflejo en la ventana oscura para sujetarme mechones de pelo y abrocharme la capa.

			Cinco minutos más tarde, el tren se detuvo en medio de una oscuridad tan completa que parecía que estábamos dentro de un túnel. Nadie más desembarcó y los vagones por los que pasé estaban todos vacíos. Dos lámparas brillaban tenuemente en cada extremo del andén, como sabiendo que sus oportunidades de penetrar la noche eran escasas. Había escampado, pero el aire era denso y húmedo, como la colada en invierno. El guarda silbó y el tren salió.

			Miré a un lado y a otro del andén, pero me encontraba sola. Al otro lado de las vías estaba la entrada de la estación con más faroles y el puesto de un portero. Recogí mi equipaje y me disponía a caminar hacia allí cuando oí unos pasos apresurados; había un túnel bajo las vías y alguien estaba subiendo la rampa. Apareció un hombre: primero el sombrero, seguido de una cara alegre con un bigote oscuro, luego un abrigo negro impecable y un chaleco verde con una cadena delgada y elegante. Sostenía en alto un farol y daba la impresión de ser un posadero agradable. Era alto y de complexión fuerte, y cuando me vio, en su rostro apareció una sonrisa amplia.

			—Señorita May. —Habló con confianza y familiaridad, como si ya nos conociéramos. Me aproximé a él y solté la maleta para estrecharle la mano. El apretón que me dio fue cálido y enérgico, tenía los ojos negros, brillantes como joyas.

			—Sí —contesté—. Encantada de conocerlo.

			—Llego tarde, me temo, el caballo necesitaba una nueva herradura y Broadley… No importa, ya estoy aquí, voy a llevarla. Deje que la ayude, páseme sus cosas. Este es el billete. Espero que el viaje haya sido cómodo. —Lo dijo todo mientras me estrechaba la mano y subía y bajaba mi brazo como un pistón. Lo retiré y descendimos al túnel, donde otras farolas lúgubres batallaban con la oscuridad y los anuncios destellaban en el camino de los faroles.

			—Muy cómodo, gracias —respondí—. ¿Es usted el cochero?

			—¡Ja! —Su voz atronadora resonó en cada esquina y rebotó hasta nosotros—. Santo cielo, no. No me he presentado. Soy Charles England.

			Casi expiré de la vergüenza.

			—Lo lamento mucho, señor England. No me he dado cuenta.

			—No tiene importancia, señorita May. —Parecía encantado con mi error y lo seguí por la oficina de reservas cerrada hasta un patio donde esperaban un caballo moteado y un carruaje—. Este es Magpie y, por favor, admire sus nuevas herraduras o se ofenderá. —Le dio una palmada en el flanco al semental y abrió la pequeña puerta para arrojar dentro mi maleta, como si no pesara nada. Le di las gracias y subí. El carruaje se balanceó cuando subió él y tomó las riendas mientras yo me encogía. ¡El cochero! ¿Qué pensaría de mí? Que no había visto nunca a una chica más estúpida y, peor aún, que estaba aquí para cuidar de sus hijos.

			Me senté más erguida y aparté la pequeña cortina para mirar por la ventanilla, pero era como si hubiera caído una cortina negra. El carruaje era amplio y caro, con asientos de piel, y me pregunté por qué daba la impresión de que los England no tenían cochero y por qué había venido el señor mismo a recogerme. Tendrían servicio, ¿no? Esperaba que no tuvieran intención de encargarme más trabajo doméstico del que era capaz de asumir con cuatro niños que cuidar, una habitación que mantener limpia y sin nodriza que me ayudase. Lo hablaría todo con la señora cuando llegase.

			Cambió la inclinación y empezamos a subir; giramos ligeramente aquí y allá, y pensé en caminos tortuosos y largos que ascendían por desfiladeros empinados. Cerré los ojos y traté de apartar la imagen de la mente, intenté imaginar el lugar que sería mi hogar durante los próximos años. ¿Estarían los niños dormidos o me esperarían en la habitación? Cuatro niños, de pronto me parecían muchos, aunque me dije a mí misma que no podía distar mucho de ser la mayor de cinco. Durante muchos años yo había sido una madre para mis hermanos, ya que nuestros padres habían estado muy ocupados en la tienda; era a mí a quien acudían cuando se arañaban una rodilla o tenían hambre, yo los bañaba, vestía y acompañaba. Madre me preguntaba a mí dónde estaba Ted o si había visto el sombrero de Archie. Me infundí ánimos con la idea de que ya lo había hecho antes y de que las habilidades, una vez cultivadas, no desaparecían.

			Tras cinco o diez minutos, el carruaje empezó a descender y a avanzar más despacio hasta detenerse por completo. Pero en lugar de silencio, se oyó un fuerte ruido, como el de un tren o una válvula que soltaba vapor. El señor England se apeó con energía, abrió la puerta y movió el farol dentro; de nuevo, el frío me atrapó.

			—¡Bien! No la he destrozado —dijo—. Debe salir ahora, me temo, pues el camino hasta la casa es estrecho y no puedo prometer que no nos precipitemos a nuestra muerte en el valle. Si espera un momento, llevaré al caballo y el carruaje a la cama.

			Me dejó allí parada, sobre los adoquines, y se dirigió con el farol hacia la masa oscura de las dependencias. El extraño ruido continuaba y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguí el cielo negro azulado con una luna cubierta por nubes. A mi derecha había una mancha alta y densa: un edificio inmenso o tal vez un bosque, porque en medio de la humedad atisbé un aroma distintivo, un olor a vegetación que los habitantes de la ciudad detectábamos con facilidad. Era fresco, como el agua de un río, completamente distinto al humo denso y al polvo a los que estaba acostumbrada, y lo aspiré. El farol del señor England regresó un momento después. Tomó mi maleta y me guio. Se movía con facilidad, como si la oscuridad fuera su hábitat natural.

			—No puede verlo, pero este es el patio del molino —explicó—. La casa está justo al otro lado del río, colina arriba.

			Por supuesto, el ruido era de un río y ahora se oía más fuerte, como si lo hubiéramos molestado. Me había quedado paralizada a la luz tenue del farol de mi señor y él lo alzó para mirarme.

			—¿Se encuentra bien, señorita May? Me temo que el camino es algo primitivo.

			—Señor, ¿cómo vamos a cruzar el río?

			—Con botas de goma. Tengo dos pares en la orilla —respondió con tono serio. Se produjo un silencio horrible y entonces una sonrisa apareció en su rostro—. Es broma. No somos tan primitivos en Yorkshire. Vamos.

			Todo cuanto existía fuera del halo de luz del señor England era ruido y oscuridad. Él se movía rápido. Enseguida dejamos atrás el patio y estábamos sobre un puente de piedra, lo bastante ancho para un carruaje, pero tan solo con unos tres o cuatro centímetros de sobra a ambos lados. Se elevaba en un pequeño montículo, a unos cinco metros sobre el agua, que fluía con brío por debajo. Fijé la vista adelante mientras estábamos suspendidos y, en un momento, lo habíamos cruzado. El señor England torció a la izquierda, por un camino irregular que subía y se alejaba del río. Los árboles nos flanqueaban a ambos lados, sus troncos húmedos y negros brillaban bajo la luz del farol. Parecía que entrábamos en una cueva secreta.

			—La casa tiene una ubicación privada —me dijo—. El abuelo de mi esposa la construyó hace cuarenta años para tener a la vista el molino, que se encuentra en la parte baja. ¿Sabe usted algo de la industria textil, señorita May?

			—Me temo que muy poco, señor. —Me esforcé por seguirle el ritmo y resollé.

			—Se habrá dado cuenta de lo húmedo que es. Ideal para evitar que el algodón se seque. Aunque la lana es lo más importante a este lado. Cuanto más al este de Liverpool se aleje, menos fábricas de algodón encontrará. Estambre, fustán, muletón, eso es lo que fabricamos en este pequeño rincón frío y húmedo del mundo. Y el molino junto al que hemos pasado abajo, que sin duda no ha visto pero verá a la luz del día, es mío. Aunque soy fabricante de algodón, no he pasado a la lana. La familia de mi esposa es la que fabrica lana y su abuelo es el rey. Hace que parezca que el resto de nosotros solo estamos jugando. Tiene mil doscientos molinos en Greatrex Mill; casi treinta mil metros de tela al día. ¿Sabe cuántos kilómetros es eso?

			Me esforcé por seguirle el ritmo.

			—Me temo que no, señor.

			—Veintinueve. Mi producción es de metros, no de kilómetros, aunque ahora cuento con veinticuatro trabajadores, frente a los dieciséis que tenía cuando empecé. Alpacas —dijo abruptamente y se volvió para examinarme con el farol. Me vio desconcertada—. Así es como hizo su fortuna Champion Greatrex. Hace casi sesenta años, fue pionero en el uso de lana de alpaca en la manufacturación. ¿Sabe de qué bestia hablo?

			—Eh… creo que no, señor.

			—Él encontró tres docenas de bolsas apiladas junto a un almacén de Merseyside y dijo: «Me las llevo». No podían regalarla, la lana era demasiado tosca y nadie lo había hecho nunca. Champion fue el primero en intentarlo y ahora… veintinueve kilómetros. Después un título de baronet. O eso dice todo el mundo.

			—Vaya.

			—¿Sabe de qué país son nativas las alpacas? Adivine.

			No había oído hablar del animal hasta un minuto antes.

			—¿Escocia?

			—¡Ja! —Su risotada fue como un disparo que atravesaba la oscuridad—. Tiene la misma probabilidad de encontrar un elefante. No, son nativas de Perú. Señorita May, parece que viaja usted ligera, ¿no tiene baúl?

			—Van a enviarlo.

			—Espléndido. Vamos.

			Estábamos cruzando otro patio adoquinado en dirección a una casa grande de fachada plana que estaba en la ladera. A la izquierda se sugerían unas dependencias y, delante, el terreno descendía abruptamente hacia el río y estaba poblado de más árboles. La puerta era grande, pintada de rojo, y el señor England la abrió con una llave que tenía colgada con una cadena de la cintura. Metió dentro mi equipaje.

			—Voy a dejar el farol en su lugar. Si no, Broadley me reñirá por la mañana. Vaya directamente a la habitación de los niños. Están dormidos, pero los conocerá por la mañana. ¿Tiene hambre?

			—No, gracias, señor.

			Qué hombre más inusual. Venía a recogerme él mismo, hablaba de su negocio y me ofrecía comida. Estaba bastante nerviosa y tan solo pude murmurar un «gracias» cuando él se marchó. No me había dado un farol y la casa por dentro estaba totalmente a oscuras. Se oía el tictac de un reloj en alguna parte y estiré el brazo para buscar una escalera. Di con la barandilla y seguí su dirección. Percibí un ligero olor a humedad de alfombras que había que sacudir o de abrigos húmedos secándose. Las escaleras eran de piedra y mis pies no emitían ningún sonido en ellas. La planta de arriba estaba todavía más oscura. El señor England me había dicho que me dirigiera a la habitación de los niños, pero en el rellano había muchas puertas. Pensé en esperar a que regresara, pero seguro que ya me consideraba tímida e ignorante, por lo que también me creería estúpida si me encontraba aquí de pie como una niña asustada. Pensé en Sim y en Bridget, mi compañera de habitación, agradable y directa; ninguna de ellas se quedaría aquí parada. Ellas bajarían y buscarían una lámpara, tal vez en la cocina, que parecía estar cerrada de noche.
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