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			Para Marc, Àgata y Olívia, 
los tres amores de mi vida.

		

	
		
			Hay veces en que lo normal pasa a ser 
extraordinario así por las buenas 
y lo notamos sin saber cómo.

			Lo raro es vivir

			Carmen Martín Gaite
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La chica del cuaderno amarillo
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			Los viernes Óscar salía tarde del trabajo. Lo prefería así, la gran mayoría de sus compañeros abandonaban la oficina a las tres y él aprovechaba para terminar lo que tenía pendiente. Durante la semana le faltaban horas, no se quejaba. En general le gustaba su trabajo, aunque a veces sentía que más que trabajar en el Departamento de Recursos Humanos era el terapeuta o el confesor de la empresa. Sus dos mejores amigos le decían a menudo que tenía que ser más distante, que hoy en día los de Recursos Humanos no hacían eso, pero Óscar se encogía de hombros y les decía que no se metiesen en sus asuntos. Él no opinaba, o no tanto, sobre sus trabajos. Seguro que esa noche, cuando se reuniesen para su habitual cerveza, se encargarían de reñirlo otra vez. Mantenían esa tradición desde siempre, la de reñirlo, lo de acompañarlo con una cerveza había empezado más tarde. Le reñirían y le tomarían el pelo como siempre y a Óscar ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de dejarlos plantados. Los viernes y charlar con Ricky y Héctor eran lo mejor de la semana y esa le hacía mucha falta. Si de pequeños alguien les hubiera dicho que a esas alturas seguirían siendo amigos, se habría muerto de risa.

			Todo empezó cuando Ricky, Ricardo, que nunca les dejaba utilizar su nombre entero, se mudó al bloque donde vivían Óscar y Héctor. Estos dos eran más o menos amigos, en verano más que en invierno porque sus madres les dejaban jugar a baloncesto en la terraza del edificio, en un hueco que quedaba libre junto a las cuerdas donde algunos vecinos tendían la ropa. A Óscar le gustaba el baloncesto, le gustaba correr y saltar, y aunque Héctor era muy estricto con las normas y a veces se ponía muy pesado calculando distancias y puntos, se lo pasaban bien juntos. Hablaban poco, pero a ellos les iba bien así. Tampoco les pasaba nada demasiado interesante, pues vivían en el mismo edificio e iban al mismo colegio, qué iban a decirse. Pero entonces llegó Ricky como un torbellino y les demostró que se equivocaban. Ricky apareció en la improvisada cancha de baloncesto un día lluvioso. Hacía una semana que se había mudado y les había observado sin decirles nada. Cuando una tormenta de verano estalló y los encerró en casa, se comportó como si los conociera de toda la vida y no fuera un recién llegado, decretando que, si iban a ser amigos, no podían seguir así, que necesitaban una alternativa a la pelota y la mejor era jugar juntos a un juego de rol que él había aprendido en el pueblo donde vivía antes. Era un campeón, había ganado incluso una copa. Al principio ni a Óscar ni a Héctor les entusiasmó la idea, pero poco a poco descubrieron que aquel juego era más que unas cartas y se creó la tradición de quedar cada viernes, fuese invierno o verano, lloviese o nevase, en casa de uno de ellos y jugar hasta las tantas. Incluso siguieron durante la universidad para mayor asombro de sus respectivos padres y de los nuevos amigos y parejas que habían tenido durante esos años. Ahora, con veinticinco años, seguían quedando, pero no siempre jugaban, obviamente. O eso decían ellos. No podía haber tres chicos más distintos, y a simple vista casi parecía imposible que pudiesen conocerse y mucho menos ser amigos. Héctor, serio y distante, responsable desde pequeño. Ricardo, bruto y vivaz, casi chuleta. Y Óscar, tranquilo, solitario y con una curiosidad insaciable. Si no hubiesen vivido en el mismo edificio, quizá no se hubiesen conocido nunca, y Óscar habría tenido otra clase de amigos. Sin duda, su vida sería ahora mucho más aburrida.

			Óscar se centró en el trabajo; no sabía por qué había recordado esa historia de su infancia. Bueno, sí lo sabía. Últimamente estaba algo inquieto, triste quizá lo describiera mejor. Tenía un buen trabajo, había alquilado un piso pequeño en un barrio que le encantaba y sus padres estaban bien; esa misma semana le habían anunciado eufóricos que casi habían reunido el dinero para hacer el próximo año aquel viaje a los fiordos con el que llevaban tanto tiempo soñando. Su hermano mayor, al que apenas veía, también estaba bien, seguía subiendo peldaños en esa empresa de nombre impronunciable donde trabajaba y seguro que esa novia suya, también de nombre impronunciable, seguía igual de estupenda que siempre. La relación con su familia era buena, distante, eso sí, pero no podía decirse que hubiese vivido una infancia difícil. Silenciosa y fría, muy distinta a la estridente de Ricky o a la casi marcial de Héctor, tan gris e indescriptible que cuando lo pensaba se le helaba la sangre. La familia de Óscar era normal, sus padres se llevaban bien y habían alimentado y pagado la educación de sus dos hijos. Óscar y su hermano nunca se habían peleado; de pequeños eran dos desconocidos que compartían baño y ahora se llamaban cuando tocaba. Eran extraños que habían crecido juntos. Quizá por eso Óscar valoraba tanto la relación que tenía con Héctor y Ricky; porque ellos tres, sin la obligación de los lazos de sangre, habían elegido conocerse.

			Resumiendo, Óscar no tenía ningún problema y, sin embargo, desde hacía meses la apatía le carcomía por dentro. Apenas nada conseguía emocionarlo y no sabía qué hacer para recuperar la ilusión, la capacidad de sorprenderse, esa chispa que hace que cualquiera tenga ganas de hacer algo, lo que sea, y seguir adelante, pero no como un robot, sino como… ¡Dios! Siempre había sido un pésimo poeta. Lo más probable sería que solo estuviera cansado, pues hacía más de siete meses que no hacía vacaciones y las últimas las había pasado ayudando a Ricky a mudarse. Otra vez. Exacto, lo que tenía que hacer era mirar el calendario, buscar un par de días y elegir un destino que le gustase. Seguro que así volvería a ser el de antes.

			Si Héctor no le hubiese mandado un mensaje, probablemente aún estaría pegado al ordenador, incapaz de escribir más de dos líneas que tuviesen sentido. Miró el reloj y para su asombro descubrió que era más tarde de lo que creía y que, sin hacer nada útil, había pasado la tarde allí encerrado. Bajó corriendo la escalera y esquivó a dos perros y a un runner antes de meterse en el metro. El tren al que esperaba poder subirse cerró las puertas justo delante de sus narices y Óscar, resignado, sacó el teléfono del bolsillo con intención de avisar a sus amigos. Iba a llegar tarde, y ya oía en su cabeza los comentarios que iban a hacerle en cuanto lo vieran cruzar la puerta del bar donde habían quedado. Pero justo entonces llegó otro metro y Óscar se metió dentro sin dudarlo y sin llamar a nadie. Quizá lo conseguiría. Se plantó de pie donde siempre, cerca de la puerta, y levantó un brazo para sujetarse de la barra. Se pasaba tantas horas sentado que cuando salía de la oficina era como si le apareciera un resorte en la espalda que le obligase a estar de pie o en movimiento. Podía escuchar algo de música, pensó, le faltaban cuatro paradas. El vagón se detuvo en la siguiente y entró un equipo de hockey infantil entero, entrenador incluido, que lo obligó a moverse hacia la izquierda y entonces la vio.

			La chica del cuaderno amarillo.

			Sonrió al instante y también sintió algo parecido a los nervios que tenía de pequeño la noche de Reyes. La emoción, las ansias que hacía meses que habían desaparecido de su vida. Frunció las cejas, no conocía a esa chica, era imposible que ella tuviera nada que ver con lo que le estaba pasando a él, pero aun así nada podía negar el vuelco que le dio el corazón cuando ella también le sonrió. Óscar cerró los dedos alrededor de la barandilla de hierro y se preguntó cuánto hacía que no veía a esa chica. Dos meses. Estaba seguro, hasta ese momento habría afirmado que no se había dado cuenta de que no había vuelto a verla, pero no tenía ninguna duda de que ese era el tiempo exacto que hacía que no coincidían. Podría acercarse y decirle algo. Ella se había sonrojado y había bajado la cabeza para disimular, como si no quisiera que él la pillase mirándolo. No era la primera vez que sucedía eso, que tenía la sensación de que ella también lo reconocía cuando se cruzaban en el metro, pero ninguno de los dos hacía nunca nada. Quizá había llegado el momento de remediarlo, quizá podría preguntarle cómo se llamaba o quizá… Una de las jugadoras de hockey le golpeó la cabeza con el stick.

			—Perdón, lo siento —se disculpó la niña enseguida, avergonzada.

			—No pasa nada —respondió él, frotándose la parte trasera del cráneo que había recibido el impacto.

			El entrenador también se disculpó, lo que obligó a Óscar a desviar la mirada hacia él y su equipo para prestarles atención, y cuando volvió a girar la cabeza hacia la chica, ella ya no lo estaba mirando. Parecía muy concentrada en lo que fuera que estuviera escribiendo o dibujando, a juzgar por los trazos, en su cuaderno. Había pasado el momento, Óscar se convenció de que tal vez se había imaginado la intensidad de la sonrisa y de que había visto en aquel gesto un reconocimiento que en realidad no existía. No podía acercarse a hablar con ella sin más. No podía.

			Era verano cuando la vio por primera vez, un miércoles a eso de las ocho de la noche. Él había salido antes del trabajo y tomó el metro para ir al centro; quería aprovechar para hacer unos recados. Ella llevaba un vestido de flores y unas deportivas rojas atadas en los tobillos; tenía el cuaderno amarillo a medio abrir en el regazo y mordisqueaba un lápiz. No podría decir qué fue lo que captó su atención, solo que le costó desviar la mirada de ella y que le costó respirar durante el trayecto, aunque eso, entonces, lo justificó con el calor. Ya no ponían los aires acondicionados tan altos como antes. Unas semanas más tarde volvió a encontrarla. Él solía pillar el metro cuando salía del trabajo, pero hasta entonces nunca se había fijado qué línea utilizaba, pues todas las que pasaban por allí le iban bien, ni qué hora era cuando se subía. Empezó a hacerlo, solo para llevar una vida más organizada, nada más. Ella, la chica del cuaderno, fue apareciendo y desapareciendo, los cambios de estación se reflejaban en su ropa y también en su color de piel (era muy pálida y en verano le aparecieron pecas en la nariz), pero no en su pelo, una melena lisa, oscura y desordenada, y tampoco en el cuaderno amarillo que siempre la acompañaba. Ella también lo miraba a veces y hubo una vez, durante la semana de Navidad, que Óscar habría jurado que ella lo había mirado más intensamente y que se había sonrojado cuando él también lo hizo. Incluso les había hablado de ella a Ricky y a Héctor, y sus amigos le habían animado a que se acercase a ella y se presentase. Lo peor que podía sucederle era que lo mandase a paseo. Y Óscar les decía que iba a intentarlo, aunque nunca lo hacía porque así podía seguir esperando esos encuentros, imaginándose qué sucedería cuando un día ella se acercase a él y le dijera simplemente «Hola». Podía pasar. Había exactamente las mismas posibilidades de que ella se acercase a él que él a ella. Pero ninguno de los dos había convertido esas posibilidades en realidad y un día dejaron de encontrarse.

			Hasta hoy.

			Cerró los ojos e inspiró profundamente. No podía dejar pasar esa oportunidad, quizá tardaría meses en volver a presentarse. O quizá no se presentaría nunca más. El escalofrío que le subió por la espalda lo hizo reaccionar de golpe y se giró decidido hacia ella. No estaba. Ya no estaba. El aviso de que el metro cerraba las puertas resonó por el vagón y Óscar vio que la chica se alejaba por la escalera de esa estación. Corrió, se tropezó con una bolsa de las chicas del hockey y el metro se puso en marcha.

			—¿Estás bien? —El entrenador lo ayudó a levantarse.

			—Sí, gracias.

			Óscar no podía creer que tuviera tan mala suerte. Se frotó las manos; una le había quedado pegajosa y no se atrevía a plantearse de qué. Tenía que sentarse, pues no podía limpiarse y sujetarse al mismo tiempo y con un aterrizaje forzoso tenía más que suficiente. Se dirigió a los asientos y lo que vio en el que estaba libre resucitó la emoción de antes: el cuaderno amarillo. Ella se lo había olvidado. Lo levantó con la mano que no tenía sucia y, tras secarse la otra tanto como le fue posible, dobló su abrigo alrededor del cuaderno. Solo abrió la primera página para ver si allí había el nombre de su propietaria y al no encontrarlo volvió a cerrarlo. Había visto cómo esa chica trataba el cuaderno, como si fuera su bien más valioso, y no sentía que tuviera derecho a husmear en él sin su permiso.

			—A ver, vuelve a contarnos cómo has dejado que esa chica se te escape —le preguntó Héctor con sorna mientras le ofrecía otra cerveza.

			—No es un ciervo ni yo la estaba cazando o persiguiendo —se defendió Óscar—. Si no hubiera sido por esa bolsa…

			—Siempre te buscas excusas. Te has comportado como un zopenco —se rio Ricky.

			—¿Zopenco? —Óscar casi escupió la cerveza— ¿Desde cuándo usas esa palabra?

			—Desde que su jefa le ha dicho que si vuelve a utilizar «capullo» en una reunión lo despide —contestó Héctor en lugar del aludido.

			—No es por ella —Ricky se puso a la defensiva—. Además, no será mi jefa por mucho tiempo. Han creado un puesto nuevo de trabajo en la empresa y voy a presentarme como candidato. Por eso estoy cuidando mi lenguaje, imbéciles. Tengo la entrevista la semana que viene.

			—¿Y eso? ¿No decías que lo de prosperar en esa empresa era solo para lameculos sin espíritu?

			—¡Joder, Óscar! ¿Por qué no utilizas tu memoria prodigiosa para recordarte a ti mismo que la próxima vez que veas a esa chica que te tiene idiota vayas a hablar con ella?

			—¿Qué hay en el cuaderno? —preguntó Héctor, intentando alejar la atención de Ricky y su situación laboral.

			—No lo sé. No lo he abierto. Solo he mirado si había sus datos.

			—¿No lo has abierto? —Ricky se inclinó tan hacia delante que casi echa la mesa al suelo—. Tú eres idiota.

			—¿Podemos cambiar de tema? —Óscar sabía que sus amigos, aunque estaban llenos de buenas intenciones, no lo entenderían.

			—Siempre puedes dejarlo en la Oficina de Objetos Perdidos.

			—No sé…

			—Claro —intervino Ricky—, déjalo allí con una tarjeta tuya y así, si tu chica misteriosa quiere, puede ponerse en contacto contigo. Ya que está visto que tú solito no puedes hablar con ella. Tendrías que echarle más huevos.

			—No todos vamos por la vida con la testosterona por delante, Ricardo.

			Ricardo le respondió levantando un único dedo.

			—¡Eh, niños, haya paz! Vamos a hablar de otra cosa. Tengo que contaros algo. ¿Os acordáis de que os dije que mi padre estaba de baja? No acaban de saber qué le pasa, así que van a hacerle unas pruebas.

			—Tu padre tiene una salud de hierro —dijo Óscar.

			—Y el carácter acorde —añadió Héctor.

			—Bueno, dinos si podemos hacer algo por ti. No te pongas en plan mártir y vayas a pasar por un mal trago tú solo —dijo Ricky—. Y vamos a animarnos un poco, que es viernes y he sobrevivido a otra semana en Mordor.

			Óscar pasó el fin de semana en la boda de su prima Alicia, lo cual fue un suplicio y una bendición al mismo tiempo. El lunes salió del trabajo media hora antes que el viernes y fue a la estación. Se plantó en el andén y esperó. Esperó. Esperó. Esperó. Y ella no apareció. Uno de los vigilantes de seguridad se acercó a él pasadas dos horas y le preguntó si necesitaba ayuda, a lo que Óscar respondió que estaba esperando a alguien. El gesto del guarda cambió al instante y le dijo con una sonrisa ladeada: «Chico, creo que no va a venir». El hombre tenía razón. Había sido un tiro al aire. Recordó el comentario de Héctor sobre la Oficina de Objetos Perdidos y, tras mirar hacia el andén por última vez, se dirigió a Información para preguntar.

			—¡Uy! Objetos Perdidos está en la estación central. Antes teníamos una ventanilla dedicada a esto en cada estación, pero eran un nido de mierda. Perdón por el lenguaje.

			—No se preocupe —Óscar respondió alucinado a la responsable de Información, una mujer que parecía rondar los cien años y con un maquillaje hipnótico azul celeste alrededor de los ojos—. ¿Y qué hacen allí con los objetos perdidos?

			—Pues nada. Esperan. Los tienen allí durante un mes y si nadie va a reclamarlos, y casi nadie va, los tiran.

			—¿Los tiran?

			—Bueno, la ropa y cosas así las dan a organizaciones benéficas, pero las cosas inútiles no. No te imaginas la cantidad de coronas de despedidas de soltera o de muñecas inflables que se pueden llegar a acumular. Por no mencionar objetos más surrealistas. A Objetos Perdidos casi nunca llega nada de valor. Es curioso, ¿no te parece?

			—Sí, supongo que sí.

			—La gente no es de fiar —siguió la mujer.

			Óscar se despidió horrorizado. Solo con pensar que pudieran destruir el cuaderno se le hacía un nudo en el estómago, pero tampoco podía no hacer nada. Al final tuvo una idea y ese viernes cometió el error de contársela a los crápulas de sus mejores amigos.

			—¿Que has hecho qué? —insistió Héctor.

			—He dejado un sobre a la atención de la chica del cuaderno amarillo en la Oficina de Objetos Perdidos del servicio de transportes de la ciudad —volvió a explicarles.

			Ricky no podía parar de reír.

			—Tú eres tonto —dijo este entre risas.

			—No quería dejar allí el cuaderno.

			—¿Y si ella no va a la Oficina de Objetos Perdidos? ¿O va y no le dan la carta?

			—No sé qué más hacer; no he vuelto a verla en el metro.

			—¿Has abierto el cuaderno? —siguió Héctor.

			—No.

			Ricky escupió la cerveza.

			—Lo siento. Lo siento, tío. En serio.

			—Pon un anuncio —dijo entonces Héctor.

			—¿Un anuncio? —Óscar lo miró expectante.

			—En ese periódico gratuito que dan en el metro. Casi todo el mundo lo hojea y si tu chica misteriosa lo hace quizá pueda ponerse en contacto contigo.

			—Me lo pensaré —accedió Óscar y, como estaba harto de ver reír a Ricky como una hiena, añadió—: ¿Qué tal la entrevista con tu jefa?

			—Bien. Mal. Yo qué sé.

			—¡Vaya! —Héctor silbó—. Así de bien te ha ido, ¿eh?

			—Hay algo que no os he contado. —Ricky se frotó la cara o quizá intentó esconderse detrás de sus manazas—. Mi jefa y yo… —Héctor y Óscar abrieron los ojos como platos—. ¡No, no es eso! ¡Dios! ¿Qué clase de opinión tenéis de mí? Mi jefa y yo nos conocimos en la universidad.

			—En la universidad. La misma en la que estudié yo —señaló Héctor.

			Para sorpresa de ambos, de sus familias y de todo el edificio donde habían crecido los tres, Héctor y Ricardo estudiaron lo mismo: Derecho.

			—Sí, la misma. No hacíamos todas las asignaturas juntos y yo —carraspeó— coincidí con Bea, Beatriz, en varias optativas.

			—Nunca nos habías hablado de ella.

			Ricky bebió un poco.

			—No había nada que contar. Resumiendo, digamos que no le caigo muy bien a Beatriz y dudo mucho que vaya a proponerme para el ascenso.

			—¿Qué le hiciste a esa chica?

			—Nada. Os lo juro. Ni siquiera la había reconocido.

			—¿Llevas casi un año trabajando en ese despacho y no la habías reconocido?

			—No, ¿vale? No la había reconocido. No todos somos tan buenos fisonomistas como tú, Héctor.

			—Y ella a ti, sí —dijo Óscar—. ¿Cómo la has reconocido? ¿Ha sido durante la entrevista?

			Ricky hizo señas al camarero para pedir otra ronda.

			—Sí. Pero no ha sido culpa mía. Además, si ella me había reconocido a mí, ¿por qué no me ha dicho nada antes? No estamos en el jodido instituto. Podría haberme dicho que habíamos coincidido en la facultad.

			—¿Estás seguro de que no pasó nada entre ella y tú, Ricky?

			Ricky tragó con dificultad.

			—Segurísimo.

			—¿Ella te ha dicho que va a descalificarte para el ascenso?

			—No. De hecho, me ha dicho que tengo muchas posibilidades de seguir trepando.

			Óscar y Héctor se miraron.

			—Dejemos este tema. Pronto me largaré de allí. Si no consigo el ascenso buscaré otro trabajo o pediré que me cambien de departamento. Avísame si te enteras de algo en tu bufete, Héctor.

			—Claro.

			—Y ahora, ¡joder!, dejemos de hablar del trabajo.

			Esa noche, de regreso a casa, Óscar sopesó seriamente lo del anuncio. Podía funcionar. Había bastantes posibilidades de que ella cogiera un ejemplar en alguna estación, pues los repartían en todas, y lo hojease. Había menos posibilidades de que lo leyera entero, pero las había. Sí, era una locura, pero podía funcionar. Antes de hacerlo, sin embargo, se preguntó si tal vez se le había pasado por alto algún detalle del cuaderno, algo que pudiera conducirlo directamente hasta su propietaria sin cometer ninguna locura o acto desesperado. Quizá sus datos personales estuvieran en una hoja del final y no del principio, que era lo único que él había mirado.

			Sí, estaba justificado que lo abriera. Hacía una semana que lo tenía en su poder y no había curioseado ni una vez más allá de espiar si había los datos personales de su propietaria detrás de la cubierta. El motivo por el que no lo había abierto era difícil de explicar. A Óscar le gustaba quedarse tumbado en la cama con los ojos cerrados los domingos por la mañana; durante esos instantes, aquel domingo tenía todas las posibilidades del mundo de ser el mejor día de su vida. En cuanto abriera los ojos tomaría la primera elección y descartaría muchas más, salir a caminar o quedarse en casa leyendo, por ejemplo, y las posibilidades se irían reduciendo. No había abierto el cuaderno porque mientras siguiera cerrado no pasaba nada, no corría ni el riesgo de perder a esa chica ni tampoco estaba más cerca de encontrarla. Pero era una decisión egoísta y cobarde, y quizá ella estaba preocupada buscándolo y él tenía delante de las narices los medios necesarios para devolvérselo. Lo abrió.

			En la primera página había el dibujo de una chica con un bebé en brazos. La chica compartía los mismos rasgos que su desconocida con algunos detalles distintos, así que no hacía falta ser un genio de la investigación para deducir que debía de tratarse de su hermana. En la página siguiente había dibujado un paisaje, árboles y flores con una bicicleta tumbada en el suelo. En otra página había dos chicas riéndose, y aunque ninguna se parecía a la chica del cuaderno, saltaba a la vista que las conocía y que sentía cariño por ellas. Los trazos desprendían amistad. Había páginas con edificios y otras con retratos de distintas personas. De golpe a Óscar le falló la respiración. Él estaba en el cuaderno. Le había dibujado con la herida que se hizo en la ceja meses atrás, cuando Héctor los convenció para que se apuntasen a una sesión de boxeo japonés. Le había dibujado en verano, aquel día que se encontraron en el metro y que él llevaba esa camisa hawaiana porque su prima Alicia había insistido en montar una fiesta de ese estilo y con los Beach Boys de fondo. Le había dibujado todas las veces que se habían visto, incluso la última. Había captado justo el instante en que él estaba pensando en ella antes de recibir el golpe del stick de hockey.

			Le había dibujado muchas veces; veces de las que él no se acordaba. ¿Era posible que ella lo hubiera visto antes que él a ella? Tuvo un escalofrío y buscó en sus recuerdos. ¿Cuándo la había visto por primera vez? ¿Cuándo se había dado cuenta de que ella fingía no mirarlo pero sonreía al verlo y se ponía a dibujar? ¿Desde cuándo se cruzaban en el metro? Cerró el cuaderno y pasó la mano por encima como si estuviera acariciando un objeto mágico. Tal vez lo fuera, pensó, porque nada de eso tenía sentido. A juzgar por los dibujos que había visto (y no había sido capaz de pasar todas las páginas), hacía más de un año que su camino y el de la chica del cuaderno amarillo se cruzaban. Si él pensaba en ella (ya no podía negar que lo hacía) y ella lo dibujaba a él, ¿por qué no habían hablado nunca el uno con el otro?

			Tenía que poner el anuncio. Tenía que volver a verla.
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			El anuncio que Óscar puso en el periódico gratuito que podía encontrarse en todas las estaciones de metro y tren de la ciudad, y también en algunas cafeterías, decía así:

			«Encontrado cuaderno amarillo en la línea 2 del metro el viernes 24 de marzo». Y añadía debajo su número de teléfono. Nada más.

			El escueto texto ocupaba un pequeño rectángulo justo debajo del colorido anuncio de una paseadora de perros y apretado entre otro de una bicicleta de montaña en perfecto estado que estaba en venta y el de un piso que se alquilaba durante los fines de semana.

			—Es imposible que esa chica vea el anuncio, Óscar. ¿No podías haberlo hecho más pequeño? ¿Quizá omitir algún detalle? No sé, se ve demasiado efusivo, tío. Puedes asustarla —se burló Ricky.

			—Me costó horas convencerlo para que pusiera la fecha —apuntó Héctor, quien, muy a pesar de Óscar, estaba con él el día que llamó al Departamento de Publicidad del periódico.

			—Reíros de mí como si no estuviera, adelante. No me importa. —Óscar bebió un trago de cerveza. Estaba planteándose seriamente no acudir a la próxima cita semanal con sus amigos. Aunque era probable que no sirviera de nada y lo encontraran de todos modos—. Solo tiene que verlo ella, no hace falta que se entere toda la ciudad.

			—Exacto. Tiene que verlo, tiene que llamarle la atención. —Héctor pasó las hojas del ejemplar que, al parecer, había llevado consigo al bar con el único objetivo de torturarlo—. Yo porque sé que está aquí escondido, asustado en medio de los anuncios de citas y de intercambio de parejas, porque si no, no lo vería.

			Óscar le arrancó el periódico y lo dobló decidido.

			—No está en medio de anuncios de citas y de intercambio de parejas.

			—Eso crees tú —Ricky atrapó el periódico.

			¿Qué diablos les pasaba? Cualquiera diría que no habían visto uno en su vida.

			—¿Qué crees que quiere el tío que vende la bici? —siguió Ricky.

			—¿Vender la bici?

			—¡Ja! Eso es solo es una excusa. Tú hazme caso.

			—Estás enfermo.

			—Dejando a un lado las teorías enfermizas de Ricardo, tiene razón. Tendrías que haber contratado más espacio, que fuese más llamativo o como mínimo más grande. Así corres el riesgo de que no lo vea.

			Óscar se encogió de hombros. No quería explicarles que él también había pensado todo eso y que al final se había decidido por el texto breve y discreto, porque una vocecita en su interior le había asegurado que la misteriosa propietaria del cuaderno amarillo lo preferiría así.

			—He pagado para que salga todo el mes. —Fue lo único que les explicó—. Si no lo ve esta semana, lo verá la próxima.

			—Eso espero. —Héctor miró a Óscar y levantó el botellín de cerveza—. Suerte.

			Brindaron y Óscar sonrió. En el fondo no sabía qué haría sin ese par de canallas.

			Dos semanas más tarde no había llamado nadie, o nadie que no quisiera tomarle el pelo o fuera un ser humano despreciable. En su momento Ricky le había sugerido a Óscar que se hiciera con otro número de teléfono y lo utilizase solo para el anuncio y él lo había descartado. El mundo está lleno de pirados que se sienten muy solos, le había dicho, y Óscar le había respondido diciéndole que tenía que confiar más en la raza humana. ¿Confiar? Era un milagro que no nos hubiéramos extinguido con la cantidad de descerebrados que creían que llamar al número de un desconocido y soltarle obscenidades o chistes de mal gusto era buena idea.

			La chica del cuaderno amarillo no había llamado y Óscar, a pesar de que había intentado encontrarla en el metro o en cualquiera de las calles por las que caminaba, no había tenido suerte. No había vuelto a cruzarse con ella. Quizá lo mejor sería que dejase el cuaderno en la Oficina de Objetos Perdidos o que contratase un anuncio más espacioso en el periódico. O quizá podía olvidarse de ella, guardar el cuaderno en un cajón cualquiera o incluso deshacerse de él para siempre.

			Sentía una profunda angustia solo de pensarlo. Leer, que siempre había sido su refugio, apenas le servía de nada esos días. No podía quitarse de encima la sensación de que tenía que hacer algo; no podía dejar escapar esa oportunidad. Si no volvía a tener otra, no sabía qué pasaría. No se imaginaba nada dramático y, sin embargo, intuía que ese desconocido futuro cambiaría si la chica del cuaderno amarillo aparecía en él. En calidad de qué, no lo sabía. Héctor y Ricky se burlaban de él. Cuando le tomaban el pelo le decían que era un idiota por haberse enamorado de una desconocida y cuando le hablaban en serio le recordaban que no podía esconderse detrás de una obsesión absurda para no hablar con chicas de verdad. Óscar no se defendía ni de lo uno ni de lo otro. Él no se había enamorado de esa chica, dijeran lo que dijesen Héctor y Ricky. Óscar dudaba de la existencia de ese sentimiento; para él el amor era lo más parecido a la magia, algo en lo que se tenía que creer porque en realidad no existía. Él creía en sentimientos tangibles como la amistad, que se demostraba a diario, o la frustración, que veía cada día en los rostros de personas que se cruzaba por la calle. Pero el amor… El amor era otra cuestión; una cuestión mucho más seria porque, igual que la magia en el caso de existir, conllevaba una gran responsabilidad. Las posibilidades de que existiera el amor eran pocas y de que lo hubiese encontrado en el metro, aún menos. Y que hubiese sido tan idiota como para no darse cuenta, le producía un nudo en el estómago y le impedía respirar. Así que no, no se había enamorado de una desconocida. Lo más inquietante era que, en el fondo, Óscar, igual que había querido creer en Hogwarts de pequeño, quería creer ahora en el amor, y aunque se obligaba a dejar de pensar en esas cosas porque no llevaban a ningún lado, no podía, y cada día buscaba el rostro de esa chica desconocida por todas partes.

			No, no podía enamorarse de una chica con la que nunca había hablado. Pero, ¡Dios!, desde la primera vez que la vio en el metro hasta todas y cada una de las veces que había pasado las hojas de ese cuaderno durante esas últimas semanas, había sentido la presencia de una posibilidad. De esa posibilidad. De que entre ellos existía esa única posibilidad de la que hablan las grandes novelas y hasta las leyendas.

			Esa posibilidad.

			Era una locura. No había vuelto a verla. No había vuelto a cruzarse con ella ni en el metro ni en ninguna otra parte, y si aquel dichoso cuaderno amarillo significase tanto para ella, seguro que ya lo habría buscado. Seguro que habría ido a la Oficina de Objetos Perdidos del servicio de transportes de la ciudad y la peculiar encargada le habría dicho que un chico lo había encontrado. Esa encantadora mujer de poderosos párpados azul celeste le habría hablado del chico que había encontrado el cuaderno y que se había negado a dejarlo allí para evitar que lo destruyesen. Si ella hubiese estado buscando el cuaderno amarillo, ya le habría llamado.

			Sonó el teléfono y a Óscar casi le dio un infarto. Contestó tan rápido que no atinó a ver el nombre que aparecía en la pantalla.

			—¿Óscar? ¿Estás bien? ¿Te pillo mal? Suenas agobiado. ¿No me digas que estabas haciendo ejercicio?

			Era Alicia, su prima y archienemiga en la infancia. Se llevaban muy bien desde hacía años, y podría decirse que ahora eran muy buenos amigos, aunque en ocasiones revivieran la rivalidad que les había costado más de un tirón de orejas cuando eran pequeños.

			—No, estoy bien. Me había dormido en el sofá —improvisó—. ¿Qué pasa?

			—Nada. ¿Te acuerdas de mi amiga Paloma?

			—Sí, claro que me acuerdo de ella.

			Les habían sentado en la misma mesa en la boda varias semanas atrás y después habían bailado juntos un par de veces. Era una chica muy lista y con un fantástico sentido del humor. Ahora que pensaba en ella, Óscar tenía que reconocer que, si no hubiese sido porque durante el fin de semana de la boda de Alicia ya había sucedido lo del cuaderno (así se refería al suceso), le habría costado más hablar con la brillante y muy atractiva amiga de su prima. Al estar tan centrado en la chica del cuaderno se había olvidado de ponerse nervioso con Paloma.

			—Me ha pedido tu número.

			—¿Y me pides permiso para dárselo?

			—No, tontolaba. Y no me vengas con que eso sería lo correcto y bla, bla, bla. Te llamo para decirte que se lo he dado y que no la cagues. Paloma es una de las mejores personas que conozco. No sé qué hiciste para gustarle, enano, así que no la cagues. Dudo que el truco vuelva a salirte bien.

			—No hice nada. Y no soy un enano; que tú seas una jirafa no es culpa mía.

			—¡No soy una jirafa! Si ya eres más alto que yo…

			—Lo sé, has caído en mi trampa.

			—Te odio.

			—No me odias; le has dado mi número a una de las mejores personas que conoces. —Soltó el aliento—. Gracias, prima.

			—De nada, primo. —Hubo una pausa—. ¿Estás bien? Te oigo… preocupado.

			¿Qué estaba haciendo? ¿Cuánto tiempo más iba a seguir buscando a la chica del cuaderno amarillo en el metro? ¿Podía aparcar su vida hasta que esa desconocida apareciese? ¿Qué sucedería si no aparecía nunca? ¿Y si aparecía y no sabían qué decirse?

			—Estoy bien —respondió a Alicia—. Gracias por darle el número a Paloma. ¿Puedes darme a mí el suyo?

			—Creía que no ibas a pedírmelo.

			Valentina regresaba por fin a España. Había estado un mes en Japón y había sido intenso, maravilloso y muy inesperado. Aquel viaje de trabajo quizá iba a cambiarle la vida. Cuando llegase a casa iba a tener que tomar muchas decisiones y no sabía si estaba preparada. El vértigo se había instalado permanentemente en su estómago y tenía la sensación de que ante ella se abrían tantas posibilidades que temía elegir el camino equivocado. Sabía que en la vida no se puede dar marcha atrás. Su madre solía decir que era mejor aprender a vivir con las consecuencias de una mala decisión que con el arrepentimiento de no haber tomado la decisión correcta. El avión despegó y sacudió la cabeza, cerró los ojos y recordó la sonrisa de su madre. La echaba de menos, eso nunca cambiaría, pero empezaba a aprender a vivir sin ella. Su madre estaría orgullosa de ella, le diría que ya iba siendo hora de que se pusiera las pilas con sus dibujos, que había llegado el momento de enseñar sus cuadernos al mundo exterior. Los cuadernos. Su madre le había regalado el primero y muchos más. Ahora se los regalaba Penélope o se los compraba ella y los guardaba todos; formaban parte de su vida. Todos menos el cuaderno amarillo que había perdido el día antes de irse a Japón. Tenía que encontrarlo, no podía haberlo perdido para siempre. Mejor dicho, no se perdonaría si no lo encontraba. Le daba igual que no tuviera sentido, pero para Valentina era importante que no le faltase ninguno. Sentía que si perdía un cuaderno estaba fallando a su madre; ella siempre los recogía de los lugares donde Valentina los dejaba olvidados y se los colocaba en la mesilla de noche para que ella los encontrase la mañana siguiente. Tenía que encontrar ese cuaderno amarillo como fuera. Suspiró e intentó recordar paso a paso qué había hecho el último día en Barcelona.

			Estaba segura de que lo llevaba encima el día que se fue. Segurísima. O tal vez no, la última vez que recordaba haberlo utilizado era en el metro de Barcelona. Había estado tan nerviosa por el viaje que tenía la cabeza en mil sitios a la vez. Quizá se lo había dejado en el metro o quizá se le había caído en la calle. Se le retorció el estómago solo de pensarlo. Adoraba ese cuaderno, estaba lleno de sus dibujos y muchos eran especiales; los que había hecho de su hermana y los del chico de las gafas. Todavía no podía creerse que se hubiese encontrado con él justo el día antes de irse. Había sido una señal del destino, un regalo. Hacía meses que no lo veía y esa tarde, cuando levantó la cabeza y lo vio allí de pie, a pocos metros de ella, se sonrojó y dio gracias a los astros. ¿Cuántas posibilidades había de que estuvieran los dos en el mismo metro el mismo día y a la misma hora? Pocas a juzgar por los meses que habían pasado desde la última vez que sus caminos se habían encontrado. Cada vez que se cruzaba con él lo dibujaba, tenía que hacerlo, tenía que retener aquella sensación de alguna manera. Cualquier otra chica se habría acercado a hablar con él. Valentina sabía que su timidez rozaba lo imposible y que si era capaz de dibujarlo, y de imaginárselo en situaciones que ahora no venían al caso, debería ser capaz de acercarse a hablar con él, pero no podía. Cuando le veía perdía la capacidad de respirar durante unos segundos y hablar… ¿qué era eso? Si el chico de las gafas estaba cerca era afortunada de poder dibujar.

			La tarde que había encontrado al chico de las gafas el corazón de Valentina latía a mil por hora; estaba nerviosa e ilusionada por el trabajo, pues era una gran oportunidad. Significaba que empezaban a valorarla, pero no era solo eso, sino que también podía aprovechar la visita a Tokio para ir a los estudios Hibiki e informarse mejor sobre su prestigioso curso de animación. Era un sueño imposible, ya que solo aceptaban a cinco candidatos extranjeros por año, por no mencionar que vivir en Tokio era carísimo, pero no había nada de malo en soñar con ello y le había prometido a su hermana que iría a visitar los estudios y preguntaría si aún estaba a tiempo de presentar su candidatura. Y lo había hecho. Había visitado los estudios, se había informado y se había dado cuenta de que sí tenía alguna posibilidad de conseguir una plaza en el curso de animación. Cumplía con los requisitos técnicos y la chica que la había atendido, después de ver su portfolio, la había animado a presentarse. Valentina se había pasado el resto de su estancia en Japón pensando en las posibilidades que se abrían ante ella. Si por milagro conseguía una plaza en el curso de Hibiki, quizá podría hablar con sus jefes y pedirles que la trasladasen a Tokio durante esos meses, así seguro que le sería más fácil resolver los temas legales y podría permitirse vivir en Japón. Desde pequeña soñaba con aprender a dibujar allí, y las paredes de su dormitorio infantil habían estado llenas de dibujos e imágenes de las películas de los estudios Hibiki. Su madre siempre la había animado a intentarlo y Penélope, su hermana mayor, también. ¿Cuándo había dejado de creer que aquel sueño era posible? Ahora, casi sin darse cuenta, estaba un poquito más cerca o tal vez el jet lag la había emborrachado de optimismo.

			El fin de semana lo iba a dedicar a dormir, a comer tortilla de patatas y jamón y a buscar el cuaderno. Se había comprado otro idéntico en Tokio y había empezado a dibujar en él, pero quería el viejo. Quería los dibujos que había allí.

			En especial los del chico de las gafas.

			No siempre las llevaba, pero no sabía su nombre y se refería así a él. El chico de las gafas y de la sonrisa que hacía que a ella le temblase el pulso y emborronase las páginas.

			La primera vez que lo vio, pensó incluso que el vagón del metro la había electrocutado. Recordaba haber mirado si el asiento donde estaba sentada tenía alguna rebaba de metal suelta o algo que le hubiese podido producir ese efecto. El asiento estaba en perfecto estado, y había sido cosa de la sonrisa de aquel chico que sujetaba una vieja novela de bolsillo en una mano y que se había hecho a un lado para dejar salir a unos turistas cargados con tantos niños como maletas. Había tenido que dibujarlo, no había podido evitarlo.

			Y la segunda vez tampoco.

			Ni la tercera, ni la cuarta. Cada vez se decía a sí misma que tenía que levantarse y acercarse a él, aunque solo fuera para pedirle permiso para seguir dibujándole. Él tenía que haberse dado cuenta, pues la había pillado al menos tres o cuatro veces mirándole embobada. Seguro que él no le había dicho nada para no hacerle pasar un mal rato. El chico de las gafas no solo tenía una sonrisa demoledora y una mandíbula de infarto, sino que además parecía una buena persona. A Valentina se le daba bien fijarse en los detalles, su trabajo se basaba en eso, y se había fijado en todos los gestos de aquel desconocido: sonreía, era amable y, si estaba sentado, se levantaba y ofrecía su asiento a las personas mayores o a cualquiera que fuera cargado. Si estaba de pie se colocaba siempre de forma que no molestara a nadie. Además, tenía un excelente gusto literario. Hasta la fecha, todos los libros que había leído el chico de las gafas estaban también en su biblioteca.

			A finales de verano, después de cruzarse con él tres veces seguidas, su hermana Penélope la había encontrado un día dibujándolo y le había preguntado quién era.

			—No lo sé. Nadie. Un chico que viajaba en el mismo vagón que yo —le había respondido Valentina.

			—A juzgar por el dibujo se diría que le conoces, y mucho.

			Valentina volvía a sonrojarse al recordarlo.

			—No, qué va. No le conozco de nada.

			—Pues quizá deberías. —Su hermana era letal dando consejos—. O deja de dibujarlo.

			Lo había intentado. Había intentado dejar de dibujarlo y casi lo había conseguido. Casi. Si no hubiese vuelto a encontrarse con él aquel último día. Le había dibujado con tantas ganas, como si sus manos volasen de alegría por encima de la página por haberlo visto de nuevo, que casi se había olvidado de bajar en su parada. Había tenido que salir corriendo del metro y hacer una carrera por toda la estación para llegar a casa con el tiempo necesario para hacer el equipaje antes de irse.

			Seguro que el cuaderno había quedado escondido debajo de algún jersey o quizá se le había caído detrás de la cama o de la mesilla de noche. No sería la primera vez. O quizá lo había dejado en el baño, pues había preparado el neceser en menos de un minuto.

			Estuviera donde estuviese iba a encontrarlo.

			Tenía que encontrarlo.

			Abrió el sustituto que tenía en el regazo y deslizó la punta del lápiz por el último retrato de esa página. Aunque había repetido el boceto, necesitaba volver a ver al chico de las gafas tal como le había dibujado aquel último viernes.
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			Óscar se estaba planteando seriamente la posibilidad de solicitar un nuevo número de teléfono. Los primeros días había recibido unas cuantas llamadas absurdas, pero justo cuando creía que lo peor ya había pasado apareció esa periodista pidiéndole permiso para hablar de su historia. Se había enterado a través de la encargada de Objetos Perdidos de la estación, eran vecinas, y la mujer, aunque no conocía todos los detalles, le había regalado la oreja sobre lo preocupado que parecía aquel chico tan guapo por devolver el cuaderno a su misteriosa propietaria.

			Él se había negado en redondo (y en su cabeza había maldecido la fértil —y acertada— imaginación de la encargada de Objetos Perdidos), pero al parecer la periodista había hablado de él de todos modos en su programa; un programa del que Óscar nunca había oído hablar y que al parecer echaban cada tarde. El programa tampoco tenía tanta audiencia, pero el recorte donde hablaban del chico que buscaba a la chica del cuaderno amarillo salió en todos lados. Héctor y Ricky se encargaron de recopilarlos todos, por si Óscar se había perdido alguno, los muy cretinos.

			La noticia no decía nada del otro mundo, a decir verdad, y no salía en ningún momento el nombre de Óscar ni tampoco su cara, pues él no les había dado permiso. Pero salía el anuncio y una «recreación de los hechos realizada por actores profesionales». Óscar quería morirse cuando su madre lo llamó para decirle que tendría que hacer algo para parecerse más al Óscar de dicha recreación y Alicia, con quien se suponía que había enterrado el hacha de guerra, le mandaba fotos casi a diario del actor en cuestión.

			Las llamadas se incrementaron exponencialmente, igual que el surrealismo de las propuestas de las supuestas y supuestos propietarios de la libreta. Óscar les hacía a todos la misma pregunta: ¿qué hay en el cuaderno? y había respuestas que jamás lograría borrar de su mente y que todavía le producían escalofríos.

			Aun así era reticente a cambiar de número. Ella aún podía llamarlo. Era posible que no hubiese visto el anuncio y que tampoco se hubiese enterado del reportaje o de los memes que habían hecho sobre su situación.

			—Claro, si ha pasado el último mes en el Polo Norte —sugirió Héctor.

			—O encerrada en un castillo de Transilvania con sus múltiples amantes —añadió Ricky, ganándose que Héctor le diese un codazo y le susurrase que así no ayudaba.

			—Yo no me habría enterado —justificó Óscar.

			—Pero tú eres… tú —puntualizó Héctor, a lo que Ricky asintió.

			—Sí, y ella es ella.

			—Vale, pero al menos reconoce que lo del anuncio no ha salido como esperabas. Si de verdad quieres encontrar a esa chica, tienes que hacer algo más.

			—Eso, en el peor de los casos, suena a asesino psicópata y en el mejor, pero también reprobable y con una pena de cárcel menos grave, a acosador.. —La cara de Óscar dejó claro lo que opinaba de ambas circunstancias—. Quizá sea mejor dejar las cosas así. Si volvemos a encontrarnos, me acercaré a ella y le diré que tengo su cuaderno. Quizá ha visto el anuncio y la noticia y ha decidido que no quiere llamar. Tal vez le da igual haber perdido el cuaderno.

			—Tal vez —secundó Héctor.

			—Sí, claro, tal vez —Ricky terminó la conversación.

			Ninguno de los amigos se creyó ni por un segundo la indiferencia y resignación de Óscar, pero zanjaron el tema porque sabían que, a pesar de que carecía de lógica, él lo estaba pasando mal. No lograban entender por qué una chica con la que no había hablado nunca era tan importante para él. No volvieron a mencionar el cuaderno y tampoco a su desaparecida propietaria, y en sus cabezas los dos siguieron buscando maneras de ayudarlo. Al menos se había animado a llamar a esa amiga de Alicia (Paloma, les había dicho Óscar que se llamaba) y tenía una cita con ella la semana siguiente.

			No, Óscar no se había cambiado el número de teléfono ni había accedido a salir en televisión o en la radio y tampoco había colgado pósteres en el metro ni había contratado un anuncio más llamativo. No había hecho nada de eso. Lo que sí hacía era ir a la misma estación de metro cada viernes a la misma hora, la estación donde la había visto por última vez, y esperar allí durante un rato.

			De momento no había tenido suerte. «De momento», se repetía cada viernes cuando por fin se subía a un metro para irse de allí. Llevaba más de un mes con aquel comportamiento y, aunque una parte de él le decía que no podía seguir así, otra insistía en que cualquier otra opción era impensable. Aunque solo fuera para devolverle el cuaderno, tenía que volver a verla.

			El trabajo de Óscar no era excitante como el de Ricky, que era abogado en una agencia de representantes de jugadores de fútbol, actrices y famosos varios, ni trascendental como el de Héctor, que trabajaba en el departamento legal de una ONG dedicada al maltrato infantil, pero eso no significaba que no fuese importante o que a él no le gustase ni le resultase gratificante. A pesar de que en muchas películas los encargados de Recursos Humanos de una empresa aparecían representados como robots o seres sin alma al servicio del diablo, él defendía que eran justo lo contrario. Lo que le había llevado más de un disgusto, eso también tenía que reconocerlo. Igual que tenía que reconocer que había partes de su trabajo que odiaba, como por ejemplo la que tenía aquel día: una reunión en una multinacional en el centro de la ciudad para compartir técnicas de motivación y de incremento de la productividad. Él había intentado explicarle a sus jefes que su empresa, una editorial especializada en mapas y guías de viaje, tenía poco o nada en común con un imperio que incluía desde revistas hasta canales de televisión. Tenemos que estar, le habían respondido, lo llaman networking.

			Esa mañana, anticipando la jornada de networking y el dolor de cabeza que esta le conllevaría, Óscar se había tomado un café doble mientras transcribía en unas tarjetas los puntos básicos de los que iba a tratar su charla. Sí, además de asistir tenía que dar una charla. Todo genial. Llevaba el ordenador, por supuesto, pero siempre le había resultado más útil escribir los datos importantes a mano en esas tarjetas y repasarlas durante el trayecto o en los ratos muertos que solían abonar esa clase de encuentros. Fue a la estación de metro y buscó la línea que no solía utilizar habitualmente porque era la mejor para llegar al edificio de Mordor. El vagón estaba bastante lleno, así que se abrió paso como pudo hasta el lateral de la puerta y se sujetó de la barra con una mano para extraer con la otra una de las tarjetas del bolsillo del pantalón. Iba más arreglado que de costumbre; no se lo había exigido nadie, pero aquel atuendo era una especie de protección, algo así como un disfraz. Los zapatos con cordones, el pantalón gris más ajustado y la camisa blanca producían el mismo efecto que la capa de invisibilidad de Harry Potter. Era un atuendo tan común entre los trabajadores de la multinacional que nadie se fijaría en él.

			Tras extraer la primera tarjeta, la releyó sin prestarle demasiada atención. Se sabía de memoria los criterios que regían su departamento; los había escrito él. Había sido uno de sus primeros trabajos, ya que los más veteranos habían conseguido esquivar el encargo. Se bajó un poco las gafas y se apretó el puente de la nariz. El dolor de cabeza estaba llegando antes de lo previsto, así que sería mejor que cerrase los ojos e intentase relajarse. El vagón se detuvo y el cochecito de la compra de una señora le dio un golpe al salir. La mujer farfulló una disculpa y Óscar iba a decirle que no pasaba nada cuando vio que de la puerta del vagón anterior salía ella.

			La chica del cuaderno amarillo.

			Tardó unos segundos en reaccionar. Parpadeó dos veces para ver si así la imagen se desvanecía cual espejismo, pero ella seguía allí, caminando, alejándose para subir la escalera y dejar el metro atrás.

			Saltó del vagón sin pensarlo; la puerta casi capturó su pie izquierdo, pero no le importó. Corrió tras ella. Esa estación estaba llena de gente y que fuera hora punta no ayudaba nada. Óscar iba esquivando y pidiendo perdón a todo el que golpeaba en su frenética carrera. Ella había subido la escalera, pero en vez de salir a la calle, lo que sin duda habría facilitado la vida a Óscar, había optado por girar hacia la derecha y dirigirse hacia la escalera mecánica que conducía al andén exterior.

			Iba a subirse a otro tren, probablemente el que anunciaban por los altavoces y que estaba a punto de salir.

			Ella estaba en lo alto de la escalera mecánica y Óscar en el otro extremo. Ojalá supiera su nombre, pensó por encima del ruido ensordecedor que causaba el corazón golpeándole las costillas. Ojalá pudiera llamarla por su nombre y no solo ahora.

			La escalera se detuvo. Un adolescente había tenido la genial idea de apretar el botón de alarma y la maquinaria se había detenido en seco. El señor que iba delante de Óscar trastabilló y casi le cayó encima, varias bolsas y maletas se sacudieron y la acompañante del causante de todo empezó a cuestionar la inteligencia de su amigo en voz alta. La chica del cuaderno saltó el último escalón y miró hacia el andén; lo tenía a pocos metros y acababa de sonar el último timbre. Como si acabase de tomar una decisión, se colocó bien la bolsa que llevaba colgando del hombro y se puso a correr, pero antes…

			—Espera —la palabra escapó de los labios de Óscar sin su permiso.

			Era imposible que ella le hubiese oído, había demasiado ruido; la gente quejándose, el pitido de la escalera porque se había disparado su alarma, los timbres de los distintos trenes de la estación. Casi imposible.

			Ella se giró, tal vez porque quería asegurarse de que no se le había caído nada al suelo tras la sacudida o tal vez algo la había impulsado a hacerlo. Se giró y sus ojos se encontraron con los de Óscar.

			La sorpresa y la sonrisa de ella al reconocerlo hizo que Óscar diese un paso hacia delante y que el caballero de antes lo insultase por haberlo pisado y no tener paciencia.

			Sonó el timbre del tren que estaba en el andén y ella giró la cabeza hacia allí mordiéndose el labio inferior. Fuera cual fuese su destino, a Óscar le resultó evidente que ella tenía que llegar a él y decidió que valía la pena provocar la ira de todos los pasajeros que, como él, habían quedado atrapados en esa escalera mecánica si con ello conseguía llegar a tiempo de hablar con ella.

			Óscar subió un escalón.

			Ella movió los labios y pronunció un «Lo siento» sin voz antes de iniciar una vertiginosa carrera hacia el tren. Corrió sin mirar atrás, sin despedirse y sin ver que Óscar saltaba los escalones tras ella.

			Un último silbido.

			Las puertas se cerraron.

			La chica del cuaderno había conseguido entrar.

			Cuando Óscar llegó por fin al andén, el tren ya se alejaba. Apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento, que no le había robado solo la carrera.

			Casi.

			Casi había conseguido hablar con ella y ahora sabía que ella también lo reconocía, que cuando se cruzaban en el metro y se miraban no era solo casualidad.

			Tardó varios minutos en deshacer el camino y llegó tarde a la reunión, aunque ahora se alegraba de que la hubiesen convocado y de que le hubiesen invitado. Ella no le había preguntado cómo se llamaba y, probablemente, ni siquiera sabía que él tenía su cuaderno amarillo, pero le había mirado y sonreído; algo mejor, le había reconocido, y Óscar sentía en sus entrañas que, de haber podido, ella no se habría subido a aquel tren.

			—Óscar, Óscar —lo llamó el maestro de ceremonias del encuentro.

			—Sí, perdón. —Tenía que centrarse—. Dime.

			—Es tu turno. Tu presentación —le especificó ante la perplejidad de Óscar.

			—Sí, claro, por supuesto.

			Todavía no sabía cómo había salido airoso (un par de asistentes incluso lo felicitaron al terminar), pues en su cabeza no había podido dejar de pensar en las posibilidades que tenía de volver a encontrarse con la chica del cuaderno cuando saliera de allí.

			Ojalá supiera su nombre. Necesitaba saberlo. Ricky le había sugerido que eligiese uno al azar, cualquiera que le gustase, pero Óscar se negaba a hacerlo. Quería llamarla por su nombre de verdad.

			Pilló el metro de vuelta a casa y la buscó en cada rincón sin hallarla. ¿Cuánto tiempo más podía seguir así? Buscándola siempre y apenas encontrándola, sin llegar nunca a hablar con ella. Hoy casi lo había conseguido. Casi.

			Si era sincero consigo mismo, no le bastaba con aquel «casi».

			Nunca se había encontrado con el chico de las gafas en esa estación y cuando lo vio al final de la escalera mecánica pensó que se lo estaba imaginando. Al fin y al cabo, llevaba toda la mañana (y varios días) haciéndolo. No podía quitárselo de la cabeza desde que había vuelto de Tokio y, si no fuera una tontería, diría que era porque le echaba de menos. Llevaba demasiados días sin verlo y, como todavía no había encontrado el cuaderno amarillo, no había podido ver los dibujos que había hecho de él. Quizá tendría que seguir el consejo de Penélope y acercarse a la estación donde guardaban los objetos perdidos de la línea de metro. Ella insistía en que era imposible, pero tal vez sí que se lo había dejado en el vagón o se le había caído al bajarse del tren y alguien lo había encontrado. Si tenía tiempo, decidió que se pasaría por Objetos Perdidos; haberse cruzado con el chico de las gafas le traería suerte. Valentina todavía temblaba cuando ocupó su asiento en el tren. Los trámites burocráticos le daban siempre mucha pereza y todavía se sentía como una niña insegura cuando tenía que enfrentarse a ellos. No importaba la cantidad de veces que ya lo había hecho; cada vez que tenía que ir a Hacienda o al Ayuntamiento se ponía mala y renovar el pasaporte lo consideraba una tortura. Por eso retrasaba siempre lo máximo posible esas tareas, como si así fueran a desaparecer. Pero nunca desaparecían, obviamente, y esa mañana se había despertado y se había resignado a acudir a la cita que tenía en la comisaría para renovar el pasaporte. Le caducaba al cabo de un mes y, si quería presentar su candidatura en la escuela de Hibiki, no podía arriesgarse a que le venciera. Era casi imposible que la aceptasen, pero ahora que había decidido presentarse cada vez tenía más ganas de que sucediera el milagro. La posibilidad estaba allí y hoy, además, había visto al chico de las gafas. ¿Cuántas posibilidades había de que aquel encuentro casual sucediera precisamente hoy? Pocas. Ella no solía estar en esa estación y algo le decía a Valentina que él tampoco.

			Se habían encontrado en una estación donde nunca habían coincidido y a una hora completamente distinta a la de sus anteriores encuentros. Le había visto y casi había escuchado su voz. Él le había pedido que esperase. No podía estar segura de que se lo hubiera pedido a ella, pero Valentina quería creer que sí. Le gustaba pensar que ella no era la única que se montaba películas enteras en la cabeza cuando se veían.

			Por eso se había dado media vuelta antes de salir a la carrera hacia aquel maldito tren, porque había tenido la sensación de que él le había hablado a ella y no al energúmeno que había detenido la escalera mecánica. Era imposible, había demasiado ruido, y sin embargo estaba convencida de que había sido así.

			Le había mirado; seguro que se había sonrojado y no le importaba. Él estaba algo distinto, llevaba camisa, como si tuviera una reunión importante, y el pelo peinado hacia un lado, a pesar de que un mechón le caía en la frente. ¿Había estado corriendo? No se atrevió a imaginarse que había corrido tras ella. Las gafas eran las de siempre y la sonrisa también. La sonrisa casi había estado a punto de detenerle el corazón.

			Si no hubiese tenido que subirse a aquel tren… Había intentado disculparse, aunque no estaba segura de que él le hubiese leído los labios. Tendría que haber gritado. Al menos tendría que haberle preguntado cómo se llamaba. Pero no había tenido tiempo. Ojalá no hubiera tenido que salir corriendo. Perder esa hora en la comisaría le complicaría mucho la vida.
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