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			Para Vanessa.

			

			

		

	
		
			
Acto I

			Hace muchos años me di cuenta de que un libro, una novela, es un sueño que pide ser escrito del mismo modo en que nos enamoramos de alguien: el sueño se vuelve irresistible, no hay nada que puedas hacer al respecto, y al final cedes y sucumbes incluso aunque tu instinto te diga que salgas corriendo en dirección contraria porque podría acabar siendo un juego peligroso, porque alguien saldrá herido.

			—Bret Easton Ellis

			

			

		

	
		
			
Uno

			Ivy aparece en la pantalla de mi MacBook Pro de 16 pulgadas, al que le queda poco tiempo de vida.

			Ivy es la última en unirse a mi grupo de escritura de Zoom, el que creé hace diez años con unas cuantas bolleras que conocí en Tumblr, y en el que dejé de participar de manera habitual cuando mi carrera como autora empezó a despegar.

			En su primer día, cuando Ivy cuenta que está escribiendo sobre un triángulo amoroso lésbico, sé que estoy perdida. Cuando me envía un mensaje privado para preguntarme por mi signo del zodíaco, sé que ya no tengo nada que hacer. Ivy es mi tipo. Pelo oscuro, gafas. Charlatana pero distante en el plano emocional. Con dificultad para mantener la atención, y desde luego con algo que ocultar, un lado oscuro tras una sonrisa vacilante.

			Adivina, le respondo. Es una manera muy útil de preguntarles a los desconocidos la impresión que causas. Si te dicen que pareces capricornio, es que creen que eres una estirada con ansias de poder. Si te dicen que pareces leo, es que hablas demasiado sobre ti misma. Si te dicen que pareces piscis, te ven como a una persona débil. La gente casi nunca adivina mi signo. Acuario es el menos común. Búscalo, ya verás.

			¿Géminis?

			Nop.

			Me dicen mucho eso de que parezco géminis. La cabeza me va siempre de un lado a otro, y a mil por hora. Géminis es un signo de aire, como Acuario, pero es el más caótico de los dos. Me prometí a mí misma que dejaría de pensar en la astrología después de publicar mi último libro sobre una astróloga escéptica de internet. ¡Pero es que la astrología es el gran elixir de las lesbianas!

			¿Tauro?

			No, por Dios.

			En su rectangulito de Zoom, Ivy reprime una risilla. Tauro no es mi signo favorito; implica terquedad, lentitud y arrogancia sin mucho con lo que respaldarla. Pero, a veces, también belleza. Mi nombre, Astrid, significa «belleza divina» en nórdico antiguo, pero no estoy segura de que ese concepto me defina. Aunque he activado la función de Zoom esa que te retoca la cara, y a lo mejor está funcionando. El efecto de la gravedad en mi piel se nota demasiado en Zoom. Tengo treinta y cinco años. Ayer tenía veinticinco. He parpadeado y de pronto tengo treinta y cinco. No es que escriba ficción especulativa; estoy haciéndome la graciosa.

			Me rindo, me escribe Ivy. No quiero ofenderte.

			Demasiado tarde, le respondo. No serás tauro, ¿no?

			Cambia de posición en la silla y deja a la vista el póster de Media hora más contigo que tiene colgado en la pared, a su espalda.

			Nop, contesta.

			Uf, menos mal. Aunque los tauros se conocen por su belleza. Están regidos por Venus.

			Odio saber tanto sobre esta tontería. Después de esta reunión, pienso escribir la palabra «astrología» en una hoja de papel y quemarla.

			Yo soy acuario, le digo.

			¡Anda! No conozco a casi nadie que sea acuario.

			Somos una especie única, escribo.

			Te creo.

			Le sonrío.

			¿Quieres adivinar mi signo?, me pregunta.

			Venga.

			Se me da muy bien adivinar el signo de los demás, lo cual es vergonzoso. ¿Por qué no se me puede dar bien adivinar algo útil como la esperanza de vida o el patrimonio neto de la gente? Ivy es guapa y simétrica, y no es tauro, de modo que a lo mejor es el otro signo que está regido por Venus: Libra. Me da la sensación de que es un signo de aire. Habla bastante, pero no parece demasiado involucrada a nivel emocional en lo que dice, ni en lo que dicen los demás. Se la ve un poco dispersa. Le cuesta comprometerse con una única opinión y siempre está contradiciéndose y justificándose.

			¿Libra?

			Qué bien se te da.

			

		

	
		
			
Dos

			Antes de la conversación con Ivy sobre nuestros signos del zodiaco, mi regreso fortuito a mi propio grupo de escritura de Zoom no había despertado demasiada alegría. Es una pena porque, en sus inicios, el grupo (que por entonces se llamaba Lez Brat Pack porque nos creíamos de verdad que éramos el Brat Pack* literario lésbico) fue lo más destacable de mi veintena. Yo acababa de dejar Derecho y la heterosexualidad obligatoria, y Lez Brat Pack prometía un futuro brillante de lesbianismo y éxito literario. Teníamos la energía y la capacidad de autoengaño de la juventud, y estábamos convencidas de que íbamos a petarlo en el mundo editorial.

			Pero en un momento dado el grupo empezó a perder fuelle, a parecer menos unido. Las escritoras iban y venían. Unas follaban con otras, casi se arruinaban la vida, o conseguían publicar y se volvían engreídas, o dejaban de escribir, empezaban a trabajar en Google, les salían arrugas y perdían la fe. Yo misma encajo en varias de esas categorías. Por Zoom se me nota todavía más el triángulo de la tristeza, las arrugas que salen en el entrecejo por haberlo fruncido demasiado, y tuve una aventurilla con Sophie, otra fundadora del grupo y estudiante de doctorado de la Universidad de California en Santa Bárbara, que en su día fue como mi Jay McInerney, si yo fuera Bret Easton Ellis. Además, también he publicado tres libros desde que se creó el grupo. El primero es básicamente un fanfic lésbico sobre Kendall Jenner, el segundo va sobre una abogada que quiere ser rapera y el tercero es el de la astróloga escéptica de internet. Una vez que empecé a publicar, no sentía que me hiciera tanta falta el grupo de escritura. Supongo que fui una de las que se volvió engreída y desapareció. Pero ¡estaba ocupada! Escribiendo, corrigiendo y desarrollando un ligero problemilla con las drogas. Durante mi ausencia, Lez Brat Pack pasó a llamarse Escribas Sáficas. Por lo visto, a algunas de las integrantes más recientes les parecía que el nombre original era «misógino», «infantilizador» y «excluyente». Todas parecen al menos diez años más jóvenes que yo, o sea, más o menos de la edad que tenía yo en los inicios del grupo, demasiado jóvenes como para darse cuenta de que Escribas Sáficas es igual de infantil, y que la exclusividad no tiene por qué ser algo malo.

			No es que tenga nada en contra de Safo. ¿Cómo no me va a flipar una poeta lesbiana a la que la vuelven loca las mujeres? Y entiendo el atractivo de la palabra «sáfica» como eufemismo, tal vez un poco más elegante, de «lesbiana». Pero últimamente las palabras como «sáfica» y queer me resultan un poco típicas del lenguaje empresarial, y como muy de TikTok. No uso TikTok porque me hace sentir como si me estuviera dando un ataque, pero de pronto no puedo abrir Instagram sin que me acribille alguna «bookstagrammer sáfica» o «sexóloga queer radical». Y, yo qué sé, a lo mejor es que echo de menos la época en la que la homosexualidad era un poco menos cursi. Prefiero la palabra «lesbiana» porque evoca un pasado que da menos vergüenza, más libidinoso.

			En fin, que volví al grupo porque estaba, y estoy, aburrida, porque estoy tomándome un descanso de mis actividades extracurriculares: salir, perder el conocimiento, hacer cosas de las que luego me arrepiento y pasarme varios días sintiéndome como el culo. Durante la mayor parte de la veintena y los primeros años de la treintena, me las arreglaba con la ayuda de un cóctel mágico que decidí llamar «el Patricia Highsmith». Alcohol, sativa, Adderall y cigarrillos. Con ese cóctel, podía hacer lo que me propusiera. Publiqué tres libros y vendí los derechos audiovisuales de dos. Tenía una vida social activa; algunos incluso decían que era «fiestera». Salí con la mitad de Los Ángeles y agoté el cupo de las veces que se puede enamorar una persona en su vida. Pero, como todos los mecanismos de supervivencia, el Patricia Highsmith se volvió en mi contra. Hice varias estupideces de las que no hace falta que hablemos, y luego empecé a tener pensamientos que mi psicóloga definía como «suicidas». Pero por suerte ya no voy a terapia. Esa señora siempre tenía cosas muy negativas que decir.

			El problema es que, sin el Patricia Highsmith, apenas he conseguido escribir. Por ahora no voy mal de dinero porque hace poco vendí los derechos audiovisuales de la novela sobre astrología por un pastón. En algún momento el dinero se acabará agotando, pero el problema más apremiante es existencial. Sin escribir libros, no tengo ni idea de quién soy. Es como si estuviera medio muerta.

			Así que ahora mismo… Me cuesta decirlo, pero el grupo de Escribas Sáficas (y, en concreto, Ivy) es lo que me sostiene a nivel emocional, lo que les da algo de estructura a mis semanas. Entre una reunión y otra, el tiempo avanza a paso de tortuga, sobre todo sin la euforia que me hacía sentir el Patricia Highsmith. Intento mantenerme ocupada del mismo modo en que me he intentado mantener ocupada desde que me comprometí a «llevar una vida saludable», por sugerencia propia, y por la de varios profesionales autorizados. Doy paseos largos. Hago yoga en el jardín. Me tumbo en la cama a escuchar audiolibros que me descargo gratis con la aplicación de las bibliotecas públicas. Hablo por FaceTime con Zev, el único de mis amigos que es «buena influencia». Fuimos juntos a la universidad, durante mi época de mariliendre, cuando me daba miedo estar cerca de alguien a quien me quisiera follar o que quisiera follarme a mí. Bueno, vale, a lo mejor me sigue pasando un poco. El miedo y el deseo van de la mano.
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			La noche antes de la siguiente reunión del grupo, no logro conciliar el sueño. Me paso toda la noche dando vueltas y me escucho un audiolibro entero, un thriller que en una reseña llaman El plagio de Mr. Ripley. Para mí, eso no es ninguna crítica. Ha quedado claro que adoro a Patricia Highsmith, y fijo que cualquier libro que plagie uno suyo es mejor que el noventa y nueve por ciento de los libros, que suelen ser bastante aburridos.

			De pequeña no solía leer demasiado. Prefería ver la tele y hablar sola. Pero, cuando empecé a escribir libros, supuse que debía leerlos si quería que se me diera bien. Y no quería que se me diera solo bien; quería ser la mejor. Una vez que empecé a leer, me di cuenta de que me gustaban las historias sobre mujeres enfadadas y avispadas a las que se les dan fatal las relaciones interpersonales, un género conocido en Goodreads como «mujeres desquiciadas». También me gustan los engaños y el glamur, a lo Ripley. Y cualquier cosa que se compare con Mujer blanca soltera busca… Me encantan las acosadoras, incluso cuando la víctima soy yo. ¡Resulta halagador! El grupo no se reúne hasta las tres de la tarde, y hasta entonces me invade una energía nerviosa. Me hago un café y compruebo las alertas de Google, que me avisan de cualquier noticia en la que aparezca mi nombre, mi usuario de Twitter y los títulos de mis libros. Cuando publiqué mi última novela, mi editorial me propuso activar las alertas de Google para estar al tanto de cualquier oportunidad de promoción. Pero últimamente se me hace cuesta arriba tener tantas alertas, y me va el corazón a mil, y no para bien. Hago clic en Borrar todas. No quiero entrar en el tema, pero una cosa te puedo prometer: no hay ninguna oportunidad de promocionar nada.

			Después salgo a caminar once kilómetros para liberar adrenalina. Me como una ensalada enorme y veo a Kim y a Kourtney comerse unas ensaladas enormes en un episodio de hace diez años de Las Kardashian. Les echo un ojo a las páginas sobre las que vamos a trabajar hoy, escritas por Pia, una chica que se considera sapiosexual, que es miembro original del grupo y que intentó echarme una vez porque no me había leído (y va en serio) Stone Butch Blues. Vive en el Área de la Bahía de San Francisco y tiene esa actitud de persona moralmente superior y que está forrada en secreto que constituye uno de los motivos principales por los que hui de mi San Francisco natal. Ahora está escribiendo una novela de ficción climática, un género que desconocía y que abarca las novelas que especulan sobre los horrores del cambio climático. Le pregunto a Zev si conoce ese género literario y me dice que claro y que debería darme vergüenza no conocerlo yo, sobre todo siendo autora. Zev está obsesionado con el deterioro del planeta. Yo nunca pienso en ella, la Madre Tierra. A veces me siento mal por no pensar en ella e intento leer noticias científicas, y luego me aburro y me deprimo y pienso: ¿Me ha beneficiado de alguna manera esto? Reciclo. Casi nunca vuelo porque me dan miedo los aviones. Conducir por la autopista también me da miedo. Cumplo con mi parte. No me hace falta conocer todos los detalles morbosos.

			Me paso casi una hora preparándome para la reunión por Zoom. Me pruebo cinco camisas distintas. Son todas negras y parecen casi iguales, pero cada una de ellas me hace un escote distinto. No se puede decir que tenga mucho pecho, pero a veces, por videollamada, con la camisa y la luz adecuadas, puedo crear la ilusión de un buen escote. La magia del cine.

			El collar de amatista verde que llevo atrae la atención hacia mi falso escote. La amatista es mi piedra de nacimiento, y al parecer su nombre proviene de la palabra del griego antiguo amethystos, que significa «no borracho» o «que no emborracha». En la antigüedad se creía que portar esa piedra preciosa te protegía de la embriaguez, algo con lo que me ha hecho falta ayuda desde siempre. Pero la cuestión es que odio el color violeta. Que una lesbiana lleve algo violeta me parece demasiado literal y lamentable. Sin embargo, luego encontré la amatista verde, que se crea calentando de manera artificial la piedra, y se supone que también te protege de la energía negativa y las vibraciones tóxicas, lo cual me parece ideal para esto de llevar una vida saludable. Llevo la mía colgada de una cadena tipo cordón de plata de ley, y es una de mis pertenencias más caras.

			Me planteo la posibilidad de pintarme los ojos, y luego la descarto. No quiero que parezca que me estoy esforzando demasiado. Además, el lápiz de ojos es peligroso. Otto, mi otro amigo de la universidad, me dijo una vez que no tengo las habilidades motoras finas necesarias para pintarme los ojos, y lo más seguro es que tenga razón. También me dijo que debería dejar de llevar tanto negro. «Te envejece —me dijo—. No a ti; en general, digo». Me lo dijo cuando cumplí los treinta, y me pareció que estaba chalado y pasé de él. Pero ahora, al mirarme al espejo, me parece que a lo mejor tiene razón.

			¿Cuándo he empezado a aparentar más de veinticinco?

			Me rocío el antebrazo y el cuello con un perfume británico de culto que lleva el nombre de una molécula sintética, Iso E Super. Me he empezado a interesar mucho por el perfume desde que he dejado de aparentar veinticinco, cuando no tenía que esforzarme demasiado para sentirme atractiva, cuando tenía la piel suave y tersa y por alguna razón se me marcaban los abdominales a pesar de no haber hecho un solo abdominal en toda mi vida y de beberme doce cervezas Pabst Blue Ribbon cada noche. A los treinta y cinco, estoy empezando a sentir un poco la edad. No quiero pincharme bótox, como todos mis amigos maricas, y hace un tiempo, una vez que vino Otto a la ciudad, decidimos entrar en una perfumería de nicho y lo olimos todo, y me dieron una muestra de un perfume francés descrito como cautivador y sensual cuyo nombre traducido significa «reina de la noche». Me acabé la muestra muy rápido y me gustaba cómo me hacía sentir, como si fuera flotando por la vida con un aura sexi pero sutil.

			Otto me dijo que el perfume te permite convertirte en otra persona, y yo escribo ficción por algo. Así que he empezado a dedicarle mucho tiempo a pedir muestras por internet. Hay una página web que ofrece un servicio mediante el cual les dices cómo quieres oler y ellos te envían un paquete de muestras personalizado. He pedido un montón porque no consigo comprometerme con un único aroma, lo cual es probable que sea una metáfora, pero, en fin, les he dicho que quiero oler como una it girl parisina, como las secuoyas al amanecer, como Kate Moss en los noventa y como un sofá Malibu Cloud. Me muero por encontrar un aroma característico, uno que me transforme en la versión perfecta de mí misma, un aroma que la gente acabe asociando conmigo, con la nueva Astrid, la que lleva una vida sana y tiene la cabeza despejada y no hace cosas que luego no recuerda casi noche sí, noche también. Es un poco raro ponerse perfume para una videollamada, ya que nadie me va a poder oler, pero el Iso E Super me pone de muy buen humor, me provoca una leve euforia.

			Me sirvo una cerveza IPA en una taza de café y voy moviendo el portátil de un sitio a otro de la casa para comprobar cómo se me ve. Decido quedarme en el jardín, debajo de un árbol enorme, donde la luz intensa lo satura todo y me difumina las imperfecciones de la cara. Escogí esta casa en parte por el jardín. Durante los primeros diez años que pasé en Los Ángeles viví en apartamentos cerca de alguna autopista. Cada vez que abría las ventanas todas las superficies se cubrían de una capa gris de los residuos de los tubos de escape de los coches. Ahora vivo en lo alto de una colina en Eagle Rock, muy lejos de la autopista, rodeada de árboles, y cuando abro las ventanas puedo respirar el aire fresco. Y por las tardes leo en el jardín o tan solo escucho los pájaros. Esta casita rodeada de bosque es esencial en mi trayectoria hacia la vida sana.

			Le doy un buen trago a la cerveza y pulso el enlace de Zoom del grupo de Escribas Sáficas.
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			En la pantalla aparecen siete caras, pero yo solo me fijo en la de Ivy. Lleva una camisa traslúcida y debajo un sujetador rosa, y la copa izquierda le asoma por la parte de arriba. Touché, querida.

			¿A qué olerá? Me imagino que a flores blancas y a almizcle, a jazmín sensual.

			Sophie, que ha abandonado casi por completo la ficción para dedicarse al mundo académico, está pasando el semestre en Grecia, investigando para su tesis sobre (redoble de tambores, por favor) Safo, de modo que la está sustituyendo un hombre que se llama Todd. Cuando me enteré, le escribí a Sophie:

			Por qué coño hay un hombre que se llama Todd como moderador de Escribas Sáficas?

			A lo que Sophie me respondió:

			

			Cómo sabes que es cis?

			Y le dije:

			Es demasiado arrogante como para no serlo.

			Sophie me dijo que lo más probable era que tuviera razón, aunque no estaba segura del todo, pero que Todd era un autor de éxito de literatura erótica lésbica, la cual escribe con el seudónimo Tatiana Moon. A mí me sigue pareciendo que no cumple los requisitos para moderar el grupo. Pero no he querido decir nada porque nadie se fía mucho mí desde que empecé a publicar y dejé de participar en las reuniones, y Sophie menos, desde que le dije que no quería ser su novia (por entonces tenía veintisiete años y llevaba regular lo de la monogamia). Además, también me parecía que tal vez pudiera aprender de alguien que escribe literatura erótica lésbica, ya que mi estilo es más intelectual de lo que me gustaría. A lo mejor «intelectual» es una palabra demasiado sofisticada; puede que «locuaz» sea más apropiada; la cuestión es que no es nada sexi. Pero Todd nunca tiene nada valioso que decir, ni sobre escribir literatura erótica ni sobre nada.

			Entre balbuceos, Todd ofrece su torpe discursito inaugural, y yo espero a que Ivy me mande un mensaje privado. Me prometo a mí misma evitar el tema de la astrología; no pienso preguntarle, bajo ningún concepto, por su signo lunar ni su ascendente. La astrología está demodé. Sigo teniendo que quemar ese trozo de papel.

			Mientras Todd inicia el debate sobre las páginas de la novela de ficción climática de Pia, me pica un mosquito en el tobillo. Y luego otro, y otro. Me están atacando, pero yo sigo intentando mantener una actitud seductora. Me pica todo muchísimo. Me estoy retorciendo, y muerta de calor, así que imagino que no debo de estar muy mona. Una gota de sudor me baja por el brazo. Menudo desastre. Apago la cámara y me llevo el portátil adentro, al sitio de siempre, al pequeño comedor, donde la luz no está mal del todo. Ivy me manda un mensaje en cuanto vuelvo a activar la cámara. Me da un vuelco el corazón.

			¿Cuál es tu signo lunar y tu ascendente?

			Bueno, ha sido ella la que me ha abierto la puerta. Puedo picar, como un mosquito, y luego decirle que la astrología es un tema prohibido, por mi salud mental. ¿Quedaré como una loca? Bah, qué más da. A las mujeres les flipa la locura. A las lesbianas les flipa la locura. Estoy a punto de pedirle que lo adivine cuando me vuelve a escribir.

			No me pidas que lo adivine.

			Vale, contesto. Ascendente Leo. Signo lunar en Leo.

			La gente suele pensar que los leos son egocéntricos y dramáticos, y, sí, alguna vez me han llamado ambas cosas.

			Ivy responde con un emoji de un león.

			Antes de que pueda preguntarle a ella, Todd me interpela:

			—¿Qué opina la famosa novelista?

			Todd siempre me llama así, «la famosa novelista», con un tono un tanto condescendiente, como si en realidad no fuera verdad pero me estuviera siguiendo el juego porque tengo un ego frágil. Y claro que lo tengo. La gente que tiene un ego firme no se dedica a la escritura; se dedica a la ingeniería.

			Dejo escapar una risita, como siempre (como si le viera la gracia a la broma, aunque no se la veo) y abro mis apuntes.

			—Pia ha demostrado estar más que capacitada para contar esta historia —respondo, evitando mirar el rectángulo de Zoom de Pia porque doy por hecho que me está fulminando con la mirada, como siempre que hablo—. Su voz denota una gran seguridad en sí misma.

			No estoy diciendo más que gilipolleces. Solo me he leído las páginas por encima. Pero sigo hablando, diciendo Dios sabe qué, soltando las típicas críticas: «Tu protagonista debería ser más activa», «tienes que enseñar más y mostrar menos», «hace falta más introspección», «pero ¿qué es lo que SIENTE tu personaje?», etcétera.

			Cuando me quedo sin estupideces vacías que soltar, Ivy empieza a hablar:

			—Me gustaría añadir algo que encaja con lo que ha dicho Astrid… —dice, y al momento nos imagino encajadas, con Astrid follándome por detrás, como a mí me gusta.

			Puede que para una psicóloga el hecho de que me guste hacerlo a cuatro patas, con lo que se evita el contacto visual, indique cierto temor a la intimidad, pero por suerte nunca he sido del todo franca con mi psicóloga.

			Mientras Ivy continúa con su monólogo entusiasta, me deslizo la amatista verde por la cadena e intento no quedarme mirándola. He buscado a Ivy en Google esta semana y he averiguado que está haciendo un doctorado (solo le falta terminar la tesis) en la Universidad de California en Santa Bárbara, lo cual tiene sentido, ya que no es demasiado creativa. Sophie también está estudiando un doctorado en la UCSB, así que fijo que ha sido ella quien la ha invitado al grupo. He pensado en enviarle un correo a Sophie para preguntarle por Ivy, pero seguro que Sophie pensaría que estoy intentando ligármela, lo cual es totalmente cierto, pero no me hace falta su opinión al respecto.

			También he averiguado, gracias al Instagram de Ivy, que le van las marimachos, y puede que incluso esté saliendo con una (una chica con el pelo rubio platino que es igualita a Samantha Ronson), que es lo que suele pasar con las femmes monas. Me preocupé al ver la foto, ya que yo no soy nada butch. Justo por eso me llevó varios años convencer a la gente de que era lesbiana. Casi todo el mundo pensaba que solo quería provocar u ofender a los demás. Tuve mi primera aventura lésbica más o menos en la época en la que Lindsay Lohan empezó a salir con Sam Ronson, hablando de la reina de Roma, y todo el mundo creía que Lindsay se estaba volviendo loca, y que yo me estaba volviendo loca, y a lo mejor las dos lo estábamos.

			El libro de Pia es un puto tostón, me escribe Ivy por privado.

			Uf, es una tortura, contesto. Solo me lo he leído por encima.

			Yo me he leído el primer párrafo y el último, responde Ivy.

			Qué malota, contesto, intentando seducirla.

			Seguimos hablando así un rato hasta que se acaba la reunión, hasta que me da su teléfono. Bingo.

			Antes de irme a la cama, le mando un mensaje:

			Soy Astrid.

			No me responde.

			

			

			
				
						* N. del T.: El Brat Pack literario fue un grupo de jóvenes novelistas que emergieron en los ochenta en la costa este de Estados Unidos, integrado entre otros por Bret Easton Ellis, Tama Janowitz y Jay McInerney. 


				

			

		

	
		
			
Tres

			El océano Pacífico turquesa resplandece a lo lejos y resulta un poco hipnotizante.

			Estoy cenando al aire libre en Moonshadows, el restaurante de Malibú en el que Mel Gibson se puso a despotricar contra los judíos, esperando a que me sirvan la ensalada César que he pedido. Pero, sobre todo, estoy esperando a que Ivy me responda al mensaje.

			Supongo que debería estar «presente», centrarme en pasar el rato con Otto, que ha venido a la ciudad desde Nueva York para llevarle un vestido a Zendaya para el estreno de alguna película. No tengo del todo claro a qué se dedica Otto, pero sé que es algo relacionado con la moda y con los famosos, y a veces suelta frases como: «Anoche Anna estaba más insoportable que de costumbre», y yo en plan: «¿Anna?», y él: «Wintour, cariño». Otto estudió con Zev y conmigo en la universidad, pero Zev y Otto no eran amigos. Representan los extremos opuestos de mi personalidad. Otto es una víbora a la que le flipa salir de fiesta y Zev es un friki esotérico. Otto y yo salíamos de juerga juntos y Zev y yo quedábamos en la cafetería de la uni para dejarnos comentarios mordaces en las redacciones de Lengua del otro.

			—¿Quién es? —me pregunta Otto.

			—¿Quién es quién?

			Me subo las gafas de sol para pegármelas más aún a la cara. Estamos sentados en la terraza y estoy empezando a sudar porque el sol nos da de lleno.

			—La chica —contesta Otto—. No paras de mirar el móvil. No me estás haciendo ni caso.

			

			—Pues claro que te estoy haciendo caso —replico.

			—¿Qué estaba diciendo?

			—Estabas hablando de Raven.

			Raven es la perra de Otto, un cruce de pitbull con alguna otra raza. Mis amigos gais adoran a los perros musculosos que, al contrario que los hombres musculosos con los que salen, les profesan un amor incondicional y no se pasan las veinticuatro horas del día buscando a otros chicos en Grindr. Otto habla de Raven cada dos por tres, así que me ha parecido una buena suposición. Pero, vamos, que no le falta razón. No le estaba haciendo ni caso.

			—Pues no —me contesta—. ¿Quién es la chica? Pensaba que querías olvidarte de las chicas durante un tiempo.

			Otto me animó encarecidamente a dejar de salir con chicas durante un tiempo después de que Devon, mi exnovia, empezara a acosarme un poquito. Antes de que se convirtiera en alguien que daba miedo, me lo pasaba genial con ella. Tenía veintisiete años, la edad que tenía yo cuando empecé a tomarme el Patricia Highsmith. Llevo desde entonces saliendo con mujeres de veintisiete años, mujeres que están en plena etapa del retorno de Saturno o cerca, mujeres rodeadas de caos. Se podría decir que Devon no me permitía romper con ella: cada vez que lo intentaba, se ponía histérica y un tanto violenta (una vez me lanzó una calabaza al coche). Al final tuve que bloquear su número de teléfono, su cuenta de Instagram, su «finsta», su cuenta de Twitter oficial y la secundaria y su cuenta de Gmail. Después de la ruptura, estuvo un mes mandándome mensajes desde números desconocidos, sobre todo gritándome y acusándome de ser bipolar o autista. A veces me enviaba mensajes ampulosos y artificiales sobre recuerdos de nuestra relación, acompañados de fotos en las que salía llorando, con el rímel corrido por las mejillas. La he visto pasar en coche por delante de mi ventana más de una vez, y en una ocasión juraría que olí su perfume (se ponía una cantidad exagerada de un perfume gourmand empalagoso) en el vestíbulo de mi edificio. Al final dejó de escribirme. Llevo varios meses sin ver su coche, y me he mudado, así que no sabe dónde vivo. Y apenas pienso en ella. En realidad, no fue un drama tan tremendo; no sé por qué Otto se lo tomó tan en serio. Devon no ha sido la primera ex que me ha acosado ligeramente, e imagino que tampoco será la última.

			Las lesbianas llevan regular eso de pasar página.

			El camarero nos trae las Coca-Colas light que hemos pedido. El año pasado, por estas fechas, nos habríamos pedido unos margaritas, o unos bloody mary, o champán. Pero Otto ha dejado de beber, y por tanto yo intento evitarlo también. Desde que cumplí los treinta y cinco, siento que tengo cincuenta. A los treinta y cuatro tenía veintisiete; y a los treinta y cinco, cincuenta. Es un fenómeno que no se puede explicar con los principios matemáticos convencionales.

			—No es nadie importante —miento—. Es solo una chica que he conocido en Tinder.

			Otto me mira con las cejas alzadas.

			—¿Ha visto el vídeo? —me pregunta.

			—¿Qué vídeo? —le pregunto yo, aunque sé perfectamente de qué vídeo me está hablando.

			—Astrid —me dice—, sabes que me dedico a las relaciones públicas.

			Asiento. Así que a eso se dedica Otto.

			—Pues claro que lo sé —miento.

			—Tienes que tomar el control de la situación —me dice—. Disculparte en público.

			—Por favor —contesto—. Ni que fuera Kendall Jenner. —No le digo que mi agente también me ha pedido que me disculpe públicamente. Tan solo añado—: Bueno, ya está bien de hablar de mí. ¿Con quién estás saliendo tú?

			Otto, entusiasmado, me suelta todo un monólogo sobre los modelos de veintipico años a los que se está tirando. Los dos somos nórdicos (su padre es danés y los míos son suecos) y la gente suele pensar que somos hermanos, pero me parece que a Otto le resulta ofensivo porque objetivamente es más atractivo que yo. Tiene los ojos azul claro y unos abdominales con los que se podría rallar queso, y recuerda a un James Dean rubio, así que los hombres no paran de abalanzarse sobre él, ya sean gais, heteros o lo que sea. Las mujeres lo ven más como un amigo. Sospecho que es demasiado mono para las mujeres, demasiado intimidante. Las mujeres solo quieren sentirse seguras. Conmigo se sienten seguras porque, más que a James Dean, me parezco a Helga Pataki, la de ¡Oye, Arnold!

			Nos sirven las ensaladas y Otto sigue con su monólogo. Yo desconecto, tan feliz, mientras siento el sol en la cara y huelo la brisa marina. Pienso en Ivy, en lo que estará haciendo, qué llevará puesto, si tendrá veintisiete años, por qué no me habrá respondido, si estará con el doble de Samantha Ronson que salía en su Instagram. El aire del mar me inunda las fosas nasales, y me encantaría poder embotellarlo y rociármelo en el cuello antes de la próxima videollamada.

			Cuando volvemos a casa en coche, el sol se está poniendo sobre el océano, pero no puedo disfrutar de las vistas porque Ivy sigue sin haberme respondido. Me estoy empezando a enfadar y a inquietar. Decido que, en realidad, no me gusta en absoluto. Que me merezco algo mejor. Que no vale una mierda. No tiene ni idea de escribir y sale con lesbianas butch como si estuviéramos en 1995. Le hago preguntas a Otto sobre su vida con cierto deje hostil.

			—Estás coladísima por ella, eh —me dice Otto cuando me deja en mi casa.

			Siempre conduce él cuando viene a Los Ángeles, sobre todo porque puede alquilar un coche caro (esta vez, un todocamino blanco resplandeciente) a cuenta de su trabajo, y porque le pone de los nervios mi capacidad de orientación intrínsecamente femenina (vamos, que no tengo).

			—Calla —le digo mientras me bajo del coche, agradecida por vivir en lo alto de una colina boscosa en lugar de en mi antiguo apartamento, donde me atacó un pitbull justo delante de mi edificio.

			Cuando Devon arremetía contra mí, solía mandarme después unos ramos elaborados de floristerías demasiado caras con un mensaje firmado por «Devon la Pitbull», suplicándome que la perdonara. Y luego, poco después de que me lanzara la calabaza al coche y rompiéramos, un pitbull de verdad me mordió en la calle. Iba a mi bola, fumando un cigarrillo y mirando el cielo, y de repente tenía un pitbull clavándome los dientes en la pantorrilla. El dueño del perro tenía tatuajes en la cara y ni siquiera reparó en mí; tan solo tiró de la cadena del perro y le gritó.

			La sangre me bajaba por la pierna y tenía algo que parecía cartílago o músculo asomando por la herida. Después de entrar en casa, le mandé una foto a Zev. Me dijo que los perros tienen la boca llena de bacterias y que tenía que ir al hospital. No me dolía, pero me jodía porque tenía planeado escribir esa tarde. Por suerte, el twink que me tocó de enfermero fue lo bastante amable conmigo como para fingir que no se creía la edad que tenía. Me fui de allí con catorce puntos y antibióticos para dos semanas. Más tarde le hablé a la pirada mística de mi psicóloga sobre «Devon la Pitbull», y sobre lo raro que era que me hubiera atacado un pitbull de verdad después de haber roto con ella. Mi psicóloga me respondió:

			—Teniendo en cuenta que me muevo en círculos metafísicos, sí que me parece posible que la consciencia de Devon se adentrara durante un breve instante en el pitbull y te mordiera, pero no sé hasta qué punto vale la pena profundizar en ese tema.

			Poco después de aquello dejé de ir a terapia.

			[image: ]

			Cuando me meto en la cama me pongo una lista de reproducción que se llama «frecuencias para sanar y una transformación positiva», abro mi cuenta secundaria de Twitter y busco a Devon, ya que la tengo bloqueada en la cuenta principal. Se supone que por motivos de salud mental no debo buscarla en redes sociales, pero a veces siento un impulso que sencillamente tengo que satisfacer, como cuando no puedo evitar ver un vídeo de YouTube tras otro de Cara Delevingne en programas nocturnos de la tele comportándose como si se hubiera metido algo. Me permito leer diecinueve tuits, cada uno de los cuales se puede clasificar en una de estas tres categorías: primera, secuencias incomprensibles de palabras, que pueden ser bromas que desconozco o bien los primeros síntomas de esquizofrenia; segunda, referencias a sus aventuras amorosas, con una astrofísica, una tiktokera y una «escritora famosa» (como si existiera tal cosa); y, por último, letras de canciones de Hole (Devon siempre se ha imaginado a sí misma como una Courtney Love joven, aunque yo la veía más como una Britney Spears calva atacando a un paparazzi con un paraguas). Cuando empiezo a encontrarme un poco regular, cierro la cuenta de Twitter de Devon y encuentro la de Ivy, en la que aparece su año de nacimiento, lo que me revela que tiene veintisiete años.

			Cierro Twitter, abro Tinder y empiezo a deslizar perfiles.

			Otto me ha dicho que debería ir a una reunión de Adictos al Sexo y al Amor Anónimos.

			Pero yo he decidido que prefiero enamorarme.

			Estoy enviándoles mensajes cargados de odio a tres mujeres (los mensajes son porque necesito que me presten atención, y están cargados de odio porque no son Ivy) y a punto de dejar el móvil cuando Ivy me escribe al fin, un breve mensaje tras otro. Más adelante descubriré que ese es su estilo: desaparece durante un tiempo y luego me envía una serie de mensajes rápidos.

			Lo siento por tardar tanto en responder

			La tesis me tiene con el agua al cuello

			Estoy estresadísima

			He estado a punto de guardar tu número en el móvil como Tatiana Moon

			El estómago se me llena de luciérnagas que revolotean como locas.

			Apago el teléfono. Ya responderé mañana.

			Sueño con un lobo y un gato montés que se enamoran.

			

		

	
		
			
Cuatro

			Esta semana estamos revisando las páginas de Ivy. Ha compartido una escena en la que presenta al tercer miembro del triángulo amoroso, y la protagonista responde con unos celos histéricos que me recuerdan a varias de mis exnovias. Los textos de Ivy no me enamoran, pero yo sí que quiero enamorarla a ella, de modo que me leo las páginas tres veces y tomo apuntes detallados. La alabo, le dejo bromas, propongo ideas y posibilidades. Las únicas críticas que le hago (y tengo que ofrecer alguna porque quiero demostrarle que la estoy tomando en serio, no solo haciéndole cumplidos vacíos) son de las que parecen fáciles de resolver.

			Ivy aparece en la pantalla, delante de su póster de Media hora más contigo. Lleva una camisa atada en lo alto con un lazo de cinta gruesa. Parece una chica victoriana sexi, y fantaseo con deshacerle el lazo. Hoy imagino que huele a algo menos floral, más como a cuero, a alcohol, a tabaco y a burbon, a un cabaré. Como Bandit, un perfume de 1940 sobre el que leí en Reddit y que creó una antigua modelo que se rumorea que era lesbiana. Se dice que está inspirado en el aroma que flotaba entre bastidores en los desfiles de moda mientras las modelos se cambiaban de ropa interior: un olor amargo, fresco y con unas notas de cuero. En el desfile de moda de Robert Piguet de 1944, las modelos iban vestidas de piratas, y una de ellas cerró el desfile rompiendo un frasco de Bandit en la pasarela y pisoteándolo con el zapato de tacón.

			Me estoy imaginando a Ivy vestida de pirata y pisoteando un frasco de perfume con el tacón cuando Todd me pregunta si tengo algo que añadir. Antes de empezar a hablar, compruebo mi propio rectángulo de Zoom y me alegra descubrir que me asoma un poquito del sujetador de encaje negro que llevo por debajo de la camiseta y que desvía la atención de mi triángulo de la tristeza. Al cumplir los treinta dejé de llevar sujetador, lo cual me parecía un acto político. A los treinta y tres, la lencería me empezó a parecer mucho más sexi. Ahora ya soy tradicional del todo; solo me falta la esposa.

			—Es un texto sensual y cautivador —empiezo a decir.

			Miro el rectangulito de Zoom de Ivy y me cuesta interpretar su expresión, aunque tampoco es que se me dé bien interpretar las expresiones en general. Sigo hablando, soltando todo un discurso halagador. En un momento dado, veo una silueta pasar por detrás de Ivy, un destello de pelo rubio platino, y estoy convencida de que se trata de la doble de Samantha Ronson, y no dejo de hablar, pero siento una oleada irracional de celos no demasiado diferente de la que experimenta la protagonista del libro de Ivy, sobre la que estoy hablando ahora mismo. En un determinado momento Ivy se da la vuelta, y tiene el micrófono apagado, pero parece que le está diciendo algo a la marimacho, y la marimacho sale disparada de allí, y termino de compartir mis observaciones.

			Estoy sonrojada, me escribe Ivy después de la reunión.

			

		

	
		
			
Cinco

			Por la noche no pego ojo por culpa del pedazo de crush que tengo, así que me duermo una siesta bien larga en pleno día y, cuando me despierto, me está llamando Zev.

			—¿Se puede saber qué pasa? —me pregunta—. Llevo diez minutos esperándote.

			—Lo siento —me disculpo al recordar que habíamos quedado para dar un paseo—. En un segundo estoy.

			Me pongo las Samba, el tipo de zapato que llevo desde que tengo diez años, cuando era una estrella de fútbol, y salgo de casa para encontrarme con Zev, que tiene pinta de estar irritado, dando golpecitos en el suelo con el pie junto a su caniche estándar, Jackie-O, que no se llama así por Jackie Onassis, como sospecha todo el mundo, sino por el personaje de Parker Posey en Almas gemelas, la adaptación de Mark Waters de la obra de Wendy MacLeod The House of Yes.

			Fuera sigue habiendo luz porque estamos a finales de mayo.

			Conforme subimos por la calle, Zev me habla de su trabajo (es el encargado de la librería en la que se celebró la presentación de mi último libro) y me dice que hay un hombre un poco raro que entra en la tienda cada día y lo llama Panda; Zev supone que es porque tiene ascendencia asiática.

			—¿Te parece que es un delito de odio? —me pregunta Zev.

			—No sé nada sobre delitos de odio —contesto.

			Es cierto: a nadie le importa ya si eres homosexual o no en California, y, si le importa, la gente no piensa que yo lo sea. Incluso aunque esté liándome con una chica en público, todos dan por hecho que somos hermanas europeas o algo así.

			Me da cosa que mi respuesta no haya sido lo bastante empática, así que añado:

			—Pero puede ser. —Y luego—: ¿Cómo te hace sentir?

			Zev está a punto de ahogarse de la risa.

			—Estaba de broma —me dice al fin—. En realidad, me la suda.

			Cuando estudiábamos en la universidad, durante un breve periodo de tiempo pensé que estaba enamorada de Zev, y Zev pensó que estaba enamorado de mí. Luego nos acostamos, o intentamos acostarnos, y fue un desastre tan tremendo que es como para reírse. Después de aquello dejamos de hablar durante un año o así, y luego empezamos a hablar otra vez, y los dos hicimos como que nunca nos habíamos acostado.

			Solía follar un montón cuando me tomaba el Patricia Highsmith, pero luego nunca lo recordaba. Al parecer el cóctel me volvía muy sexual, lo cual me asombraba, porque estando sobria casi nunca pienso en el sexo, solo en sentirme adorada.

			Me planteo la posibilidad de hablarle a Zev sobre el flechazo que tengo con Ivy, pero sé que me contestará algo borde, como que estoy «obsesionada con las chicas». Me lo dice cada dos por tres, me lo dice un montón de gente, pero no es cierto. Es solo que me parece que los flechazos son la mejor droga que existe, y hazme caso, las he probado todas.

			Además, soy artista. El amor es mi musa. Soy como Usher.

			Después del paseo, le pregunto a Zev si quiere venir a casa para darle unas «caladas irónicas» al bong. Al cumplir los treinta empezamos a decir que lo de fumar con el bong era algo que hacíamos «de manera irónica». Cinco años más tarde, lo más probable es que solo sea triste.

			[image: ]

			Mientras preparo el bong, recuerdo que tengo dos cervezas en la nevera. La cantidad perfecta. Es vergonzoso que yo beba cerveza, sobre todo siendo alguien que rinde culto a la feminidad, pero por algún motivo es el único tipo de alcohol que no me sienta mal. Bueno, el burbon y el tequila tampoco me sientan mal, pero ya solo los bebo en ocasiones especiales. Con la cerveza sé a qué atenerme, y me parece una bebida más bonita de lo que cree la gente, dorada y efervescente, sobre todo si se sirve en un vaso elegante. Con solo dos botellines en la nevera, no me puedo emborrachar y enviarle un mensaje a algún colega que tenga una receta de Adderall. Zev solo bebe vino caro o licor, así que los dos botellines de cerveza son solo para mí. En casa tengo una botella de Tanqueray para Zev. Él bebe muy poca cantidad cada vez, y a mí la ginebra me da náuseas, de modo que llevo un siglo teniendo la misma botella. En un intento de pensar más en los demás, como parte de esa vida sana que pretendo llevar, le tiendo el bong a Zev, para que sea el invitado quien dé la primera calada, y luego le sirvo un traguito y me sirvo a mí la cerveza en un vaso Pilsner alargado que suelo dejar en el congelador.

			Después de dar una calada, Zev empieza a hablarme otra vez sobre el cliente que lo llama Panda, y de pronto me parece graciosísimo. No puedo parar de reírme. Miro a Jackie-O, que parece estar juzgándome, con el hocico alzado hacia el techo. Los caniches son una raza muy criticona. Me callo para complacer a Jackie-O.

			De pronto hay tanta calma que me resulta siniestro.

			—¿Te parece que hace el tiempo que suele hacer antes de que haya un terremoto? —le pregunto a Zev.

			—No —contesta.

			Le pego un trago a la cerveza.

			Zev y yo pedimos una pizza y vemos The L Word. Lo normal sería que yo, una mujer lesbiana, tuviera que convencer a Zev, un hombre gay/asexual, para ver este dramón lésbico superficial, pero resulta que es al revés. A Zev le encanta The L Word. Tiene más amigas lesbianas que yo. Se considera lesbiana e intenta convencerme para ir a Dyke Day LA todos los veranos, y yo siempre le digo que no, supongo que por culpa de la homofobia interna, y también por miedo a toparme con alguna de mis numerosas exnovias conflictivas de la hostia. Una vez que tenía más ganas de bronca que de costumbre, le solté a Zev que el motivo por el que prefería rodearse de lesbianas era porque disfrutaba del desequilibrio de poder implícito. Zev me contestó que yo soy una mariliendre por el mismo motivo. Y yo le dije que los maricones son hombres que salen con hombres y, por tanto, las personas más poderosas de la sociedad, y yo soy una mujer que sale con mujeres y, por tanto, la que más desprecia la sociedad. Zev me contestó que soy una mujer blanca rica, así que tampoco puedo decir que la sociedad me desprecie, y que además los hombres gais disimulan la vergüenza riéndose más de la cuenta con las bromas de todo el mundo, y que yo me rodeo de ellos porque estoy desesperada por tener un público atento. A lo que le dije: «¿Y?».

			Al día siguiente me disculpé. Le dije a Zev que no pensaba de verdad que se juntara con tantas lesbianas para sentirse más poderoso. Es algo que hacen muchos hombres gais, pero Zev no es uno de ellos. En su caso es solo que tiene una energía femenina, lo cual admiro, a decir verdad.

			Zev no retiró lo que me había dicho a mí, pero tampoco esperaba que lo hiciera. Tenía razón.
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			Poco después de que Zev se haya ido a su casa, cuando estoy devorando el último trozo de pizza que me daba demasiada vergüenza comerme delante de él, recibo un mensaje, y me emociono pensando que es de Ivy, pero resulta que es de mi casera, Deedee.

			¿Podemos hablar?

			Eso sí que es siniestro.

			

		

	
		
			
Seis

			Me despierto furiosa conmigo misma. Me he arruinado el día entero. No tendría que haberme comido todo ese queso fundido, ni bebido esa cerveza, ni fumado el bong ni pedido esas muestras de perfume artesanal tan caro a ese profesor de Psicología septuagenario de Oregón, de lo cual me acabo de acordar. Debería haber leído más, hecho más ejercicio, practicado yoga, ahorrado algo de dinero. Ahora mismo tengo una única misión: mantenerme sana. Y ni siquiera eso puedo hacerlo.

			Agarro el teléfono con la idea de enviarle un mensaje acusatorio a Zev, algo sobre haberme permitido que deteriorara mi cuerpo, mi templo. Pero, antes de que me dé tiempo a enviárselo, recibo otro mensaje de Deedee: ¿Vas a estar en casa esta mañana? Quiero pasarme por allí para hablar contigo de una cosa.

			Me entra muy mal cuerpo en cuanto recuerdo el mensaje de anoche.

			Llevo más o menos dos meses viviendo en esta casa; se suponía que la mudanza iba a ser el primer paso para «llevar una vida sana», pero no he interactuado con Deedee desde que me mudé, salvo para enviarle con la aplicación del banco el dinero del alquiler cada mes de forma puntual. Imagino que he tenido que cometer algún error tremendo para recibir estos mensajes. Se habrán quejado los vecinos de que pongo la música muy alta, o de las incesantes columnas de humo de marihuana que emanan mis ventanas a todas horas. O a lo mejor le he rayado el coche al vecino al aparcar. O le he dejado carne podrida en la basura. O un amigo se ha dejado una bolsita de éxtasis en el camino de entrada y ahora piensan que soy camello.

			

			Me obligo a respirar hondo y contesto: ¡Estoy en casa!

			Mientras se prepara el café, regaño a Zev para que se me pasen los nervios: No me puedo creer que anoche me dejaras comer pizza y fumar maría y beber. A Zev nunca parece importarle que arremeta contra él, lo cual lo convierte en un amigo ideal. Se supone que tengo que mantenerme sana.

			Más vale que Deedee no tarde mucho, para que pueda intentar que se me pase la vergüenza a base de ejercicio.

			Zev me responde: Ya te lo he dicho, y te lo repito: no soy tu cuidador. Sigue escribiendo, y no me va a gustar lo que me va a decir. No hay manera de interponerse entre Astrid y el queso fundido.

			Apago el móvil y respiro hondo varias veces. ¿Dónde coño se ha metido Deedee? Me niego a seguir así de inflada. Me tumbo sobre la alfombra, intento hacer algunas flexiones y me desplomo. Lo más femenino que tengo es la carencia de falta de fuerza en el tren superior.

			Suena el timbre.

			[image: ]

			Deedee lleva un muumuu con un estampado tropical y está sonriendo. No parece que me vaya a echar.

			—Hola, Deedee —le digo—. Pasa.

			—Hola, Astrid —responde, y luego me sigue a la cocina.

			—¿Te puedo ofrecer algo? ¿Café? ¿Agua?

			—Un poco de agua me vendría bien —contesta.

			Nos sirvo dos vasos y nos los llevamos al pequeño comedor, mi zona favorita de la casa, pintado de colores pastel. La luz intensa de plena mañana le da a Deedee de lleno en la cara y le ilumina los ojos verdes.

			—Has sido una inquilina magnífica —me dice Deedee.

			Siento una oleada de alivio. Soy una inquilina magnífica. Pero, entonces, ¿qué hace aquí? Le da un sorbo lento al agua y luego abre la boca para hablar.

			—Tienen que operar a Don de la espalda.

			

			¿Quién es Don?

			—¿Don?

			—Perdona, mi marido —me aclara—. Si Dios quiere, saldrá todo bien, pero la operación es muy cara. Vamos a tener que vender nuestra casa. —Se detiene, bebe otro sorbo de agua—. Y volver a mudarnos aquí.

			Aquí, ¿dónde?

			Ah.

			Me está echando.

			Intento encontrar las palabras, pero me es imposible.

			—Lo siento, Astrid.

			La rabia bulle en mi interior. Esto me fastidia todo el plan. Tengo que llevar una vida sana. Y necesito hacerlo aquí. Tardé un siglo en encontrar esta casa. Odio las mudanzas. Detesto la logística. Se me pone la cara colorada y se me forma un nudo en la garganta.

			—Pero —me dice Deedee con una sonrisita— tenemos otra casa que te podemos ofrecer, si te interesa. Es una casita monísima, a tan solo unas manzanas de aquí. Es una propiedad muy parecida: en la misma zona, en una calle bordeada de árboles y con todos los electrodomésticos nuevos. Lavaplatos, aire acondicionado, suelo de parqué. Jardín compartido.

			Exhalo.

			—Es demasiado pequeña para Don y para mí, pero para una sola persona es perfecta —continúa diciendo Deedee—. Y es más barata. Y, para compensarte por las molestias, nosotros organizaremos la mudanza y cubriremos los gastos.

			Vale. Le doy otro sorbo al agua. Se me relaja la garganta. Solo es un contratiempo; en realidad no es nada grave.

			—¿Jardín compartido? ¿Compartido con quién? —le pregunto.

			No me gusta lo más mínimo compartir propiedad. Ni propiedad ni nada. Siempre he vivido sola, siempre he preferido vivir en un estudio cutre que con compañeros de piso. No me gusta tener testigos.

			—Ah, sí —contesta Deedee—. Hay dos casitas en el terreno, casi del mismo tamaño. La inquilina con la que vas a compartir el jardín es genial, te va a encantar. Es artista, un espíritu libre.

			

			Mmm. No me gustan los espíritus libres. Me fui del Área de la Bahía de San Francisco por algo. Y a mí eso de «artista» me suena a desempleada, lo cual tampoco me encanta. Estaría mejor que tuviera algún trabajo de oficina y se pasara todo el día fuera. Si se queda en casa todo el tiempo, me puede suponer un problema. ¿Y si me apetece leer fuera o necesito estar superresplandeciente en una videollamada?

			—¿Hay bañera? —pregunto.

			—¡Sí! —contesta Deedee.

			—¿Persianas? —pregunto.

			—Claro —contesta.

			—¿Cuándo puedo ir a verla? —pregunto.

			—Hoy mismo, si quieres —contesta.

			

		

	
		
			
Siete

			Para llegar a las dos casitas hay que subir unos escalones viejos de piedra, lo cual me puede venir bien como motivación para no tomarme el Patricia Highsmith, porque ya me estoy viendo tropezándome con una piedra suelta y quedándome toda deforme.

			La casa que sería la mía es la que está más cerca de la carretera y, tal y como me ha prometido Deedee, es muy mona. El dormitorio es espacioso y queda arropado por los árboles, de modo que podría seguir abriendo las ventanas y respirar aire fresco. Toda la casa, diáfana y con paredes del color de la mantequilla, transmite ligereza. La cocina da a una zona exterior con asientos y sombra. La otra casa está más cerca de lo que me gustaría, pero el jardín es exuberante y desde aquí se ve el centro de la ciudad, y ¿a quién no le gustan unas vistas de la ciudad a lo lejos, una ciudad que se puede ver pero no oír?

			—Vamos a ver si está Penelope en casa —me dice Deedee.

			El «espíritu libre», supongo. Penelope. Como Penélope Cruz, mi amor platónico, y Penelope Disick, mi favorita de todos los hijos de las Kardashian. No es muy mala señal. Estoy intentando mantenerme positiva. Es parte de eso de llevar una vida sana. El poder del pensamiento positivo.

			Llamamos a la puerta y yo echo un vistazo por la ventana. Penelope tiene la casa decorada con un estilo a lo new age, con piedras ornamentales y estatuillas de Buda, pero también con un toque gótico, con rosas secas y muebles de terciopelo del color de la sangre de la regla. Las cortinas gruesas lo convierten en un lugar inusualmente oscuro en medio de la claridad constante de Los Ángeles. Espero que Penelope esté… cuerda.

			

			Esperamos unos minutos, pero nadie nos abre la puerta. Me lo tomo como una buena señal. Con suerte, será una de esas personas extrovertidas y enérgicas que se pasan el día por ahí haciendo cosas, lo contrario a una chica casera. Aunque su espacio vital tiene toda la pinta de ser el de una persona huraña.

			—Supongo que no está en casa —dice Deedee.

			Espero que sea algo habitual.

			—Te va a caer bien —añade.

			¿Cómo puede estar tan segura? Si apenas me conoce.

			—Vale —digo—, ¿cuándo me puedo mudar?

			A Deedee se le ilumina la cara.

			—Entonces, ¿te la quedas?

			Suspiro. Tardé un puto siglo en encontrar la casa en la que vivo ahora. Y estaba tan obsesionada que me salió un tic en el ojo por estar mirando la página de Zillow las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, y síndrome de túnel carpiano por pasarme el día enviando mensajes a propietarios. Tener un hogar apacible es algo necesario para llevar una vida sana, mi única misión, y ponerme a buscar casa por internet otra vez me estresaría tanto que me resultaría inevitable volver a echar mano del Patricia Highsmith. No le veo ningún problema a esta casa, salvo por lo cerca que está de la de la misteriosa Penelope.

			¿Y si es más guapa que yo?

			—Sí —respondo—. ¿Cuándo me tendría que mudar?

			—¿Esta semana sería demasiado pronto? —me pregunta Deedee.

			Abro el calendario de Google en el móvil; sin él, nunca sé en qué día vivo. Veo en la pantalla que este fin de semana tengo la cena del cumpleaños de mis padres. Nacieron con un día de diferencia, así que siempre celebran el cumpleaños a la vez.

			—Este fin de semana tengo que ir a San Francisco —contesto, aunque no me apetece nada ir—. ¿Cómo ves la semana que viene? —Volveré el domingo por la noche, y luego me hará falta al menos un día para recuperarme, a ser posible dos—. ¿El miércoles?

			—El miércoles está bien —me dice Deedee.
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