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			A las hermanas Canales: Graziella, Georgina y 
Maria Elena, y, en especial, a mi madre, Maria Teresa.

		

	
		
			Las mentiras tienen patas cortas.

			(Que en inglés sería algo así: Lies have short legs).

		

	
		
			ELENA FINNEY

			ISLA MARIPOSA, TEXAS

			1986

		

	
		
			CAPíTULO UNO

			Con solo verme la cara, mi hermano Joaquin sabe que los Callahan ya han llegado a la isla. Y es obvio que le fastidia.

			Está en cuclillas frente a la puerta principal, en el porche cubierto, reparando el picaporte flojo, después de que Mami le haya insistido una y otra vez para que lo haga. Levanta la mirada, ve mi expresión y lo sabe, sin necesidad de hacer preguntas.

			Ay, el bueno de Joaquin. Siempre se esfuerza por hacer lo que Mami quiere y nunca lo consigue. La mayoría de las veces, los dos terminan enredados en discusiones explosivas. Otras veces, él acaba insultándola a sus espaldas, tan alterado que necesita ponerse a escuchar música a todo volumen en el walkman o tomarse de un trago una Budweiser para recuperar la tranquilidad. En mi opinión, es un gasto innecesario de energía. Es mejor no prestarle atención a Mami, esconderse de ella, mostrarse de acuerdo con lo que dice, aunque no sea así. No es muy difícil, honestamente. Al menos, no cuando se vuelve costumbre.

			No hace falta que diga nada: Joaquin se da cuenta de que los Callahan han vuelto. Al fin y al cabo, hace una semana que terminaron las clases. Solamente han transcurrido unos pocos días desde que Joaquin atravesó el auditorio del instituto LBJ, con la toga y el birrete burdeos alquilados, y los tres fuimos a celebrarlo a El Mirador, por invitación de Carlos, el jefe de Joaquin. Los Callahan siempre llegan una semana después del fin de clases, una tradición que empezó el verano después de la secundaria.

			—Hola —me dice, mientras se seca el sudor de la cara con su camiseta blanca y me mira de reojo.

			—Hola —le respondo—. Esta noche trabajo de niñera.

			Mi hermano se pone de pie y estira los músculos, con el torso arqueado. Lanza al aire el destornillador que tiene en la mano. Lo arroja una vez y luego otra, y lo atrapa sin mirar. No aparta los ojos de mí.

			—Hace mucho calor, Elena —comenta—. ¿Por qué carajo los Callahan vienen a la isla Mariposa todos los veranos? ¿Por qué no van, qué se yo, a la costa de Maine?

			Me encojo de hombros y le respondo:

			—¿Quién entiende a los ricos?

			—Bueno, a mí me toca cubrir el turno de la noche en el restaurante. Así que espero que no vuelvas muy tarde. Alguien tiene que estar en casa para meter a Mami en la cama.

			Arrugo el entrecejo, exasperada. En primer lugar, casi siempre soy yo quien mete a Mami en la cama, y Joaquin lo sabe. Y, en segundo lugar, él aprovecha todas y cada una de las oportunidades que tiene para atacarla. Una vez, trajo a casa panfletos sobre el alcoholismo que le dio la enfermera de la escuela y comenzó a dibujar marcas en la botella de Bacardi de Mami para calcular cuánto bebía. Ese asunto duró dos semanas, más o menos. A veces, es muy exagerado.

			—El señor y la señora Callahan saldrán a cenar. Eso es todo —le explico, mientras él vuelve a ponerse en cuclillas y estudia la puerta como si estuviera a punto de entablar un combate cuerpo a cuerpo con el picaporte—. Tengo que dormir a los niños. Probablemente, me libere cerca de las diez. Tal vez diez y media.

			—¿Cuántos años tienen esos mocosos ya? —pregunta Joaquin, mientras gira el pomo, con el ceño fruncido.

			—Jennifer tiene ocho, y Matthew, cuatro —respondo—. Al menos, Matthew ya no usa pañales. Y no son mocosos. Son muy buenos. Un poco malcriados, es cierto. Pero me quieren y nunca me dan problemas.

			—Has resultado ser toda una Mary Poppins —dice Joaquin, irónico.

			—¿Me vas a dejar entrar o no? —le pregunto con una mano en la cadera.

			Joaquin mueve el picaporte una vez más y, balanceándose sobre los talones, abre la puerta principal y me deja pasar sin decir ni una palabra. Estoy bastante segura de que el portazo que se oye a continuación va dedicado a mí.

			Falta una hora para que Mami vuelva del trabajo, así que reviso la despensa hasta encontrar una bolsa de patatas fritas prácticamente vacía. Pienso comerme lo que queda y, entonces, Joaquin tendrá un motivo más para enfadarse conmigo. Pero él recibe una comida gratis con cada turno del trabajo, y las cenas de El Mirador son mucho mejores que las de Mami. Lo único que ella cocina es «ropa vieja» o macarrones con queso o hamburguesas resecas, todos los días de todos los años.

			Descuelgo el teléfono de la cocina, estiro el cable al máximo y me siento en el suelo, detrás de la puerta de mi habitación. Michelle atiende después del primer timbre.

			—Hola, soy yo —le digo.

			—Hola —contesta ella—. ¿Y? ¿Puedes ir a la fiesta esta noche?

			Mastico una patata frita y me relamo los dedos cubiertos de sal.

			—Sí, calculo que sí.

			Los Callahan suelen volver antes de lo que dicen.

			—¿Y tu hermano?

			—Tiene que trabajar.

			—Qué cagada.

			—Ay, Michelle, no seas asquerosa.

			—No soy asquerosa. He dicho «cagada» para expresar que estoy decepcionada porque tu hermano no irá a la fiesta.

			Mastico un puñado de patatas grasientas y hablo mientras tanto. De mi boca, salen despedidos pedacitos de patata.

			—Es asqueroso porque… mi hermano te parece atractivo.

			—Tú eres la asquerosa. Comes mientras hablas. Y tu hermano es atractivo, no hay discusión —responde ella. Yo me trago las patatas y grito en el auricular. No pronuncio ninguna palabra, solo lanzo un grito fuerte y sostenido.

			—¡Ay, por favor! —exclama Michelle, y yo me echo a reír—. Está bien, no mencionaré más a tu hermano.

			Estoy sentada, espalda contra la puerta, y me deslizo lentamente hacia abajo hasta que la barbilla me toca el pecho. Madonna observa, con una mirada fulminante de confianza, desde el póster colgado en la pared. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que Mami me obligue a quitarlo. Tengo que asegurarme de dejar la habitación bien cerrada.

			—De todas formas, mi hermano nunca hace nada divertido. Prefiere sufrir.

			—No pienso responder porque me da miedo que vuelvas a gritar.

			—Mejor pasemos a los chicos que no son familiares míos. Por ejemplo, Jimmy Paradise.

			Sé que es ridículo que alguien se llame «Paraíso» y mucho más que la persona en cuestión sea tan sexy y genial como su apellido lo sugiere, pero Jimmy Paradise existe en serio y en serio se llama así. Se mudó a la isla Mariposa el año pasado, a mitad de décimo curso. Desde que llegó, hace cinco meses, ha tenido una suspensión y dos novias. Cada vez que lo veía entrar a la clase de Español II me quería morir, y hasta dejé que se copiara de mí en todos los exámenes de conjugación de verbos. La profesora McCloud no sabe que hablo español casi a la perfección, pero Jimmy se dio cuenta enseguida. Cada vez que sacaba un 10 gracias a mí, me enseñaba la hoja y me guiñaba el ojo.

			—Estoy segura de que Jimmy Paradise irá a la fiesta —responde Michelle—. La verdad, no sé lo que le ves. Tiene demasiados músculos para mi gusto.

			—¿Qué? —chillo, saboreando la última patata—. Es que tú no tienes gusto. Ese es el problema.

			—Sí, claro, como tú digas.

			Puede que Michelle suene irritada, pero yo sé que no es así. Somos mejores amigas desde primaria. Desde segundo curso, o tal vez tercero, no lo recuerdo bien. Pero, desde que tengo memoria, nos pasamos notas durante la clase e intercambiamos gomas de borrar perfumadas y revisamos los anuarios para hacer una marca junto a los nombres de nuestros compañeros de clase que seguramente ya han tenido sexo.

			Seguimos hablando y hablando, al teléfono, y antes de que me dé cuenta, ya ha pasado una hora y escucho que alguien abre la puerta principal. Se me hace un nudo en el estómago.

			—Llegó mamá, tengo que colgar —le digo.

			—Elena, ¡vas a romper el teléfono si sigues estirando el cable! ¡Te lo he dicho un millón de veces!

			Michelle se ríe porque, al fin y al cabo, se trata de mi madre y no de la suya. Se limita a decir:

			—Uf, la escucho gritar desde aquí.

			—No lo dudo —le digo—. Nos vemos esta noche.

			—Vale. Ojalá pudieras quedarte a dormir en casa.

			—Ya sabes que no me dejan.

			—¡Elena! ¡Cuelga el teléfono de una vez!

			—Sí, ya sé que no te dejan —dice Michelle.

			Entonces me pongo de pie, y sin ni siquiera despedirme de ella, abro la puerta de mi habitación.

			* * *

			Las acciones de Mami siempre pesan: las palabras que dice, los movimientos que hace. Incluso las cosas que piensa. En serio, hasta lo que no dice y lo que no hace pesan.

			Cuando era pequeña y me metía en problemas, solía ir a su dormitorio por las noches a darle un abrazo y siempre la encontraba acurrucada a un lado de la cama, como a la espera de que alguien fuera a acostarse allí. Ella leía revistas de espectáculos que traía del consultorio, acostada boca abajo y con el cabello revuelto recogido, que parecía una nube de tormentas sobre su cabeza. Y, cuando me veía entrar, se quedaba mirándome en silencio, mientras yo le daba las buenas noches, mientras le decía «Lo siento».

			«Buenas noches», respondía entonces ella, tensa ante la torpeza de mi abrazo, y se apartaba de mí como si pudiera contagiarle alguna enfermedad. «Que duermas bien».

			El abrazo que se negaba a ser abrazo me pesaba. Las frases que no se articulaban en palabras me pesaban.

			Pero entendí que si ignoraba la situación, si fingía que todo iba bien, podía quitarme el peso de encima. Es algo que Joaquin nunca ha aprendido a hacer.

			—Elena, te he dicho un millón de veces que no estires el cable del teléfono —observa Mami cuando salgo de mi habitación. Apoya dos grandes bolsas de supermercado sobre la encimera y comienza a vaciarlas—. Literalmente, un millón de veces.

			Se pasa una mano por los rizos negros que le llegan hasta los hombros. Ahora son negros gracias a una caja de tinte para el pelo, en la que gasta una fortuna de vez en cuando y luego esconde en el gabinete del baño. Yo finjo que no me entero.

			—Lo siento, se me ha olvidado —le digo, mientras vuelvo a colocar el teléfono en su sitio.

			—¿Con quién hablabas? —me pregunta, por más que lo sabe de antemano, y yo decido seguirle el juego.

			—Con Michelle.

			Veo que sus fosas nasales se ensanchan, y la comisura de sus labios se vuelve hacia abajo. Coloca plátanos y manzanas en la fuente para las frutas, y, acto seguido, la devuelve a su sitio, justo sobre la misteriosa mancha permanente, una mancha que ya estaba en la fórmica rosa cuando comenzamos a alquilar esta casa. Mami hace dos gestos que invitan a la discusión: primero, frunce el ceño y, a continuación, resopla ruidosamente. No caigo en la trampa. En cambio, meto las manos dentro de una de las bolsas.

			—Ten —le digo—, déjame ayudarte.

			—Sabes lo que opino de ella —insiste en decir mi madre, al notar que no he mordido el anzuelo.

			—Sí, Mami.

			La madre de Michelle va por su tercer matrimonio. La hermana mayor de Michelle solía trabajar en un club de estriptis antes de terminar embarazada, soltera. El padre de Michelle, que ni siquiera es su padre, se queda sin trabajo constantemente.

			«Basura», es la palabra que Mami usa en estos casos.

			Mami no dice nada más y yo tampoco, y terminamos de guardar las compras en silencio hasta que aparece Joaquin, que, al parecer, ha puesto fin a su lucha con el picaporte roto. De inmediato, siento que el peso de la escena es aún mayor.

			—¿Lo has arreglado? —pregunta Mami, y lucha por meter la última caja de macarrones con queso en una de las alacenas superiores. En el movimiento, su blusa de estampado azul trepa sobre los pantalones color caqui. Cuando por fin consigue guardar los víveres, se acomoda la blusa y la alisa con cuidado

			—Sip —responde Joaquin—. Es decir, sí.

			—Qué bien. Elena, no metas la carne on the fridge, así se descongela.

			—In the fridge —la corrige Joaquin.

			—Basta, Joaquin —señalo, mientras dejo la carne picada sobre la encimera—. Siempre la fastidias con las frases en inglés. Nunca las terminará de entender.

			—Me encanta cuando mis hijos hablan de mí como si yo no estuviera presente. Muy respetuosos —dice Mami. Contengo la respiración durante un segundo, pero luego se da media vuelta y nos regala una sonrisa, así que sé que todo va bien. A continuación, agrega—: Debería pediros que hablarais siempre en mi idioma, a ver quién lo hace mejor.

			Yo suelto una carcajada, pero Joaquin interviene:

			—Tal vez si hubiéramos practicado más de niños, hablaríamos mejor español. —Y mira el destornillador que tiene en la mano mientras lo dice.

			—Claro, porque tú te morías de ganas de practicar —replica mi madre, con la voz ligeramente ronca—. Ya bastante te has quejado de tu nombre.

			Compadezco a mi hermano. ¿Cuántos profesores, al pasar lista durante el primer día de clases, habrán dicho bien su nombre? ¿Cuántos lo habrán pronunciado «Yoáquin»? Al menos, mi nombre suena parecido en inglés. En boca de algunos, da la impresión de que soy una joven sureña de la alta sociedad, en lugar de la hija de una refugiada cubana que ahora es madre soltera y trabaja en un consultorio médico. Me divierte.

			Joaquin no responde al comentario de Mami, sino que va hasta el cajón de la cocina donde guarda las herramientas y arroja en su interior el destornillador y un manojo de tornillos.

			—Elena trabaja de niñera esta noche, quizás se le ha olvidado avisarte —dice de pronto, mientras cierra el cajón. Luego se dirige al pasillo y me pasa por al lado sin dirigirme la mirada. Es una mirada que no es una mirada—. Voy a darme una ducha antes de irme.

			Unos segundos después, escucho que atranca la puerta de su habitación, con más ímpetu del normal. Al cabo de un par de minutos, enciende el estéreo y vuelve a poner la cinta de Jesus and Mary Chain, la que escucha siempre que está de mal humor. Es puro acople y distorsión. Horrible.

			Mi madre dobla las bolsas de supermercado y las deposita en el espacio que hay tras el cubo de la basura. Mira el reloj de pulsera antes de sacar un vaso de cristal, abrir la nevera y servirse un trago. El tintineo del hielo (plin plun), el silbido de una lata de cola de marca barata (fizz), el borboteo de la enorme botella de Bacardi (glu glu). Podría ponerle letra a esa música, de tantas veces que la he escuchado. Me quedo de pie en la cocina, descalza, mientras la observo preparar el cóctel, y pienso en cuánto habrán crecido Matthew y Jennifer desde el verano pasado.

			—Con respecto al trabajo, ¿ha venido el señor Callahan o solo la madre con los niños? —interroga mientras da el primer sorbo. En ese instante, sus hombros se relajan y descienden un milímetro o dos, una distancia que solo Joaquin y yo somos capaces de calcular.

			—El señor Callahan pasará aquí el fin de semana, pero el lunes debe regresar a Houston, por trabajo, igual que los otros veranos.

			—¿Y a ella no le molesta? —pregunta Mami, arqueando una ceja—. ¿Que su marido nunca esté con ella?

			—Bueno, hace falta dinero para mantener una casa en Punta Isabel —argumento—. Tiene la mejor vista al mar de toda la isla.

			Mi madre ensancha las fosas nasales de nuevo.

			—Ajá, el mar —repite—. El golfo de México, quieres decir. No es lo mismo.

			Cada vez que se presenta la oportunidad, Mami nos recuerda que las costas de la isla no se comparan con las de su ciudad, La Habana.

			—Exacto, el golfo de México —respondo—. Los Callahan saldrán a cenar y después irán al cine. Así que probablemente esté de vuelta en casa a las diez y media. Tal vez a las once.

			Miro hacia abajo y me inclino para rascar una picadura imaginaria en la pierna. Cuando alzo la vista, advierto que Mami está frunciendo los labios igual que hace tres años, cuando di con el panfleto que la señora Callahan había pegado en el tablón de anuncios del supermercado: «¡Se busca niñera para el verano! A cargo de dos niños muy educados, de 1 y 5 años. Tareas: contar cuentos, organizar excursiones a la playa, jugar a los disfraces».

			Es la misma expresión tensa que aparece en la cara de Mami cada vez que se entera de que han regresado los Callahan y antes de darme permiso para salir de casa como cualquier persona normal y corriente.

			—¿Cuánto te pagan? —me pregunta, tomando otro sorbo. Un buen trago, en realidad. El vaso ya está medio vacío.

			—Tres dólares la hora —le digo—. Además, a veces me dan dinero extra. Gano más que todas las chicas que conozco.

			Mi madre abre la nevera y saca la botella de Bacardi. Ella lo llama «retocar su bebida», igual que se retoca el maquillaje después del trabajo, a pesar de que nunca va a ningún lado.

			—¿Y alquilan la casa durante la temporada baja? —insiste Mami, mientras llena el vaso y vuelve a cerrar la botella. Ya he respondido esta pregunta en otras ocasiones, pero a ella se le debe de haber olvidado la respuesta o, quizás, quiere que se la repita.

			—No. Contratan a alguien para que venga una vez al mes a asegurarse de que todo esté en orden y se encargue de la limpieza. O tal vez, dos veces al mes, no me acuerdo.

			El señor Callahan debe de ganar un dineral. Casi todas las familias que tienen casa en Punta Isabel la alquilan cuando no la usan.

			—Deben de ser ricos —observa Mami, con un tono que demuestra admiración y envidia a partes iguales.

			—Supongo que sí.

			Mami toma otro sorbo y mira por la ventana del fregadero, que da a una endeble casa de madera, parecida a la nuestra. Entonces, con el ceño fruncido, Mami clava la vista en un punto imaginario del cristal y enseguida lo ataca con una toalla de papel y una botella de limpiacristales. De momento, deja su bebida olvidada en la encimera.

			—Entonces, ¿tengo permiso para cuidar a los niños? —digo, retomando el tema. Contengo la respiración, mientras su mano frota furiosamente la mancha del cristal.

			—Sí, está bien —contesta, sin darse la vuelta para mirarme. Luego agrega, con total certeza—: Pero ¿sabes qué? Apuesto a que ese hombre engaña a su esposa. Apuesto a que cuando regresa a Houston durante la semana se la pasa de fiesta. Recuerda, Elena, no se puede confiar en los hombres.

			Yo vuelvo a respirar con normalidad, aliviada.

			—Apuesto a que tienes razón sobre el señor Callahan —respondo, sin prestar atención a lo que ha dicho sobre los hombres.

			Después, voy a mi habitación y cierro la puerta.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Michelle y yo nos dirigimos hacia la fiesta de la playa, cargando seis latas de Budweiser. La arena gruesa que pisamos sigue tibia porque la noche acaba de caer, y las estrellas comienzan a asomarse y saludar tímidamente. Me hacen pensar en Matthew y Jennifer, los hermanos que cuido. Me recuerdan que, cuando comienza el verano, siempre se muestran un poco retraídos. Se esconden tras la falda de la señora Callahan y ella los tiene que tentar con Oreos para que se animen a salir.

			«Os acordáis de Elena, ¿no es cierto?», les dice el primer día de trabajo de la temporada, con voz dulce y melodiosa, siempre comprensiva, siempre paciente. Aunque, tal vez, las madres sean más pacientes cuando tienen dinero y tiempo libre de sobra. Es increíble, pero a la señora Callahan se la ve más joven y más atlética cada año. Ella dice que tiene un profesor de tenis en Houston, Antonio, que la obliga a mantenerse en forma.

			—La primera fiesta del verano —comenta Michelle, y se estremece un poco, ilusionada—. Tres meses sin clases. Y seis latas de cerveza. Sí, gracias.

			Sonrío, pero cuando recorro con la mirada la multitud que se encuentra junto a las olas, se me acelera el corazón. No salgo mucho durante los meses de clase. Michelle se pasa todos los fines de semana del año en alguna fiesta, bebiendo y bailando, porque, por suerte, su madre no se vuelve loca cada vez que ella tiene ganas de pasar una noche divertida.

			—¿Ves a Jimmy Paradise? —me pregunta.

			—Shh, cállate.

			—Elena, estamos como a un millón de kilómetros. Es imposible que me oiga.

			—Cállate igualmente —digo, y entonces detecto a Jimmy. Lleva pantalones cortos y un polo, y está apartado, jugando al fútbol con un grupo de chicos.

			A medida que nosotras nos acercamos, alcanzo a oír que todos se insultan. De pronto, Jimmy se detiene para terminar su cerveza, aplastar la lata y arrojársela a uno de los demás.

			—Atrápala, idiota —grita, y después se echa a reír. El otro chico también se ríe y le vuelve a lanzar la lata a Jimmy.

			—No, atrápala tú, imbécil.

			Ninguno nos presta atención. Intento dar la impresión de que todo me da igual y, justo en ese momento, escucho una voz conocida.

			—Ey, venid aquí.

			La que habla es Tara, una amiga. Está con otras chicas que conocemos, sentada en una manta vieja, fumando. Tara da unas palmadas sobre la toalla para que nos acomodemos a su lado, así que Michelle y yo nos dejamos caer sobre la arena, sacudimos los pies para quitarnos las chanclas y abrimos dos latas.

			—¿En serio eres tú, Elena? ¿Te has decidido a pisar la tierra de los vivos? —pregunta Tara antes de darle una calada lenta y larga a su Marlboro.

			—¿Me invitas uno? —respondo para evadir la pregunta. Tara me arroja la mochila y el encendedor, y luego Michelle también le pide un cigarrillo.

			Al cabo de unos minutos, estamos sentadas sobre la manta otra vez, observando a los chicos que juegan al fútbol y cotilleando sobre las parejas que se alejan del tumulto y caminan hacia la orilla, donde se funden como si fuera la última noche de su vida. Es una fiesta multitudinaria. Debe de haber cerca de sesenta o setenta chicos y chicas de LBJ y, cada vez que me doy la vuelta, veo que llegan más, cervezas en mano. Algunos incluso traen neveras portátiles. Y, además, hay un radiocasete que suena a todo volumen.

			—Espero que no venga la policía —dice Michelle—. Sería un asco.

			—Totalmente —responde Tara.

			—Sí —agrego, mientras trato de no perder de vista a Jimmy Paradise, que se aleja del grupo y camina a la orilla, de espaldas a mí. Un segundo después, una chica rubia y menuda corre hacia él, y salta para colgarse de sus hombros y dar un paseo a caballito improvisado. Ella salta sin dudar, segura de que tiene el peso de una pluma. Salta sin dudar, segura de que lo que más desea Jimmy Paradise en el mundo es que ella aparezca de la nada y lo abrace por el pecho, que le rodee la cintura con las piernas y entierre la cara en su cuello. Cuando él la sujeta por las piernas y comienza a dar giros, ella grita de emoción, pero con la ternura de un cachorro o algo por el estilo.

			No consigo distinguir los detalles bien a la luz de la luna, pero podría asegurar que lleva una manicura profesional en las uñas pintadas de rosa y que tiene dientes blancos y perfectos, y ojos verdes del color del jade. Ah, y seguramente se llame Ashleigh o Siobhan o Vanessa, y cuando llegue a casa por las noches encuentre a su madre despierta, esperándola. Y, después, las dos se acurruquen en el sofá de la sala y la madre sonría al ver lo mucho que Ashleigh Siobhan Vanessa le recuerda a su propia juventud, llena de belleza y popularidad y todas las buenas cualidades del universo.

			Suspiro.

			Michelle me sorprende observando toda la secuencia y también lo que sucede después, que es que Jimmy Paradise y la rubia se marchan por la costa y se adentran en la oscuridad de la noche, como las demás parejas pegajosas. Termino el cigarrillo y lo tiro dentro de la lata vacía de Budweiser que está en el centro de la manta y todas usan de cenicero. Michelle apoya la cabeza sobre mi hombro durante un segundo antes de darme un beso en la mejilla. Huele a loción para bebés y a humo, y es mi mejor amiga, así que no necesita decir ni una sola palabra.

			—¿Alguien quiere otra cerveza? —pregunta Tara, mientras hunde la mano en la neverita.

			—Sí —le digo—, y también quiero mojarme las piernas un minuto.

			—¿Quieres que te acompañe? —me pregunta Michelle.

			—En un ratito.

			Tomo la lata resbaladiza que me ofrece Tara y camino hacia el golfo. Hundo los pies en el agua, en el vaivén del oleaje, hasta que la arena me llega a los tobillos. Cuando Joaquin y yo éramos pequeños, Mami solía llevarnos a la playa. Recuerdo que me quedaba de pie, junto a la orilla, y me preguntaba cuánto tiempo tendría que permanecer allí antes de que la arena me cubriera las rodillas y luego la cintura y, por último, la cabeza. Tomo un trago de Budweiser, con ganas de que me guste más el sabor que tiene. Probablemente el Bacardi con cola barata de Mami sea mejor. Nunca lo he probado, pero al menos la cola es dulce.

			—Elena. —Me sobresalto y estoy a punto de dejar caer la cerveza. Es Miguel Fuentes, uno de mis compañeros de clase. Él se aleja—. No quería asustarte.

			—No pasa nada —le digo, y tomo un trago—. No te he visto venir.

			—No estaba seguro de que fueras tú —comenta Miguel. Mete las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos—. Casi nunca sales.

			Nos miramos a los ojos un instante y luego volvemos a centrarnos en el golfo, oscuro y ondeante. Arrugo la nariz cuando percibo ese olor a pescado que, según Mami, ella nunca se vio obligada a soportar en las playas de Cuba.

			—Durante el verano, mi madre me deja tener vida social —le respondo. Miro mi reloj: nueve y media. Me queda al menos una hora antes de volver a casa y, para mis adentros, doy gracias de que los Callahan hayan vuelto pronto, tal como yo esperaba, y me hayan dado más tiempo para pasar el rato.

			—Imagino que ella opina que puedes tener más libertades cuando no hay clases, ¿no? —pregunta Miguel.

			—Sí —respondo.

			Miguel saca las manos de los bolsillos y se suena los nudillos antes de volver a meterlas. Ojalá él tuviera un cigarrillo o una cerveza en las manos, para tenerlas ocupadas.

			Sé que a Miguel Fuentes le gusto, desde octavo curso. En realidad, nunca me lo ha confesado, pero estoy segura de que es así. Mi experiencia amorosa es más limitada de lo que querría admitir, pero estoy convencida de que los chicos demuestran interés de ciertas formas. Por ejemplo, se quedan al lado de tu taquilla para saludarte, ofrecerte los apuntes de clase cuando enfermas o decirte que le gusta tu pelo a pesar de que es castaño y muy poco llamativo. Y Miguel ha hecho todas y cada una de esas cosas. ¿Por qué sería amable un chico si no esperara acostarse contigo algún día?

			—¿Estás lista para empezar el penúltimo curso? —me pregunta, con la mirada todavía clavada en el agua.

			Esa es otra cosa que me hace pensar que le gusto. Siempre formula preguntas muy evidentes y ensayadas.

			—Supongo que sí —le respondo, y tomo otro trago de cerveza—. ¿Y tú?

			Miguel levanta las cejas, como si no esperara mi pregunta.

			—A la mierda el penúltimo curso —dice al fin, y no tengo otra opción más que echarme a reír.

			—¿Te ha parecido divertido?

			Se siente orgulloso, obviamente.

			—Un poco —le respondo, y Miguel sonríe.

			Nos quedamos en silencio, pero está bien. Contemplamos el agua, los aullidos de nuestros compañeros de clase que, a lo lejos, inundan la calurosa noche de verano. Miguel se rasca la picadura de un mosquito en el brazo, y las uñas se le clavan en la piel. Él es «puro indio», diría Mami, y luego pondría expresión de fastidio cuando Joaquin le dijera lo racista que suena. Miguel tiene la tez morena que las personas de la isla Mariposa asocian con los hispanos. Tez oscura, ojos oscuros, apellido español. Lo más chistoso es que sus abuelos nacieron en Texas, así que su familia ha vivido en los Estados Unidos mucho más tiempo que la mía. Y, de hecho, sé que no sabe una mierda de español. ¿Quién adivinaría que Elena Finney, de tez clara, conoce mejor la lengua materna que compartimos?

			—Entonces —comienza diciendo Miguel, sin apartar la vista de las olas. Traga saliva, y yo miro a un lado porque intuyo lo que está a punto de preguntarme. Lo intuyo, sin explicación—. Si te dan más libertad este verano, ¿te puedo invitar a salir?

			A veces, va al instituto con la camisa manchada. Las dos cejas negras y gruesas que tiene están a punto de convertirse en una sola. Y yo juraría que, una vez, durante la clase de Geometría, se tiró un pedo durante un examen.

			No me interesa Miguel Fuentes.

			—Eh…

			Pero tardo demasiado en responder y destruyo sus esperanzas. Lo noto porque desvía la mirada y se pone a observar la costa con la ilusión de que una ballena varada le ponga fin a nuestra charla.

			—No te preocupes —me dice—. Seguramente, estés ocupada.

			Me arrepiento un instante. Quizás Miguel no se parezca a Jimmy Paradise, pero es una buena persona.

			—No, es que…

			No tengo el valor de mirarlo a la cara, así que hundo la vista en el mar, como si las palabras adecuadas fueran a aparecer flotando en una balsa para salvarnos a los dos.

			—Oye, ¿estás acaparando a mi amiga?

			Bueno, tal vez no sea una balsa, pero Michelle ha venido a rescatarme.

			—Ey —le digo, y le rodeo los hombros con el brazo—. Has venido.

			Miguel respira más tranquilo. Creo que él también está aliviado de que Michelle haya aparecido. Me imagino la escena que se desarrollará unas cuantas horas después: él en su habitación y yo en la mía. Él estará desilusionado pensando en mí y yo estaré desilusionada pensando en Jimmy Paradise, pero los dos nos sentiremos igual de deprimidos porque ninguno ha conseguido lo que quería. En algo, Mami tiene razón: «La vida no es justa». Mami aprendió esa frase en Cuba. Tal vez por eso resulte más auténtica.

			—¿Cómo va, Miguel? —pregunta Michelle.

			Miguel se frota la nuca y suspira.

			—Como siempre —responde—. Otro verano en Mariposa. Los turistas lo ocupan todo, y no hay un sitio donde aparcar junto a la playa. Pero, al menos, recibo mejores propinas.

			Miguel trabaja en El Mirador con Joaquin, pero no de camarero, sino de ayudante. Hasta yo soy capaz de admitir que mi hermano tiene el atractivo necesario para atender clientes. En cambio, Miguel no tiene lo que hace falta para el puesto.

			—Tengo que ir a buscar una cerveza —dice, dándose por vencido por fin—. Nos vemos.

			—Cuídate, Miguel —lo saludo, y me siento una imbécil total.

			Michelle y yo nos tomamos del brazo, y ella me guía por la costa, mientras las olas me besan los pies.

			—Me he imaginado que te estaba invitando a salir —dice ella.

			—La verdad, no quiero hablar del tema.

			Me doy cuenta de que estoy tratando de avistar a Jimmy Paradise y a la rubia en mitad de la oscuridad, de que me esfuerzo por oír su voz grave y confiada. De pronto, miro hacia abajo y pateo la arena con todas mis fuerzas. Los granos salen volando, arremolinados, y vuelven a caer. Me hace sentir bien, así que lo repito varias veces.

			—Necesitas otra cerveza —sugiere Michelle, y me arrastra a la manta de Tara para que deje de patear la arena.

			Y así paso mi última hora de libertad durante mi primera noche de verano: bebiendo cerveza barata y fumando cigarrillos aún más baratos, rodeada de amigas, contando chismes. A su vez, el calor de la noche texana nos rodea a todas y nos contiene en un abrazo que ya conocemos muy bien.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			«Que esté dormida, por favor».

			Pero, obviamente, no.

			Sigue despierta, mirando el final del telenoticias local de las diez, en el cuarto de la tele. Está acurrucada en el sofá, de costado, con la cabeza apoyada en un almohadón y un vaso vacío sobre el pecho. En la pantalla, el presentador habla sin parar sobre el certamen de belleza anual Señorita Langosta.

			—Pero mira a esas chicas. Desfilan en ropa interior —dice Mami, apuñalando el aire con el dedo, en dirección al televisor. Después, agrega, con palabras traídas de Cuba—: ¡Bacalaos! ¡Satas!

			—Sí —comento, mientras las miro y descubro que son muy parecidas a la última noviecita de Jimmy Paradise y que caminan contoneándose por la pasarela en bikini, no en ropa interior. Por supuesto que no me detengo a corregir a Mami. Pero sí recojo su vaso, que está demasiado cerca del borde del sofá para mi tranquilidad—. Me llevo esto.

			—Espera un segundo —dice ella. De pronto, me toma por la mano y me sujeta con más fuerza de la que hubiera anticipado a estas alturas de la noche. La veo olfatear el aire y me paralizo—. Hueles a cigarrillo, Elena. —Me suelta la mano y se incorpora hasta sentarse, antes de volver a olfatearme—. Sí, a cigarrillo.

			Se despabila y hace una mueca.

			—Es el señor Callahan, Mami —le miento, mientras recorro los pocos metros de distancia que hay hasta el fregadero de la cocina, con el vaso en la mano, y lo enjuago una y otra vez, para ensanchar la distancia entre las dos y que no siga percibiendo mi olor—. Se puso a fumar en el coche cuando me traía a casa. Está… estresado por el trabajo, creo.

			Dejo el vaso en el escurreplatos y me doy media vuelta. Quedo de cara a mi madre, la espalda apoyada contra el fregadero. Ella frunce el ceño.

			—¿Por qué está estresado con el trabajo? ¿No crees que le sucede otra cosa? —me pregunta, mientras ladea la cabeza.

			—Sinceramente, no lo sé. Parecía estresado. Dijo que tenía muchas cosas en la cabeza y que estaba agradecido de que yo pudiera ayudar a su esposa durante el verano, porque él tenía que viajar mucho.

			En serio lo había dicho, aunque sin fumar. El señor Callahan es igual que su esposa: un fanático del deporte y de la buena alimentación. Además, juega al ráquetbol. Y en la Universidad de Northwestern jugaba al fútbol. La señora Callahan siempre encuentra alguna excusa para mencionarlo, como si fuera más impresionante que su trabajo en una compañía de gas y petróleo, o lo que sea que haga. Me da mucha ternura que su pasado de futbolista le resulte más importante que su empleo bien pagado. No me cabe la menor duda de que ella lo quiere de verdad.

			—Escucha lo que te digo —dice Mami, señalándome con el dedo—: está estresado porque tiene una familia en Punta Isabel y otra en Houston. —Arrastra las palabras cuando habla, las articula con lentitud. Está claro que ha tomado unos cuantos tragos—. Espero que sepan que vienes de una familia decente y que, en tu casa, ese tipo de comportamiento es inaceptable.

			—Estoy segura de que lo saben —le respondo. Lleno un vaso limpio con agua y voy hasta el dormitorio de Mami. Está al lado del cuarto de la tele y es la habitación más grande de la casa, que, en total, tiene las dimensiones de una casa de muñecas. Joaquin y yo, en realidad, dormimos en una habitación dividida por una pared falsa, que el propietario colocó para subir la renta. Entro al dormitorio, abro las sábanas y ahueco las almohadas. Apoyo el vaso con agua sobre la mesita de noche, junto a su vieja colección de novelas románticas. Mami las deja boca abajo para esconder las portadas, que tienen imágenes de corpiños desgarrados y cosas similares, como si aún fuéramos pequeños y no debiéramos verlas.

			Recorro el dormitorio con la mirada, en busca de su camisón, pero no lo localizo. Al cabo de unos minutos, lo encuentro tirado a los pies de la cama, completamente arrugado. Con un movimiento rápido, lo sacudo y lo despliego sobre el colchón, con los botones de perlas y encajes hacia arriba. En Cuba, Mami tenía una criada, Juanita, que solía cambiar las sábanas todas las noches y cepillarle el pelo y ayudarla a bañarse y a cambiarse de ropa, incluso cuando ya era adolescente. Para ser sincera, a Mami la consentían mucho, así que a veces entiendo por qué es como es. No sé por qué Joaquin no lo ve. En especial, considerando que soy yo quien ayuda a Mami a meterse en la cama la mayoría de las noches.

			Vuelvo al cuarto de la tele. Mami está echada, roncando despacio. Apago el televisor y, durante un instante, contemplo la posibilidad de dejarla durmiendo allí. Pero después recuerdo que, la única vez que cometí el error de hacerlo, se despertó aterrorizada en mitad de la noche, sin saber dónde estaba. Se levantó de un salto y tumbó una lámpara de la mesa. Para colmo, le encantaba esa lámpara. Era su favorita: de color rosa pálido con ribetes blancos y había costado como cinco dólares en la tienda de segunda mano. Tuve que usar gran parte de mi paga de niñera para cubrir el gasto.

			—Mami —digo, mientras la tomo por los hombros y la sacudo suavemente. Ella gruñe. Vista de cerca, la gruesa capa de maquillaje que le cubre el rostro y se le acumula en las patas de gallo parece de mala calidad—. Mami, es hora de acostarse.

			Abre los ojos y se incorpora como si la hubieran tocado con un hierro caliente.

			—¡Está bien! Está bien, ya voy —dice. La veo ir hasta el baño dando tropezones y luego oigo el ruido del agua y las palabras que balbucea. Por último, se dirige a su dormitorio y desde el interior me grita—: Good night, preciosa.

			Cierra la puerta, sin darme tiempo para responder. A continuación, oigo sus pasos pesados y el chirrido del colchón cuando se desploma sobre la cama y se queda dormida.

			* * *

			Cuando oigo que Joaquin llega a casa, estoy recién salida de la ducha. Mientras me seco el pelo mojado con una toalla, intento dejar de reproducir mentalmente la conversación incómoda con Miguel Fuentes. Me pongo el camisón y me asomo: mi hermano cuelga las llaves en los ganchos que están junto a la puerta principal. Echa un vistazo a la sala de estar y la cocina durante unos segundos, como si abrigara la esperanza de que la casa hubiera mejorado mientras él servía quesadillas de queso toda la noche en El Mirador.

			—Hola —le susurro, cuando salgo del baño. Me llevo un dedo a los labios.

			—¿Está dormida? —Asiento—. ¿De buen humor o mal humor? —Me encojo de hombros.

			—Del mismo humor que siempre, supongo.

			Entonces es Joaquin quien se encoge de hombros, antes de poner cara de fastidio. Lo juro, si sigue pretendiendo que Mami esté de buen humor, se pasará el resto de su vida esperando.

			Me acurruco en el borde del sofá. Tenía ganas de ver una película, pero seguro que Joaquin se burlaría de mi idea. Echo de menos la época en que nos gustaban las mismas cosas: los mismos dibujos animados de los sábados por la mañana, las mismas golosinas baratas que comprábamos en el quiosco de la esquina. Meto los brazos y las piernas por debajo del camisón, y me abrazo las rodillas. Joaquin saca una cerveza de la nevera.

			—¿Te acuerdas de esa vez que te sentaste así? —me pregunta, mientras hace un ademán en mi dirección. Después, se sienta en el sillón reclinable que está lleno de marcas de rasguños, de ese año en que Mami nos dejó tener un gato—. ¿Y te caíste del sofá y no extendiste las manos para protegerte y te golpeaste contra la mesa de café y te rompiste la paleta? Cómo se enfadó Mami cuando vio la factura del dentista.

			Le lanzo una mirada de odio y saco los brazos por las mangas.

			—¿Estás más feliz ahora?

			Joaquin toma un sorbo de cerveza.

			—Ya tienes edad para hacer lo que quieras.

			—¿En qué planeta vives?

			Mi hermano no me presta atención. Saca un casete del bolsillo de su vaquero y le da varias vueltas entre los dedos.

			—¿Es bueno?

			—Me lo dieron en el trabajo —responde antes de volver a meterlo en el bolsillo—. Parece bueno.

			—Espero que no sea esa música depresiva —digo, y hago de cuenta que tengo arcadas.

			—Bueno, y yo espero que no sea música de Madonna —me contesta, y después finge que se asfixia hasta desmayarse, y se desmorona sobre el sillón reclinable. Cuando vuelve a sentarse, me echo a reír, pero no sé qué añadir.

			A veces, siento que daría la vida por mi hermano mayor y que haría cualquier cosa por él. Pero, otras veces, pareciera que tan solo actuamos de hermano y hermana en esta comedia estúpida que vivimos y que casi nunca tenemos nada que decirnos. Últimamente, la segunda situación es la más frecuente.

			Del exterior, llega el rugido de un motor, y luego de otro que contesta, como si fueran dos cohetes a punto de despegar.

			—Carreras de coches —digo. Hasta puede que sean algunos de mis compañeros de clase, de vuelta de la fiesta. Me imagino que Jimmy Paradise conduce a toda velocidad por el boulevard Esperanza, mientras la melena de la Rubia Bonita, que lo acompaña, se sacude al viento como las serpentinas de fiesta.

			—Sí —dice Joaquin. Se termina la cerveza y señala la habitación de Mami con el mentón—. Espero que no despierten a la Bella Durmiente.

			—Está desmayada —le digo, exagerando. No tengo ánimos para criticarla, y espero que él tampoco, aunque casi siempre está de humor.

			—Bueno, ¿y cómo te ha ido en el trabajo de niñera? —me pregunta. Me quedo sorprendida de que haya cambiado de tema.

			—Bien —respondo. Me pongo de pie y voy a la cocina, para ordenar lo que ya está ordenado. Me preocupa que Mami haya pasado algo por alto. No le gusta despertarse y encontrar cosas fuera de sitio. Tomo la lata vacía de Joaquin para arrojarla a la basura.

			—¿Los Callahan te pagan lo mismo que el año pasado? ¿O te han dado un aumento?

			—Lo mismo —digo, mientras humedezco la esponja y limpio la encimera y la manija de la nevera.

			—¿No mereces un aumento después de haber trabajado para ellos tantos años? Creía que eran ricos.

			Me encojo de hombros y dejo la esponja. Luego, ordeno los imanes de la nevera. Hay uno de la bandera cubana, otro de la bandera de Texas y un tercero con forma de manzana que tiene impreso: «¡Soy la más sana!». Joaquin se lo regaló a Mami para Navidad cuando éramos pequeños.

			—Tengo la impresión de que te gustaría ganar más —dice.

			Ay, ¿por qué insiste? Tres dólares la hora está bastante bien, aunque definitivamente los Callahan podrían pagar más.

			—Puede ser —le respondo—. Pero tengo suerte de tener un empleo.

			—Quieres decir que tienes suerte de que Mami te dé permiso para ir a trabajar.

			Al final, me doy la vuelta para mirarlo a los ojos, pero él aparta la vista, saca el casete que le han dado en el trabajo y vuelve a girarlo entre los dedos.

			—Si te preocupa que, por el trabajo, no pueda estar aquí para ayudar a Mami, ya basta, ¿está bien? Esta noche te he demostrado que no es así.

			Joaquin respira hondo.

			—Elena, no es eso.

			Casi nunca me llama por mi nombre, así que cuando lo escucho se me cierra la garganta de tristeza.

			—¿Entonces? —exijo saber.

			Joaquin mira por la ventana, en silencio. Noto que Mami ha dejado las cortinas abiertas, así que voy hasta la ventana y las cierro de un tirón. Me aseguro de que el borde de la cortina limpia cubra el borde de la cortina que tiene la mancha crónica.

			—Olvídate del trabajo y escúchame un segundo —me dice, mientras estoy de espaldas.

			¿Cuándo empezamos a tener conversaciones sin mirarnos a la cara?

			—Bueno —respondo, mientras estrujo tanto la tela de las cortinas que se marcan las venas de mis manos.

			—No voy a vivir aquí para siempre. Estoy pensando en irme de casa cuando termine el verano. Marcharme de la isla.

			—Está bien —le digo, sin darme la vuelta.

			—Ya he terminado la secundaria. He ahorrado dinero y creo que no tengo motivos para quedarme aquí. —Hace una pausa entre cada oración, como si hubiera practicado el discurso. Por la forma de ser de Joaquin, es probable que así sea. El silencio se instala entre nosotros, pero al cabo de un rato reúno el valor para mirarlo por encima del hombro. Mi boca, puedo percibirlo, se ha convertido en un mohín.

			—¿Así que no tienes motivos para quedarte aquí? Vaya, muchas gracias.

			—Elena —repite, solo que esta vez cuando dice mi nombre me hace sentir como una tonta—. Elena, sabes de qué estoy hablando.

			Mirándolo a la cara, le pregunto:

			—¿A dónde vas a ir? ¿Por qué no puedes quedarte e ir a clases aquí, en el colegio universitario? —le pregunto, mirándolo a la cara. «Por favor, aguántate las lágrimas», me digo a mí misma.

			—Para qué voy a gastar dinero en el colegio universitario cuando ni siquiera sé lo que quiero hacer con mi vida. Creo que, por ahora, viajaré. He pensado en ir a California.

			—Ah, claro, donde vive él, supuestamente. —Advierto que tengo las manos en las caderas, aunque no recuerde haberlas puesto allí.

			—No se trata de eso —dice Joaquin, bajando la voz—. No se trata de él.

			—Claro, claro. Me imagino que no —le respondo, con gesto de fastidio.

			¿No se ha tratado siempre sobre él, en parte? ¿Al menos para Joaquin? El misterio que rodea a nuestro padre siempre ha sido más importante para él que para mí. No entiendo por qué quiere conocer a un imbécil que abandonó a su familia.

			—¡Baja la voz! —me pide, y se pone de pie. Vuelve a echar un vistazo a la puerta de Mami.

			—Tranquilo, no se despertará. Además, si tanto te preocupa despertarla, no sé cómo harás para decirle que vas a mudarte y a dejarnos. —Es un golpe bajo y lo sé, pero no me importa.

			—Basta —dice Joaquin, gesticulando—. Mira, quizás no suceda nunca. Tal vez no llegue a ahorrar lo suficiente para irme.

			Me muerdo el labio y hago un puchero.

			—Yo creo que sí —digo, por fin, con un aire de resignación—. O sea, que sí ahorrarás lo suficiente.

			—Puede que sí, puede que no. No debería haberte dicho nada. No quiero que te preocupes. Me gradué en el instituto la semana pasada. Tengo un verano largo por delante.

			—Está bien —le digo, ansiosa por quitarle el peso de la culpa, aunque también quiero que se sienta súper culpable.

			—Voy a ducharme y acostarme, ¿de acuerdo? Mañana trabajo doble turno —dice. Después, se queda callado y me mira—. ¿Va todo bien?

			—Sí —respondo, aunque los dos sabemos que no es cierto.

			—Ey —dice él, mientras se me acerca. No somos una de esas familias que se da abrazos. Mami no suele abrazarnos, así que supongo que es una costumbre que nunca adquirimos. De pronto, Joaquin me rodea con el brazo y me estruja. Huele a comida Tex-Mex. Su apretón es sorprendentemente fuerte—. Todo va a ir bien. ¿Y sabes qué? Si yo consigo marcharme, tú también podrás hacerlo algún día.
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