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			«Y habiéndose derramado muchas relaciones de todo esto no verdaderas, y confusas, fuera de la razón y elegancia que tales cosas deben tener, mandóme Vuestra Señoría que, pues yo me había hallado con los diputados en el trabajo de lo más de ella, gozase de ponerlo en limpio y lo escribiese para que los de la misma ciudad y los ausentes, que estaban en la misma falta y deseo, lo leyesen, y como aficionados a Sevilla, se holgasen. Púdelo hacer por ser ayudado de mi diligencia y de relaciones verdaderas de los que en todo se habían hallado [...]».


			Juan de Mal Lara (1524-1571)


			Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal 
ciudad de Sevilla a la Católica Real Majestad del 
Rey don Felipe Nuestro Señor. 


			Sevilla, 1570


		




		

			DRAMATIS PERSONAE1


			(Por orden de aparición)


			En el Reino de Granada


			Husein, capitán de jenízaros, enviado del Gran Turco en 1569 como consejero de Abén Humeya (Hernando de Válor) y después de 


			Hernando Abenabó, también llamado Abencillo, rey de los rebeldes granadinos durante la guerra de las Alpujarras.


			Karaçaj, teniente de jenízaros, hermano de Husein, al que asisten don auxiliares moriscos.


			Hernando el Habaqui, noble morisco natural de Guadix, general de Aben Humeya. 


			En Sevilla


			El muy magnífico señor doctor Juan de Liébana, teniente de asistente de Sevilla en 1570.


			Bartolomé de Hoces, veinticuatro de Sevilla y obrero mayor de la ciudad.


			El muy ilustre señor don Fernando Carrillo de Mendoza, VII conde de Priego, asistente y capitán general de Sevilla desde abril de 1570 hasta 1573. 


			Henrique Freire, mercader portugués.


			Alexandro, antiguo cantorcico de la capilla musical de la catedral de Sevilla.


			Juan de Mal Lara. Humanista sevillano, fue uno de los intelectuales más relevantes de la ciudad durante el Renacimiento. 


			Fernando de Medina (también conocido como Fernando Díaz de Medina), jurado y posteriormente veinticuatro de Sevilla. 


			Miguel del Carpio, inquisidor de Sevilla desde 1552 y tío del poeta Lope de Vega.


			Lopillo, después Lope Félix de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios, poeta y el mayor dramaturgo del Siglo de Oro hispano. 


			Garrote, esclavo negro, verdugo al servicio del mercader Henrique Freire.


			Francisco Pacheco. Humanista, erudito y poeta latino, tío del suegro homónimo del pintor Diego Velázquez. 


			Francisco Duarte, factor de la Casa de la Contratación en 1570. 


			Dos hermanos y el Hermano Mayor de la Hermandad de la Santa Caridad, congregación fundada en el siglo XV que recogía cadáveres de ahogados en el río para enterrarlos. 


			El doctor en medicina Francisco Franco, natural de Játiva. En 1570 ejercía su labor en la ciudad con gran prestigio. 


			Leonor Pérez, esposa del jurado Fernando de Medina. 


			Varios conspiradores sevillanos: dos hampones (uno de ellos llamado Rodrigo Martínez), un morisco, un anciano mercader y un caballero bien relacionado, informante de Freire.


			El maestro Francisco Guerrero, uno de los más importantes músicos de la España del siglo XVI y del Renacimiento europeo. 


			Cárdenas, un cantorcico de la catedral, antiguo compañero de Alexandro.


			Gila de Ojeda, una de las dos hijas del matrimonio de Juan de Mal Lara y María de Ojeda.


			Luis Martel, alguacil de los Veinte de a Caballo, que tomaba posesión de su cargo en abril de 1570. 


			Benvenuto Tortello. Escultor y arquitecto italiano. En septiembre de 1566 partió para España. En 1569 fue nombrado maestro mayor de Sevilla. 


			Gonzalo Zatico de Molina, más conocido por el nombre de Gonzalo Argote de Molina, con el que ya firmaba en 1577. Escribió su notable e inacabada Nobleza del Andalucía (1588) y unos manuscritos Elogios de los conquistadores de Sevilla. 


			Melchor de Horozco, apodado el Indio, mercader en Indias natural de Huete (Cuenca), de donde era regidor y donde falleció en 1587.


			Francisco Vázquez, racionero, miembro del clero de la parroquia de Santa Ana de Triana.


			Un mayordomo, criado del anciano mercader que conspiraba con Freire.


			El II conde de Gelves, don Álvaro de Portugal y Colón de Toledo, y la condesa, doña Leonor de Córdoba y Milán de Aragón, propietarios de la hacienda de Merlina, en donde se reunía la Academia de Juan de Mal Lara. La II condesa fue la musa del poeta Fernando de Herrera, quien le dedicó numerosas composiciones. Herrera, apodado El Divino, fue uno de los más notorios poetas del Siglo de Oro español. 


			Varios académicos de la institución fundada por Mal Lara: Juan Antonio y Baltasar del Alcázar, Jerónimo de Carranza, Juan Sánchez Zumeta, Cristóbal Mosquera de Figueroa, Antonio de Mazuelo, Cristóbal de las Casas o don Diego de Lugo. Sobre ellos aporta muchos datos su contemporáneo Francisco Pacheco en su Libro de Descripción de Verdaderos Retratos (Sevilla, 1599).


			Ortega de Melgosa, contador de la Casa de la Contratación en 1570.


			Barahona, escribano primero de la Casa de la Contratación.


			Tomé Sánchez Doria, teniente de escribano mayor del Ayuntamiento de Sevilla.


			Zapata y Cabrera, dos alguaciles a las órdenes de Martel, alguacil de los Veinte de Triana.


			Don Juan de Saavedra, alguacil mayor de la Inquisición de Sevilla.


			Pedro Ochoa de Murga, mayordomo de don Manrique de Zúñiga en Bellaflor.


			Don Manrique de Zúñiga, hijo de los duques de Béjar, propietario de la quinta de Bellaflor.


			Lucas de Atienza, aposentador real.


			Don Diego de Sandoval, alguacil mayor de Sevilla.


			Alonsico, prostituto en el burdel de Freire.


			Juan Antonio Vicentelo, el Corzo, rico mercader sevillano, después señor de Brenes, Villaverde del Río y Cantillana.


			Diego, su mayordomo.


			Mateo Vázquez de Leca, secretario del cardenal Espinosa y después de Felipe II.


			Salazar, descifrador y experto en criptografía.


			Don Alonso Pérez de Guzmán, VII duque de Medina Sidonia, yerno de Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli y consejero de Felipe II.


			El cardenal Diego de Espinosa, presidente del Consejo de Castilla e inquisidor general, ministro principal del rey.


			Don Pedro Fernández de Cabrera y Bobadilla, conde de Chinchón, mayordomo de Felipe II.


			Felipe II de Austria, rey de España (1527-1598).


			Gonzalo Guajardo, camarero de don Manrique de Zúñiga en su hacienda de Mures.


			Don Antonio de Toledo, caballerizo mayor de Felipe II.


			Don Gómez Suárez de Figueroa y Córdoba, I duque de Feria, jefe de la guardia de Felipe II.


			Don Pedro López Portocarrero, veinticuatro de Sevilla y propietario de la hacienda de la Florida.


			El mayordomo de Gonzalo Zatico de Molina en su casa de la calle de los Francos.


			Don Diego de Córdoba, caballerizo de Felipe II.


			Don Fernando Manuel, veinticuatro de Sevilla.


			


			

				

					1	Los personajes históricos se recogen en versalitas. 


				


			


		




		

			UNO


			Órgiva, reino de Granada, miércoles 12 de abril de 15702


			Los hombres, reunidos en torno a una mesa baja y sentados en almohadones a la manera morisca, hablaban en voz queda. La tarde ya caía, y la escasa luz de la estancia se reavivaba poco a poco a medida que algunos criados iban encendiendo velas y candiles. La cita que a todos había traído a aquel lugar había sido repentina e inesperada: acababa de llegar, traída por una fuente de confianza al capitán Husein, el oficial turco que comandaba las fuerzas mandadas a Granada por el Sheik al-Islam, Selim II, y que aconsejaba en nombre del sultán al reyezuelo morisco rebelde, Abencillo o Hernando Abenabó, una noticia desde Córdoba. Allí el rey Felipe II se hallaba celebrando cortes con el fin de encontrarse lo más cerca posible del teatro de operaciones de una guerra —la de las Alpujarras— que asolaba los campos y las sierras del antiguo reino nazarí desde 1568.


			La rebelión había estallado tras renunciar el rey al subsidio propuesto por sus súbditos moriscos para que continuara la suspensión, promulgada por su padre el Emperador, de los decretos de 1526 que prohibían las costumbres musulmanas tradicionales en el reino. No sirvió de nada la comisión enviada por los principales de Granada, ni la opinión del marqués de Mondéjar, el capitán general: prevalecieron los argumentos contrarios defendidos por Pedro de Deza, entonces corregidor y presidente de la Chancillería granadina, por el arzobispo Pedro Guerrero y por el cardenal Diego de Espinosa, inquisidor general, que presidía el Consejo de Castilla. El notable Francisco Núñez Muley, en el memorial que remitió al monarca denunciando los malos tratos recibidos por los moriscos por parte de una buena mayoría de oficiales cristianos, quiso hacer ver al rey y al Consejo —sin éxito alguno— cómo el respeto de las costumbres podía impedir una revuelta, aún evitable, que de lo contrario podría producirse: «Paramos cada día peor y más maltratados en todo y por todas vías y modos, ansí por las justicias seglares y sus oficiales como por las eclesiásticas; y esto es notorio y no tiene necesidad de se hacer información dello…».


			Finalmente la revuelta estalló: y la víspera de la Navidad del Señor de 1568, ya nombrado desde septiembre Hernando de Válor, que habría de tomar el nombre de Abén Humeya, se trató infructuosamente de sublevar el Albaicín. La guerra continuó cruelmente, favorecidos los moriscos por la enemistad entre los marqueses de Mondéjar y de los Vélez, que comandaban los ejércitos reales, y en marzo de 1569 los rebeldes tomaron Serón y sitiaron Vera y Órgiva. Estos exitosos golpes de mano no evitaron que una conjura acabara con Humeya, asesinado por su primo Abencillo en octubre de ese año con la ayuda de los agentes turcos y argelinos que se movían alrededor de la revuelta: finalmente el rey Felipe decidió, en enero de 1570, poner al mando de las fuerzas cristianas a su medio hermano, don Juan de Austria, que con un ejército regular disciplinado sustituyó a las milicias locales, que tan poco fruto habían producido durante los enfrentamientos anteriores. En breve plazo conquistó Galera y Serón —pagando en esta última el doloroso peaje de la muerte de quien había sido su tutor desde niño, don Luis Quijada—, y entre febrero y marzo los ejércitos del duque de Sessa y de don Antonio de Luna se le unieron en los Padules.


			Era, pues, un grupo desanimado y cada vez más desesperado, que asumía la derrota un poco más cerca cada día que pasaba, el que se reunió en la desvencijada sala cuyo suelo lleno de agujeros procuraba disfrazarse con las pocas alfombras que quedaban del esplendor perdido de Aben Humeya, para discutir una de las pocas opciones que —según todos entendían— les podían quedar para salvarse: con Abencillo, entre otros líderes y capitanes, se sentaban Aben Farax, Miguel de Granada Xaba, Luis el Hardon, Hernando el Habaqui y el teniente Karaçaj, hermano del capitán turco, que según se rumoreaba había asesinado a Humeya con sus propias manos, lo que le había ganado de inmediato un puesto en el consejo de su sucesor. 


			Tomó entonces, pidiendo permiso a Abencillo, cuyo rostro pequeño y grisáceo mostraba a las claras su gran preocupación, la palabra el capitán Husein, un jenízaro atezado y fornido, elegantemente vestido con su dolarma o caftán de reglamento —limpio y almidonado, casi como si no se hallara en permanente campaña—, con su gorro o börk emplumado a sus pies, al lado de su espada, exponiendo su parecer sobre el asunto que antes del rezo del asr —la oración antes del crepúsculo— les había convocado en la sala común de la casa que ocupaba el reyezuelo: 


			—Con el permiso de vuestra majestad, quiero informar de una importante noticia que he recibido hoy, traída por un ulak, un mensajero a sueldo de mi señor el sultán: la nueva viene desde Córdoba, donde se encuentra ahora el rey infiel. El monarca ha decidido finalmente acceder a la petición de la ciudad de Sevilla, que le había rogado que la visitara y quedara en ella por unos días. En breve plazo saldrá una carta para el concejo anunciando su llegada: mi agente cree que la corte puede ponerse en marcha a finales de abril, para llegar en los últimos días del mes o en los primeros de mayo.


			Un murmullo sostenido siguió al comentario del capitán, y Abencillo, haciéndose eco de lo que sin duda pensaban sus consejeros, le interpeló:


			—Gracias por vuestras noticias, capitán; pero no se me antoja en qué puede interesarnos saber dónde estará en el mes próximo el rey Felipe. Más me importa conocer las intenciones de su hermano, don Juan de Austria, Satán le lleve consigo. Desde que asumió el mando de las tropas, Alá le confunda, no levantamos cabeza: las plazas caen una tras otra, la rebelión decae, los monfíes, nuestros guerrilleros, son cazados o capturados, y la guerra se pierde. Así es que no se me antoja, capitán Husein, qué importancia puede tener para nosotros dónde y cuándo haya de encontrarse el rey infiel.


			Husein se inclinó levemente, reconociendo la preocupación del reyezuelo, y continuó mirándole a los ojos:


			—Sepa vuestra majestad, mi señor, que el sultán, las bendiciones de Alá y el favor del profeta estén con él, tiene los oídos muy largos y orejas en todas partes. Esta noticia es de mucho mayor interés de lo que puede parecer. Sepa mi señor que Yuçef Nasí, el consejero del sultán, Dios le bendiga, cuenta con agentes fieles en la ciudad de Sevilla: agentes que podrían, bien pagados, organizados y aconsejados, forzar un golpe de mano y tratar de acabar con el rey Felipe, o bien herirle gravemente. El caos que se produciría en el reino sería inmediato, y detendría la ofensiva del Austria en la Alpujarra. Podríamos rearmarnos, solicitar más ayudas al beylerbey de Argel, Uldj Alí pasha y al sultán mi amo, y ganar un tiempo precioso —se detuvo un momento, y levantó la cabeza mirando a los asistentes de hito en hito—. Tengo un nombre, el de un agente que ya nos ha servido bien en el pasado: pido a mi señor que permita a un emisario, y para ello propongo a mi hermano Karaçaj, que marche a Sevilla y hable con el hombre del que me han dado razón desde la Sublime Puerta. Si pudiera hacerse, sería una oportunidad que no deberíamos desaprovechar. 


			Seguidamente el capitán se sentó, cruzando una imperceptible mirada con su hermano, y cerrando los ojos dejó fluir los comentarios que, en voz cada vez más alta, intercambiaban entre sí los consejeros de Abencillo. Finalmente, fue este último quien tomó la palabra:


			—¿Creéis, capitán, que este plan puede tener alguna posibilidad? ¿Qué piensan mis consejeros? Tomad la palabra, y haced vuestro oficio de aconsejarme. Hernando, sabéis que fío de vuestra opinión: decid con libertad lo que pensáis.


			Hernando el Habaqui, inteligente estratega y cercano consejero del rey, uno de los líderes del levantamiento desde sus inicios y respetado jefe militar, un hombre ya en la plena edad de la vida, de pelo ralo y cano, con penetrantes ojos oscuros que pintaba con kohl para evitar el resol que los dañaba, y modestamente ataviado sin joyas ni bordados,  solo con una rígida cuera que le defendía en el campo de batalla, movió sus manos fuertes hacia el capitán y hacia los reunidos, se aclaró la garganta con algo de agua —turbia, ya que hacía tiempo que no llovía y los pozos estaban casi secos— y habló ante la invitación del rey morisco:


			—Mi señor, no perdemos nada por probar. La situación es ya desesperada: dejemos al capitán trazar su plan. Si triunfamos, tenemos todo por ganar: si no,  solo perderemos algunos hombres, aunque quizá esté entre ellos el propio Karaçaj. Supongo que habrá valorado bien el riesgo: va a meterse en la boca del lobo, y el tiempo para dar el golpe de mano no es mucho. Dineros hay, en más número que comida y armas, desgraciadamente. Démosle recursos y veamos lo que puede suceder.


			Abencillo miró lentamente al Habaqui, al capitán turco y a su hermano y dijo, inmediatamente antes de levantarse con esfuerzo —una herida que no curaba le tenía maltratado desde hacía semanas— para salir fuera, al patio, para el rezo:


			—Sea. Sea... tienes razón, Habaqui. Yo también estoy de acuerdo con lo que aquí se ha dicho. Capitán, organizadlo todo. Que vuestro hermano, con dos hombres que él mismo escoja para que vayan en su compañía, se mude las ropas por otras cristianas, apareje las bestias y los equipajes y parta cuanto antes. Que allí valore si es posible realizar lo que se ha propuesto. Y que sea aquello que Alá quiera; Dios sea siempre bendito. Si su favor nos acompaña, el rey morirá en Sevilla.


			


			

				

					2	El calendario es aún el juliano. El actual o gregoriano no se implantaría en España, en su imperio, en Portugal y en Italia hasta doce años después, en 1582.


				


			


		




		

			DOS


			Sevilla, viernes 14 de abril de 1570


			Las gruesas paredes de la sala, techada por los magníficos relieves que representaban, dentro de grandes casetones rectangulares finamente labrados, a los treinta y seis monarcas de León y de Castilla desde los primeros Alfonsos y Bermudos hasta la reina Juana y el Emperador, protegían y aislaban del ruido y del bullicio exterior de la vecina plaza de San Francisco —así nombrada por hallarse a las espaldas del gran cenobio de la orden franciscana en Sevilla, que ocupaba una enorme extensión tras las casas consistoriales— a los gobernantes de la ciudad. Sentados en bancos de piedra corridos labrados en las paredes, los caballeros veinticuatro prestaban en ese momento toda su atención a la lectura de la carta que el escribano del capítulo realizaba a instancias del muy magnífico señor doctor Juan de Liébana, teniente de asistente desde el cese en su cargo el año anterior de don Francisco de Mendoza, conde de Monteagudo. Atentos desde sus escaños, los capitulares escuchaban por boca del lector la intención del rey de atender la petición de Sevilla, que le había sido remitida semanas atrás aprovechando su estancia en la cercana Córdoba, de visitar la mayor y más rica ciudad del reino de Castilla. 


			En los incómodos asientos, apenas revestidos por unos escuetos cojines de un raído y manchado terciopelo, oían la pausada lectura varios de los individuos con más influencia en la urbe sevillana, fruto —la gran mayoría de ellos— de unos estudiados entronques familiares y económicos, que en algunos casos se remontaban a la propia conquista de la ciudad por Fernando III.


			Con atención escuchaban la lectura Garci Tello, Diego Ortiz Melgarejo, don Pedro de Villasís, don Guillén de Casaus, García de León, Hernando Marmolejo o don Francisco Tello; abstraídos en sus pensamientos —y en cómo podría afectar esta visita a sus pretensiones o a sus medros personales— estaban en ese momento Gaspar Suárez, Melchor Maldonado, Pedro Caballero de Illescas o García de Céspedes; Bartolomé de Hoces, obrero mayor de la ciudad, se removía inquieto en su escaño, ya que la organización de la visita, al menos en todo aquello en lo que el cabildo se fuera a involucrar directamente, habría de depender de su gestión: una responsabilidad que sin duda habría de ser abrumadora. El alguacil mayor, don Diego de Sandoval, se felicitaba porque su cargo le permitiría estar próximo al rey durante la visita, e incluso acompañarle en su entrada en la ciudad, una oportunidad que debía aprovechar adecuadamente; Fernando de Herrera, don Hernando de Solís, don Juan de Mendoza, don Fernando Manuel, Gaspar Ruiz de Montoya, don Juan Tello, Hernando Díaz de Herrera, don Juan de Torres y Melchor y Pedro del Alcázar hacían complejos cálculos valorando los costes —que serían ingentes— y los beneficios —que sin duda también podrían serlo— que podrían obtener de la visita regia. 


			Terminada la lectura, Liébana, el teniente de asistente, tomó la palabra usando del privilegio que le permitía (desde que en un lejano día de 1478 los Reyes nombraran al primer asistente de la ciudad, Diego de Merlo) abrir y cerrar los debates del cabildo:


			—Como verán vuestras señorías su majestad nos comunica en su carta no  solo su visita, sino también la comisión que ha otorgado al señor conde de Priego para que, como nuevo asistente de la ciudad, tome posesión del cargo y supervise la jornada real. Con la carta del rey ha venido otra, a mí dirigida, en la que el conde me participa su salida inmediata de Córdoba, anticipándose al rey nuestro señor. Llegará por tanto aquí en muy breve plazo para tomar posesión de su cargo, y creo que sería necesario tener ya camino andado antes de recibirle, lo que no se demorará más allá de pocos días. Así, propongo la inmediata creación de una comisión para el recibimiento que pueda, desde ahora, proponer, debatir y acometer las obras y los trabajos necesarios para que toda la jornada posea la brillantez que deseamos. Será el señor conde, a su llegada, quien la presida; pero ahora propongo al obrero mayor, Bartolomé de Hoces, para que se ocupe desde este momento de gestionar los recursos y de acudir a todo lo necesario. A él acompañarán varios capitulares y jurados que conformarán dicha diputación. 


			Tomó la palabra en ese momento, tras una seña del teniente, el propio Hoces:


			—Señores capitulares, como saben la situación económica de la ciudad no es la mejor. Las pestes de los dos últimos años han hecho mella en las arcas, y por eso será lo primero y principal encontrar los recursos que nos permitan recibir con dignidad al rey: los gastos serán muchos. Hay que acondicionar puertas y calles, decidir el itinerario de su majestad, proveer y aderezar las estancias del Alcázar, comprar los medios para abastecer a la corte durante su estancia, vestir con decencia a los oficiales del cabildo, contratar los artífices que realizarán los adornos que deberán embellecer las calles, que igualmente habrán de estar despejadas y limpias; preparar los festejos y regocijos… y según nos dice la carta, el rey pretende salir de Córdoba en breve plazo y estar en Sevilla antes del final de este mismo mes. Dos semanas, señores: solo tenemos dos semanas. Bien es cierto que, previendo el éxito de este negocio tras el envío de nuestra solicitud al rey tiempo atrás, algunas personas, y entre otras el maestro mayor Tortello, ya han comenzado los trabajos de planificación con el fin de tener, al menos, iniciadas o bien previstas una buena parte de las obras y trabajos que debemos emprender. El factor Francisco Duarte, el maestro Juan de Mal Lara o el beneficiado Pacheco están también involucrados en los proyectos de este recibimiento.


			Gozando de la atención y del asentimiento de los capitulares, Liébana propuso en ese momento a los miembros de la comisión municipal que habría de gestionar la participación del cabildo en todos aquellos actos que dependieran de la ciudad: serían, entre otros, don Manrique de Zúñiga, hijo de los duques de Béjar; el marqués de la Algaba, don Fernando Enríquez, García de Céspedes y don Pedro López Portocarrero. 


			Votada la propuesta con el acuerdo de los veinticuatros, seguidamente los miembros de uno de los cabildos más importantes del reino de Castilla comenzaron a debatir sobre un importantísimo tema, que les llevó el resto de la sesión: el precio y la calidad de las telas con las que, en tan corto plazo de tiempo, habrían de revestirse y de adornarse ellos mismos para recibir, con la dignidad que el cargo requería, a un monarca cuyo poder abarcaba las dos mitades del orbe. Por supuesto, pagándose con cargo al erario municipal: ya que ese dinero no iba desde luego a salir de sus bolsillos.


		




		

			TRES


			Camino de Granada a Sevilla, martes 18 de abril de 1570


			Karaçaj y su hermano, el capitán Husein, habían sido raptados siendo muy pequeños en uno de los ataques de los piratas berberiscos a las pequeñas aldeas del Levante español. Bien poco recordaba de ese pasado remoto, confuso y difuminado en su memoria tras tantos años: debía tener en aquel tiempo unos ocho años, y ahora contaría —o eso pensaba él— con algo más de treinta, y su hermano Husein contaba entonces unos diez. No procedían por tanto estrictamente de ese impuesto en especie, el devsirme o tributo de sangre, según el cual las poblaciones cristianas de los Balcanes que se hallaban bajo dominación otomana estaban obligadas a entregar a sus hijos al sultán, que les obligaría a convertirse al islam, formando parte después de su conversión de la élite administrativa y militar; y entre esa élite se contaba el cuerpo de jenízaros. 


			Ambos eran hijos —no pocas veces lo habían recordado, aunque el recuerdo era doloroso y solían evitarlo cuando se hallaban juntos y hablaban algo, no mucho, del pasado— de un pobre escribiente que, pese a su pobreza, les había enseñado las primeras letras y les había bautizado con nombres cristianos que ya casi habían desaparecido de su conciencia. No recordaban a su madre —habían llegado incluso hasta a olvidar su nombre—, que debía haber muerto siendo ambos niños. Su inusual dominio de las letras hizo interesarse por ellos a los reclutadores del sultán, que sin hacerles pasar al mercado de esclavos los asignaron directamente a la escuela coránica, en donde les circuncidaron, les vistieron de un llamativo rojo para que no pudieran huir, registraron sus orígenes y en donde también comenzó su adiestramiento. Husein y Karaçaj no fueron destinados al Enderun —la escuela que preparaba para el servicio en el palacio— ni finalmente tampoco a la escuela de los escribas, la Kalemiyye. Tampoco, y eso fue una suerte, su aspecto físico justificó su inclusión como köçeks o jóvenes bailarines, músicos y hombres de placer masculinos, violados y usados por sistema por sus clientes y por sus superiores. No: los dos hermanos pasaron a formar parte, con el tiempo, del cuerpo elegido de los jenízaros, los yeni çeri, la guardia de élite de los sultanes. Para ello habían aprendido a hablar, leer y escribir turco, árabe y persa, algo de teología y de derecho, ciencias, poesía, habían recibido adiestramiento físico y practicado el combate cuerpo a cuerpo. Una vez se graduaron y celebraron su salida de la escuela, su çıkma, tanto Husein como Karaçaj pasaron algunos años como soldados sin otros privilegios; hasta que su eficiencia y su valor los elevó a formar parte de la escogida guardia del sultán como beyliks, y se les encomendaron misiones letales y delicadas, como la que les había llevado a Granada y la que ahora le estaba llevando a él mismo a Sevilla. 


			Su aspecto físico —que no difería en nada de cualquier otro que pudiera verse en las calles de la ciudad andaluza, ya por entonces un maremágnum de razas, lenguas, trajes y colores— y su dominio fluido del idioma ayudarían al turco a poder, con facilidad, mimetizarse entre la multitud que circulaba, salía y entraba por las amuralladas puertas de la urbe sin llamar la atención de nadie. Se había dejado barba y el pelo crecido durante los largos meses de campaña en Granada, y ataviado ahora adustamente —gola y jubón, calzas, medias y altas botas negras, gorra de cuero negro, espada y daga al cinto, con una pequeña cadena de oro al cuello de la que pendía una piadosa medalla, que había arrebatado a un prisionero antes de matarlo— se aseguraba de que nadie le miraría dos veces. Sus dos acompañantes, que llevaban en las grupas de sus caballos gruesas alforjas con armas, dinero y equipaje, tenían, de hecho, un aspecto mucho más meridional que el suyo: pero eso tampoco importaría en Triana, la collación extramuros de Sevilla donde iban a alojarse, en donde buena parte de la población estaba compuesta por moriscos —procedentes de Almería y también como botín de la guerra de Granada, siendo algunos de ellos «moriscos de paz», a los que el rey había permitido asentarse en otras localidades de Castilla lejos del reino granadino—, que habitaban en corrales cercanos a las Cavas, a las fábricas de jabón, de alfarería y a los astilleros instalados en esa banda del río. Allí, en Triana, en la quinta de un mercader portugués llamado Henrique Freire, el oculto agente del turco en Sevilla, sería donde el teniente jenízaro habría de permanecer escondido durante todo el tiempo que estuviera en la ciudad, sin llamar la atención de los curiosos.  Solo dos días más de camino, durmiendo en cobertizos, chozas y casas apartadas, y llegaría a su destino: y a partir de ese momento habría de comenzar los preparativos para, si fuera posible —Alá lo quisiera así— disponer lo preciso para atentar contra el rey castellano. 


			En ese momento, los caballos de sus compañeros se detuvieron en medio del camino: desde lejos, unos pastores y unos arrieros avanzaban en su dirección con sus rebaños y sus recuas, protegidos por dos cuadrilleros —desde allí podían ver los tres jinetes sus mangas verdes— de la Santa Hermandad. Entendiéndose con la mirada, el turco y sus dos acompañantes decidieron, por elemental prudencia, evitar un encuentro que pudiera ser incómodo o arriesgado, lo que habían venido haciendo desde que salieron emboscados de Órgiva. Tomando una pequeña vereda que se abría a la derecha a un frondoso y fresco bosquecillo vecino se pusieron al paso para no mostrar temor o prisa, y dejaron de lado el camino real y su peligrosa concurrencia: esperarían a que pasaran los rebaños y los cuadrilleros, y después, siguiendo camino y ya cerca de Estepa, pararían para dejar descansar a los sudorosos caballos, comerían algo y buscarían unas cabañas cercanas a la ciudad en donde unos leales moriscos, unos hacendosos y nada conflictivos aparceros del marqués Juan Bautista Centurión que no daban que hablar en absoluto, les esperaban para acogerles. Y de allí, en dos días más viajando con rapidez y cambiando los caballos, llegarían por fin a su destino y al designio que les llevaba hasta la gran Babilonia de España. 


		




		

			CUATRO


			Sevilla, jueves 20 de abril de 1570


			Tras varios días de acelerados preparativos y de no pocos nervios, que se habían resumido en hoscos debates y deliberaciones entre los gobernantes de la ciudad, finalmente el nuevo asistente había llegado a Sevilla. Tras preparar en lo indispensable su acomodo, Priego había acudido, en su vistoso pero baqueteado coche tirado por cuatro mulas y rodeado de varios caballeros de su casa, al cabildo extraordinario que había sido convocado por el doctor Liébana a primera hora de la tarde. Así pues, el muy ilustre señor don Fernando Carrillo de Mendoza, VII conde de Priego, estaba siendo confirmado en esos momentos por nuevo asistente de la ciudad, como disponían las cartas patentes del rey que el conde había entregado a los escribanos municipales antes de tomar la posesión, sosteniéndolas sobre su cabeza en señal de acatamiento a las disposiciones del monarca. Una vez recibido por los capitulares presentes, y felicitado por todos ellos —siempre era bueno, y eso lo tenían muy claro los veinticuatro sevillanos, calentarse al favor del nuevo sol que alumbraría la ciudad desde entonces, durante el tiempo que el monarca dispusiera— nombró por su teniente al propio Liébana, y seguidamente se dio por concluida la solemne reunión, aunque Priego decidió ver esa misma tarde a quienes formaban las comisiones que organizaban la visita.


			El nuevo asistente de Sevilla era un avezado cortesano adscrito a la facción del príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, y acababa de heredar el título condal tras fallecer su padre, don Luis Carrillo. Su habilidad en la corte le había granjeado, primero, un puesto de gentilhombre de la casa de Borgoña —creada tras la reforma del protocolo real por el Emperador— en 1548, cuando el rey era todavía príncipe, aunque ya el joven don Felipe estaba hecho al gobierno como regente, en nombre de su siempre ausente pero glorioso padre; y había sido hasta recientes fechas mayordomo mayor de la estrella emergente de la corte, el joven y heroico don Juan de Austria, a quien conocía bien y con quien tenía gran amistad y confianza. Embajador y emisario del monarca hasta hacía pocos días en Portugal, acababa de llegar al nuevo cargo sevillano a instancias del rey, que le había enviado a la ciudad andaluza para organizar su entrada en ella y su visita con la solemnidad que el acontecimiento requería. Priego sabía bien cómo la ciudad, orgullosa por entonces de su poder y sus riquezas, había escrito días atrás al monarca, invitándole a visitar la sin par urbe —como había hecho su padre, el difunto Emperador, en marzo de 1526 con ocasión de sus bodas— en donde también se terminaba de aprestar la galera construida en las atarazanas de Barcelona que habría de comandar el generalísimo don Juan de Austria, para dirigirla en la ocasión que se esperaba cercana contra el turco. 


			El conde se proponía servir su nuevo cargo con la meticulosidad que le había caracterizado en todos los oficios desempeñados hasta entonces: poco a poco estaba pulsando —llevaba muy poco tiempo en Sevilla,  solo escasos días—, con el fin de comprenderlos, los resortes del poder, que estaban cambiando de manos poco a poco gracias a la riqueza llegada de las Indias. 


			El nuevo asistente había advertido nada más llegar a Sevilla cómo la gran noticia de la visita real, por la que tanto había rogado la ciudad al monarca a través de sus procuradores, traía de cabeza a la que era, si no en nombre propio sí en todo lo demás, la capital de ambas Andalucías: «El palomar se ha revuelto no poco con la buena noticia», pensó en silencio con una breve sonrisa que le hizo abandonar, tan  solo un momento, la máscara solemne y grave del cortesano. Esa misma tarde, en unos minutos, se reunirían con él en las casas del cabildo buena parte de los regidores y con ellos Francisco Duarte, factor de la casa de la Contratación, a quien habían señalado como persona de toda confianza, ducho en abastecer y en ordenar y gobernar hombres y recursos: eso había hecho también su padre, otro Francisco Duarte —cuyos restos ya descansaban de sus trabajos mundanos desde 1554 en su fundación del convento de la Victoria, junto a Triana— como abastecedor general y comisario de las armadas del Emperador. «De casta le viene al galgo», se dijo Priego con voz queda. Hoy debía dejar marcadas claramente las líneas maestras de la recepción, según las instrucciones que había recibido días atrás del propio rey, y había muy poco tiempo. Esa era, con seguridad, la única certeza que tenía en aquel momento el nuevo asistente: habría que ver la capacidad, y los medios, de los que podría usar la ciudad para recibir a su señor. Y  solo quedaban doce días, o tal vez menos, para que llegara. Dejando caer la mano sobre su bufete, acarició un pomo de olor que le dejó un dulce rastro en la palma, y tocando una campanilla ordenó al criado que seguidamente abrió la puerta que trajera a su presencia a quienes había citado esa tarde para preparar la venida del monarca.


			***


			Henrique Freire era un exitoso hombre de negocios. Tenía una sucursal de su firma en Sevilla donde recibía y enviaba el género que llegaba de África y de las Indias, un apostadero al que se desplazaba varias veces al año desde Lisboa, donde se encontraba la casa madre desde la que dirigía y controlaba sus tratos y contratos con medio mundo conocido: especias, traídas desde las lejanas Molucas por los comerciantes y navegantes portugueses, que se pagaban a precio de oro no  solo en Sevilla, sino en Castilla y en toda Europa; plata, que llegaba desde México hasta la ciudad del Guadalquivir, y que, aunque no pocas veces intervenida por el rey y por la casa de la Contratación, en otras ocasiones le permitía llenarse, bien llenas, las alforjas; y esclavos, que traídos y llevados a través del Atlántico en rutas que partían de los ríos de Guinea o de Cabo Verde llegaban finalmente —salvo las naturales mermas de las largas travesías, el riesgo era el riesgo— a sus esperados destinos: Lisboa, Sevilla, Nueva España o Tierra Firme. 


			Los barcos de los mercaderes de quién era factor (un hecho que había facilitado su naturalización como castellano algunos años atrás), la Concepción, el San Mateo, el Espíritu Santo, la Candelaria, la Victoria o el San Martín llegaban con sus bodegas cargadas de género, lo que le iba enriqueciendo cada año. Otro mercado en el que especulaba —este más arriesgado y que nadie, salvo él y sus hombres de mayor confianza, conocía— era el de los esclavos blancos: su firma negociaba con Argel y el mediterráneo oriental, y por supuesto con Estambul, un siglo atrás Constantinopla, surtiendo los mercados de mujeres y hombres jóvenes, niñas y niños raptados de las aldeas de las costas levantinas. Desde Valencia hasta Grecia, Freire se los adquiría a los piratas berberiscos que las asaltaban. El negocio no era limpio, pero no todos los negocios —y mucho menos los rentables— pueden serlo, pensó descuidadamente.


			Otro negocio, de igual manera silencioso como el de los esclavos levantinos, se desarrollaba en la casa apartada, entre las huertas ubicadas en los aledaños de Tablada cercanos a Triana, en la que el mercader se encontraba en ese momento. Era un lugar —¿cómo decirlo?— en donde se reunían ciertos espíritus raros y selectos, con gustos difíciles y también muy caros, y que pagaban en buen oro por satisfacer aficiones exquisitas y muy particulares. La casa era, debido a esta causa, un oasis de privacidad: rodeada de una cerca y en medio de varias huertas y jardines que la aislaban del exterior, no dejaba escapar ningún ruido hacia afuera y su discreto aspecto nunca podría hacer pensar lo que sucedía en su interior. Incluso una ancha y antigua cloaca, que a través de un sistema de compuertas desaguaba en una zona poco frecuentada del río, un cañizal espeso al que muy poca gente tenía la curiosidad de acercarse y que limpiaba constantemente la rápida corriente, facilitaba a Freire deshacerse de comprometedoras evidencias cuando las cosas se salían de su cauce.


			En ese momento, cuando la tarde ya caía tras la comida y la larga siesta, la casa tranquila y silenciosa comenzaba a salir del letargo al que le había llevado la noche anterior, que había sido particularmente movida: algunos mercaderes italianos y varios caballeros de la ciudad —todos ellos obligadamente discretos, enmascarados y embozados— habían probado, y apreciado, el género que servía el portugués; un género que a veces era escaso y le obligaba a buscar nuevas promesas por los apartados jardines de la Huerta del Rey, donde la lejanía, el silencio y la discreción reunían en Sevilla a no pocos amigos de un amor peligroso y callado, que podía dar con quienes lo practicaran en el nada misericordioso quemadero. Era también negocio, y a juzgar por los réditos que daba, mucho más que bueno. Él tenía a su familia aún en Portugal —una mujer con quien le casaron concertadamente sus padres y los de ella, mercaderes ambos, como un negocio más; e hijos a los que veía escasamente y sin ningún interés—, pero en realidad no dejaban de atraerle esos mozos lampiños y pintadillos, delgados y de largas piernas, con un leve bozo si acaso, que revoloteaban durante la noche por los estrados de la hacienda atrayendo, como coloridas mariposas, a sus selectos clientes. 


			Se incorporó en la cama y miró la delgada y lisa espalda del joven que compartía con él el lecho. El arrepentimiento —ya le había ocurrido otras veces— pasaría pronto, y de nuevo volvería a llamar a su lado a un cuerpo que le recordara lo que había sido años atrás, y lo que nunca volvería a ser: un joven como aquel al que miraba fijamente. Este en particular le atraía irremediablemente: se llamaba Alexandro, y había sido cantorcico de la capilla musical de la catedral, de donde huyó hacía ya más de un año. Poco le quedaba entonces más que la prostitución, a la que se dedicó algún tiempo junto a las tapias del convento de Santo Domingo de Portaceli, de donde Freire lo había recogido para llevarlo a su muy selecto prostíbulo. 


			También había sido castrado de niño, por lo que su papel en su relación, siempre que le llamaba a su lecho —y lo hacía cada vez que venía a Sevilla a sus negocios, con el arribo de las flotas— no podía ser otra cosa que el de paciente: pero el mozo, que no tendría más allá de doce o trece años, era listo y avispado; y había aprendido algunas habilidades de su oficio que hacían transitar al portugués desde este valle de lágrimas a otro paraíso en el que llegaba a perder, abandonado por el placer, la conciencia. Tanto a él como a los otros muchos clientes que solicitaban acariciar sus largas guedejas rubias, casi de niña en ciernes, y que subían a la galería de la primera planta con el chico, tan impacientes que apenas podían evitar despojarle de sus ropas —no pocas veces de mujer, lo que redondeaba el equívoco— en las salas de abajo.


			Deslizó lentamente la sábana que le cubría a medias, y mirando el cuerpo bien dibujado, casi perfecto, percibió con claridad cómo el tiempo pasaba cruelmente: en unos años, ese cuerpo habría perdido su frescura; las enfermedades, la pobreza o la edad lo habrían aniquilado o abotargado. «La realidad siempre es cruel —pensó—. El tiempo pasa y la juventud se acaba». Tomó una jarra de vino, aún fresco, de la mesa baja que había junto a la cama, y se sirvió una copa en un delicado cristal veneciano: otro de los ricos, valiosos y delicados objetos con los que comerciaba, igual que el propio muchacho, la plata, las especias o los esclavos. Asentó firmemente los pies en el cálido suelo —el barro cocido del diseño de olambrilla con lunas y soles despedía un calorcillo agradable— y comenzó, por este orden, a abrocharse las calzas y las medias de aguja de seda, el jubón forrado o estofado de raso negro de Valencia, decorado con trencillas de seda y con las mangas picadas, y, ya que no iba a salir de la casa, optó por una cuera bermeja para sustituir a la más amplia ropilla. Unas gotas de un caro perfume de ámbar gris completaron el aseo: acababa de llegar un importante visitante a verle, enviado por su secreto señor Juçef Nasí, y había que causarle una buena impresión. Al salir de la cámara, Henrique Freire no se volvió: escuchó por última vez la apagada respiración del muchacho que seguía en la cama y, cruzando el umbral, cerró la puerta desde fuera.


			Una vez salió Freire de la cámara, Alexandro —que había simulado dormir hasta que su amo abandonó la habitación— se levantó ágilmente de un salto: se subió el calzón, que Freire había rasgado horas atrás, y las calzas (no se había quitado las medias cuando el portugués le llevó al lecho, entre caricias) y se colocó, metiéndola apresuradamente por la cabeza, la camisa; y sobre ella, sin abrochar, el jubón. Quería seguir a su amo: había aprendido, y con presteza, que la información era poder. Y aspiraba a obtener un puesto más cercano, y de más confianza, cerca del rico mercader. Si conociera alguna información valiosa, si pudiera acceder al círculo cerrado e impenetrable del que se rodeaba Freire, podría hacerse imprescindible para este y su fortuna —eso pensaba el mozo— estaría hecha. Así, prudentemente, casi como uno de los gatos silvestres que se movían libremente por el jardín y las huertas, siguió a su amo hasta el edificio contiguo a la casa grande de la finca, adonde el portugués, lentamente pero a paso constante, se dirigía.


			***


			El maestro Juan de Mal Lara dejó, con un entumecimiento, reposar su pluma en la mesa oscurecida por los años, llena de manchas de tinta y con los gruesos nudos de madera apenas desbastados: su pobreza, de la que desgraciadamente no le habían sacado sus muchos conocimientos, impedía que pudiera permitirse un mueble mejor. Las manos, que ya acusaban las torpezas de la edad y los malos tratos que había sufrido algunos años atrás, en 1561, cuando se le encarceló en el castillo de Triana desde febrero hasta mayo, acusado de hacer correr por la ciudad unas hojas volanderas en las que se criticaba acerbamente al clero, agradecían el reposo que se prolongaría hasta el día siguiente, aunque con las primeras horas del alba Mal Lara volvería a sus hojas y a su cálamo. El día había sido fructífero y propicio: días atrás el cabildo le había comisionado, con otros intelectuales y artistas de la ciudad, el encargo de ocuparse del diseño de los arcos triunfales, de la redacción de las leyendas y del planteamiento de los motivos alegóricos y decorativos con los que habrían de adornarse las calles de la ciudad durante los felices días de la visita regia. Después de trabajar toda la tarde, se sentía satisfecho: mañana iría a ver al factor Duarte a la Contratación, y así le pondría al día del rico mensaje simbólico, ya casi totalmente pergeñado, con el que haría que la ciudad recibiera a la sagrada majestad del rey Felipe. 


			También Mal Lara había sido el responsable de decorar la nao capitana de la que sería la flota de la Liga Santa, que colmó de arcanos símbolos, de ejemplares enseñanzas y de propicias alegorías que sin duda facilitarían la victoria al nuevo y juvenil Alejandro de la Casa de Austria. Su éxito en este cometido, lógicamente, le aseguró este nuevo encargo: el de redactar los textos y el trazado alegórico de los arcos que habrían de adornar el paso del monarca desde la puerta de Goles hasta la Iglesia Mayor, por lo que Mal Lara se aplicaba desde hacía varios días, tras haber recibido el encargo incluso antes de confirmarse la jornada real, y trabajando de firme en crear, desde su erudición y su inacabable imaginación, un repertorio digno de tan gran ciudad y tan gran rey. Esa misma tarde había, quizá simbólicamente, concluido los versos latinos que exornaban el pedestal dedicado a Hércules —que, como todo el mundo bien sabía, era antepasado directo de los reyes hispanos— ubicado en uno de los arcos: «Alcides adsum…». 


			Notando el doloroso quejido de las delgadas rodillas que con los años se hacía más acucioso, el maestro miró las oscuridades de lo que años atrás había sido su aula, hoy devastada como él mismo: en sus bancas se habían sentado jóvenes pobres y ambiciosos que buscaban una vida mejor, bien por el saber que habrían de acumular entre sus austeras paredes o bien al aprovechar hábilmente el favor de los ilustres conocidos de quien era su abnegado profesor, que abría a sus alumnos las puertas de su aula y de su hoy ajada casa de la Laguna, dando a muchos el calor del interés que no recibían en sus propias viviendas. Si el rostro, como decía el adagio, era el espejo del alma, sin duda el de Mal Lara reflejaba su bondad, al igual que sus rozadas y desgastadas ropas avisaban de su austeridad inevitable y obligada y de sus adustos y parcos hábitos, no reñidos con su bonhomía. 


			Avanzando por la sala, Mal Lara miraba los asientos en donde, desde 1548, se habían sentado sus alumnos: don Álvaro de Portugal, aún por entonces heredero del condado de Gelves; Cristóbal Mosquera de Figueroa, Fernando Suárez, Francisco de Medina e incluso un siempre inquieto y revuelto Mateo Alemán, cuyo padre pagaba cuando podía, que no era siempre, el coste de la educación de ese hijo que poseía una inteligencia vibrante y explosiva. Finalmente se detuvo ante la puerta, apagó el candil y salió al ya por entonces casi totalmente oscurecido patio de la que era —ah, la siempre esquiva fortuna— su desvencijada casa, donde el maestro pasaba, con estrechez pero con una infinita dignidad, los años que restaban de lo que había sido una inquieta vida, a la que —algo que Mal Lara sabía y para lo que cada mañana se preparaba con resignación y con sosiego— no le quedaba mucho tiempo para terminar.


			***


			La noche había conquistado lentamente los cielos aborregados que cubrían la collación de San Bartolomé. Aún no habían sonado, aunque faltaba poco para ello, las vísperas, y el jurado Fernando de Medina esperaba que tañeran las campanas de la vecina iglesia, antaño sinagoga, a la que en otros tiempos acudieron a los rezos sus antepasados: algo que procuraba, al igual que lo habían hecho su padre y su abuelo anteriormente, olvidar con tenacidad. No estaban los tiempos para recordar pasados incómodos, como bien se pudo ver —y con él lo vio toda la ciudad— con ocasión del auto de fe que había traído de cabeza a Sevilla tan  solo ocho años atrás, en 1562, en el que no pocos conocidos suyos se vieron obligados a abjurar de sus errores como judaizantes o como luteranos, aunque otros penitenciados no habían tenido la suerte de poder contarlo: sus cenizas se esparcieron a los cuatro vientos en el quemadero de Tablada.


			Dejando un candil de aceite que sontenía en la mano apoyado en su bufete, se acercó a los postigos de la ventana para abrirla, y asomado a la reja vio consumarse la muerte del día, que terminaba. El jurado —sin saber exactamente por qué— se hallaba inquieto.


			Había subido a primera hora de la tarde al que era su refugio, el silencioso y seguro gabinete de su casa en la calle que decían de los Levíes. Comenzó a revisar sus cuentas, que le habían llegado remitidas por su mayordomo en la villa de Pilas, en el cercano Aljarafe, donde la familia había conseguido salvar los restos del naufragio de la hacienda de su bisabuelo, el almojarife Sancho Díaz de Medina, que había escapado de Sevilla en 1481, evitando el penoso trago de ser capturado por el Santo Oficio y seguidamente relajado al brazo secular —es decir, quemado públicamente ante las turbas—, aunque la hacienda real incautó todos los bienes familiares que pudo encontrar. El almojarife, hecho al tráfico siempre volátil de los impuestos y a los avatares inseguros del comercio, y desde atrás buen conocedor de la naturaleza humana, viendo venir lo que se le echaba encima no  solo se aseguró de poder huir con plazo a Portugal, lugar sin duda para él más saludable, sino que estableció un hábil entramado de fieles y de testaferros, de arrendadores elevados de golpe a propietarios, que salvaron para sus descendientes no pocos de sus bienes. 


			Eso sí, la casa familiar, un muy rico palacio al lado de las casas de los duques de Alcalá, y que servía para prestigiar públicamente al adinerado bisabuelo —y aquí el jurado exhaló, casi sin darse cuenta, un breve suspiro— se perdió en manos de don Álvaro de Portugal, quien (tal vez para hacerse perdonar por el pecado contra el séptimo: no robarás) levantó en el solar un rico y alhajado convento dedicado a Nuestra Señora, ante el que el jurado procuraba no pasar a menos que fuera estrictamente necesario.


			Encerrado en esa cáscara segura y cálida que ahora le rodeaba, con los anaqueles que contenían sus muchos libros —por entonces orgullosamente Medina podía contar más de doscientos en romance, en latín y en toscano— que se alternaban con los ahora oscurecidos cuadros que representaban escenas mitológicas y bustos de emperadores, miraba atentamente a las colmadas paredes de su cámara y podía aún vislumbrar los trazos que relataban las torturas de Ticio y su pecho abierto por el águila, de Sísifo con su piedra inacabable o de Tántalo, colocado este último —siempre hambriento y sediento, como era de esperar— al lado de unas espléndidas, suavemente lascivas y carnosas Artes liberales. Sus afinidades humanistas se exhibían en las pinturas de su cámara.


			Finalmente sonó la campana de vísperas (a esa hora y ya sin luz de poco servía el pequeño reloj de sol que estaba colocado en la fachada de la casa de enfrente, la de los jurados Almansa), acompañada por los sonoros ladridos de su podenquillo Moro, terror de los conejos del Aljarafe y jovial compañía durante las jornadas de caza con su vieja ballesta, que estaría sin duda, como solía, persiguiendo pajarillos y ratones en el jardincillo trasero; y tomando del bufete su pequeño, pero rico, libro de horas, acercó sus delicadas páginas al candil y se dispuso a rezar. Una vihuela, que hasta entonces había estado sonando en el patio, entonando una pegadiza melodía —aún de moda— de Juan Vásquez, y que sin duda había estado tocando Leonor, su mujer, que era algo más que hábil para tales menesteres, calló de pronto detenida por el tañido que marcaba la hora ineludible del rezo. En ese momento, el jurado comenzó su oración y el silencio se adueñó del gabinete.


			***


			La mirada preocupada del ya anciano inquisidor Miguel del Carpio sobrevoló el rostro arrebolado de su pequeño sobrino, el siempre travieso Lopillo, al que una fiebre tenía —por una vez obligadamente tranquilo— sujeto a su estrecha cama de niño en su cuarto de la casa de Triana, cercana al castillo —donde el inquisidor se había mudado un año atrás, dejando sus cuartos en la fortaleza para buscar mayor espacio, independencia y comodidad— en la que ahora habitaba su tío. Con sus escasos siete años, Lopillo había llevado algo parecido a la alegría a la vivienda, antes de su llegada siempre austera, de Carpio. Este último, celoso y severo, había dedicado su vida al estudio, lo que le había llevado al envidiable cargo que ocupaba: bachiller en 1529, en derecho civil en 1534, licenciado en cánones en 1542, letrado del todopoderoso duque de Medinaceli, don Gastón de la Cerda, entre 1545 y 1552, abogado en la Chancillería de Valladolid en 1551; estos éxitos aseguraron que en 1556 firmara don Fernando de Valdés su nombramiento como inquisidor, mediando con gran destreza en diversos conflictos que por entonces escandalizaban al tribunal sevillano debido a las ásperas, y cada vez más violentas disputas entre el inquisidor Rojo y el receptor Azpeitia: unos enfrentamientos que él mismo repetiría después especularmente con otro inquisidor, Gasco, que sucedió a Rojo en el oficio. Gasco, ese hombre furioso que le había causado no pocos disgustos con el obispo de Tarazona, mandado por el Santo Oficio a calmar las revueltas aguas sevillanas y a perseguir celosamente herejes, que en tantos riesgos ponían a tan católico reino. 


			También los fríos y las intemperies pasados a lomos de mula, las visitas a las alejadas villas de Niebla, de Gibraleón, de Ayamonte o de Sanlúcar para velar por la fe habían pasado factura en su salud: los achaques, el reuma que empeoraba con la humedad del río cercano, la artritis que le deformaba las manos eran consecuencia de una edad que cada vez se hacía más pesada, aunque ahora recibía los consuelos de esa vida joven y alegre que, temporalmente reducida por la fiebre a un obligado y desganado silencio, sin duda volvería en breve a acompañar con sus incansables preguntas, con sus recitados, con sus ejercicios de escritura y de caligrafía las solitarias tardes de don Miguel, que había encontrado en el niño un afecto inesperado, repentino, alegre y ya para él imprescindible. 


			Pero no había que preocuparse: el doctor había pasado por la casa un rato atrás y había asegurado que no había peligro, así es que Lopillo volvería a correr por las calles, como acostumbraba —pese a las advertencias, los castigos y las riñas— en pocos días. Además hoy había perdices para cenar, que eran la debilidad del viejo inquisidor: el olor ácido, pero apetitoso, del escabeche —laurel, pimienta, limón y hierbas— inundó su nariz cuando salió de la pieza a la modesta galería de columnas de palo desbastado, y le instó a apresurarse a la cocina.


			***


			El teniente turco, con cuidado y con la mano derecha asegurando su daga, abrió la puerta de su cámara, dejando pasar adentro a Freire. Su anfitrión le había alojado en un edificio contiguo al principal que servía como un ala de este último, cercano a las caballerizas de la quinta, y había pasado a visitarle una vez supo que el viajero había descansado y se había aseado lo suficiente como para poder recibirle. Así pues, Freire entró en la espaciosa y cómoda habitación ocupada por Karaçaj: había mucho que tratar, mucho de que hablar y no poco que organizar, si en tan pocos días querían conseguir sus objetivos. 


			Una hora después, cuando su huésped había explicado a Freire lo que quería —y durante la cual ambos habían finalmente perfilado un plan— el teniente turco y el mercader portugués tenían las ideas más claras: el recibimiento real, con su mucho ruido y confusión, podría ser un marco más que adecuado para atentar contra la vida del rey. Tras aclararse la garganta, y en un tono algo gutural que delataba a un observador atento su origen extranjero, el primero terció ante su interlocutor:


			—Así pues, Freire, vuestra opinión es que habrá oportunidades para poder acabar con el rey Felipe durante su visita a la ciudad. Bien, eso os lo concedo. Pero aún no sé con cuánta gente puedo contar para dar el golpe de mano. Solo he traído de Granada a dos, los dos moriscos que me acompañan; y para este asunto necesitaremos más. ¿Cómo planteáis que se haga?


			—Bien, teniente: como ya sabéis por nuestro señor común, Juçef Nasí, en esta ciudad existe una red, no muy grande pero sí eficaz, de gentes cuya voluntad está comprada por nuestro muy dadivoso ministro. Yo controlo y coordino esa red. En ella hay incluso alguna persona principal, que me ha rendido hasta ahora buenos servicios, siempre bien remunerados. Hasta ahora, su uso ha sido sencillo: facilitar que al sultán le llegaran con cierta facilidad algunas noticias, diversos recursos y suministros que solo aquí se pueden obtener. Pero eso es muy distinto a lo que ahora se pretende: aunque tenemos, como os digo, a alguien introducido en el gobierno de Sevilla. En principio, habrá que procurar que nos informe; después, ya veremos. Así es que lo primero que haré será recabar información: cuándo llegará el rey, cuántos días se alojará aquí y dónde, aunque supongo que será en el Alcázar… a qué sitios irá y a quién visitará. Quién le acompañará, y cómo podría accederse en algún momento a ese reducido grupo. Una vez sepa todo esto, podremos organizar el ataque. Hay en la ciudad algunas bandas, hoy bien disimuladas y escondidas, de gentes que odian al rey y a todo lo que él representa: gentes que años atrás fueron perseguidas por el monarca o por el Santo Oficio y que ya lo han perdido todo. Algunos de ellos están desesperados, y podrían ser las manos de las que nos sirviéramos para cumplir nuestros designios. 


			—Sí, no dudo de lo que decís. Pero el riesgo es grande, y no quiero poner mi vida, ni el éxito de mi misión, en manos de gentes en las que no confío plenamente: por eso necesito tener la absoluta seguridad de que… —un ruido atenuado traspasó el vidrio soplado de la ventana a su espalda, y volviéndose rápidamente Karaçaj alcanzó a ver a través de ella a un mozo rubio, descalzo y espantado, que según parecía lo había escuchado todo y que corría, alejándose de la casa:


			—¡Maldita sea, Freire! ¿Esta es vuestra seguridad? Ese mozo ha debido enterarse de todo. Poned en aviso a vuestros hombres, no puede escapar o estamos muertos. ¡Salid y llamad a vuestra gente, yo le seguiré y procuraré atajarle antes de que trate de salir de la finca! 


			Freire reaccionó en principio con incredulidad: ¿quién iba a estar espiándole en su propia casa? Pero reconoció de inmediato a Alexandro en aquel que huía. Rápidamente, salió a la puerta gritando: ¡A mí, a mí! ¡A mí, negros, a mí, Garrote! —En un instante, tres negros de gran envergadura, y uno de ellos, el llamado Garrote, armado con un palo y una cuerda, se acercaron a la puerta y, mirándose con determinación, se distribuyeron por el jardín, ya a oscuras, para capturar al cantor y evitar que se escapara.


			Alexandro corría. Si no hubiera sido por el maldito gato vagabundo que le había atacado, hubiera permanecido en su escondite sin llamar la atención, y después habría olvidado con toda rapidez lo que había oído, porque sabía que en ello le iba la vida. Sabía también que tenía que correr, que no podía detenerse, que parar haría que tal vez no volviera a ver amanecer un día más. El dolor comenzó a asentarse en su costado; le costaba respirar y se detuvo brevemente, mirando, casi acorralado, a izquierda y derecha. La tapia de la quinta, que ahora distinguía ya claramente, era alta, demasiado alta: quizá pudiera escaparse, quizá pudiera despistar milagrosamente a quienes le perseguían, quizá pudiera esconderse entre los matorrales ornamentales que describían avenidas con caprichosos dibujos entre fuentes, por donde horas atrás había paseado entre risas con su amo, el portugués. Aunque los quizás ya eran demasiados. Paró otra vez, jadeando de nuevo: nunca lo hubiera hecho, porque de pronto y por donde menos podía esperarlo, surgió una negra e inmensa sombra que lo atrapó y que lo levantó en volandas. Su captor —no, sus captores— le ataron pies y manos, y solo soltaron brevemente su boca, que infructuosamente trataba de morderles, para meter en ella una apestosa bola de tela que le impediría hablar. El sabor espeso, agrio y punzante del áspero tejido le hizo derramar lágrimas saladas: eran las primeras que habría de verter durante una noche que sería muy larga. Decididamente, la idea que le había llevado hasta el jardín había sido todo menos buena.


			***


			El beneficiado Pacheco se pasó la mano derecha —un hábito mecánico del que ya casi ni se daba cuenta— por la algo descuidada tonsura que ornaba, como muestra de su condición sacerdotal, su encrespada cabeza: había cerrado la reja de la capilla de San Pedro, en donde había celebrado minutos atrás el sufragio diario por las ánimas de los difuntos arzobispos fray Diego de Deza y Juan de Tavera, sus patronos, tarea a la que le obligaba su cargo de capellán —que había ganado, en dura oposición, cinco años atrás— y en ese momento se incorporaba, con la soltura y la firmeza que le daban sus todavía jóvenes treinta y cuatro años —pese a su ya pesado cuerpo, fruto de su gusto por la buena comida— del suelo de la capilla de la Antigua, donde había rezado ante el pilar que albergaba a la bella Virgen que, pintada sobre él al fresco, recogía la mayor parte de la devoción sevillana. 


			Tras concluir el último Ave María («nunc et in hora mortis nostrae, amen») Francisco Pacheco buscó la nave hacia los pies de la grandiosa seo, que aún estaba —como ocurría desde hacía más de un siglo— en obras, para tomar la calle de Génova hasta su vivienda, justo enfrente, en el vecino colegio de San Miguel, donde residía con otros clérigos catedralicios. Aún no había llegado el momento de que el cabildo le concediera una casa propia, algo que deseaba con verdaderas ganas, pese a sus más que evidentes méritos. Dejando las llaves de la capilla que tenía encomendada a uno de los porteros que cerraría hasta el día siguiente los accesos a la gran fábrica, la iglesia más grande de toda la Cristiandad por entonces, el beneficiado entró en el patio porticado que daba luz y aire a la casa, que en ese momento —ya era llegada la hora de la cena, y Pacheco, goloso, nunca la perdonaba— olía acogedoramente a cálidas y espesas empanadas y a crujientes fritos, que hicieron ronronear, complacido, el estómago del clérigo. 


			Sentado a la mesa, el ama le acercó una damajuana de vino, y abrió con un afilado y estrecho cuchillo una humeante empanada de la que salieron, inundando explosivos su olfato, los olores de la canela, del clavo y del jengibre, del agraz y de la carne suave, comprada esa misma mañana en la vecina carnicería del cabildo (que se abastecía directamente de las dehesas de Tablada), guisada en la olla durante horas antes de ser colocada sobre la trabajada masa que después se pasaría por el horno, ya deshecha y desmenuzada con mimo, tal y como mandaba la receta del maestro Ruperto de Nola.


			Aún quedaba noche por delante: en un rato sonarían completas, y Pacheco tenía que trabajar. A primera hora de la tarde había pasado a ver al maestro Mal Lara para revisar entre ambos algunos textos y diversas ideas: los dos, el humanista y el clérigo, estaban dando forma al próximo recibimiento del rey, e iban haciéndolo sobre la marcha, pues no había tiempo. Esta nueva venía trayendo a toda la ciudad cabeza abajo desde días atrás, no solo a los dos literatos: había que vestir a las milicias y a los cabildos, que dotar las fiestas y los regocijos públicos, que asegurar el orden y la quietud de la ciudad… Las ideas le iban y le venían, y en ese momento estaba reteniendo una, relativa a un texto latino con el que iba a ilustrar, aludiendo a la presencia mítica de Baco en la villa de Lebrija, uno de los decorados triunfales: «At Nebrissa Dyoniseis...»


			Mañana habría de ir también a la cercana iglesia de la Caridad, donde oficiaba como capellán; una responsabilidad que no le resultaba gravosa, sino reconfortante. En fin, pensó, la vida era buena. El estudio y la Iglesia le habían, como a otros, sacado de la pobreza (su padre era un sencillo tendero del Toranzo avecindado en Jerez, y él era hijo extramatrimonial de un desliz paterno) y le habían permitido prosperar en la vida: su dedicación le había dado tranquilidad, prosperidad y una razonable felicidad. Sus conocimientos, incluso, habían resultado ser de grandísimo valor para el recientemente fallecido maestro mayor de la catedral, el cordobés Hernán Ruiz, ya que los textos —y algunos diseños, como el de la Giganta que coronaba desde dos años atrás la ahora ennoblecida torre, cuando la fundiera con acierto el broncista Bartolomé Morel— con los que ahora se adornaba el antiguo alminar habían surgido de sus ideas, de su influencia o de su mano.


			Este prestigio y sus réditos también le permitían, justo en ese momento en el que recogía el cobro bien pagado del día que concluía, regalarse con esa suave, cálida, untuosa, dulce y a la vez picante empanada, fruto del ingenio del cocinero que la concibió en su afamado recetario, que Pacheco, ante la mirada feliz y sonriente de la imprescindible ama —quien le atendía y cuidaba desde años atrás con dedicación infinita— comenzó a devorar con hambre y ganas. En ese momento, un pequeño picotazo le molestó: dejando la comida a un lado, metió dos dedos por el cuello, desabrochado para estar más cómodo, y extrajo una pulga de sus ropas, que aplastó seguidamente. No iba a dejar que nada le estorbara el disfrute de su cena.


			***


			Los hijos habían ido ya camino de sus lechos, de sus cálidas y seguras camas, y a la luz de las velas —una mezcla barata de sebo y cera que dejaba ascender un hilo caracoleante de humo negro— el jurado Medina se asentó firmemente en su silla de vaqueta, mientras su mujer, sentada sobre almohadones en el estrado, bordaba —acompañada de una dueña con la que charlaba en un tono reposado—, en el cuello de una de sus camisas, en un hilo níveo de tan blanco, un intrincado diseño de sierpes muy de moda y de buen gusto. Hoy no había amigos a los que recibir, no había animadas tertulias en su casa, así que el silencio —pensó— favorecía la sosegada lectura, para la cual había tomado un libro del estudio: un libro cuyo título, pensó resignadamente, nada tenía que ver con su verdadero contenido. Tras unas guardas de pergamino, ennegrecidas y sudadas del uso, que anunciaban los valerosos hechos de Belianís de Grecia, impresos en la imperial Sevilla en 1545, las primeras páginas de las aventuras y disparates de tan gran caballero dejaban paso —cercenando sin piedad sus amores con la hermosa Florisbella y sus enemistades con Perianeo de Persia— a otras más peligrosas y prohibidas, las que componían los Coloquios del simpar Erasmo, que aunque antipático, poco amigo de todo lo que oliera a español pese a sus muchos admiradores y seguidores hispanos y siempre adusto, irónico y amargo, dejaba traslucir entre sus ácidas reflexiones la gran erudición que había caracterizado su profundo pensamiento. 


			Impresos en la misma ciudad por Juan Cromberger en fluido castellano en 1529, y prohibidos desde 1559 por el duro inquisidor que fue Fernando de Valdés, a quien se había premiado su celo —su persecución incansable de luteranos, de alumbrados y del desgraciado arzobispo toledano Bartolomé de Carranza—, con un arzobispado de Sevilla del que le había separado la muerte tan solo un año atrás, los textos de Erasmo, con los que se había educado toda una generación de sabios allegados a la corte del Emperador, eran ahora retirados y escondidos, disfrazados y ocultados para que no llevaran la desgracia a quienes hasta entonces se habían considerado sus afortunados poseedores. La peligrosa condena del autor de la ambición de los reyes, de las guerras que llenaban en el siglo Europa y de las matanzas y el saqueo de los soldados, de la avaricia y del afán de poder de los consejeros, de la vanidad de los hidalgos encumbrados por el tintineo del oro, del lujo de los mercaderes ricos, de los matrimonios concertados, de las supersticiones que pasaban por devociones, del tráfico de indulgencias, del abusivo culto a las reliquias o de la lascivia que había abierto las puertas de Europa al mal francés tras el descubrimiento de las Indias no hacían de sus páginas una recomendable lectura para unos poderes, el civil y el eclesiástico, siempre preocupados por mantener el control sobre una minoría culta, leída y avisada que podía significar un riesgo, incluso un peligro, para el mantenimiento del seguro y firme orden de las cosas. 


			El jurado —que tras haber recibido una esmerada educación, acrecentada por sus muchos intereses a lo largo de los años, formaba sin duda parte de este peligroso grupo—, carraspeó levemente y continuó leyendo: la sabiduría de Erasmo siempre le asombraba.


			***


			Horas después —ya descansando el jurado, el inquisidor y el beneficiado, todos ellos ajenos a la tragedia que se estaba desarrollando en la huerta de Triana— Alexandro sabía que su tiempo en esta tierra había terminado; y que concluía entre lágrimas, sangre, miedo y suciedad, manchado por sus propias necesidades. El cuerpo que ayer olía a redomas de perfume ahora olía a orines, sudor ácido, excrementos y vómitos. El dorado cabello que le circundaba como una aureola angélica estaba arrancado, sucio y pegado a mechones a su frente lívida. Un bebedizo de sabor fuerte había aquietado sus infructuosos intentos de escapar, había dilatado sus pupilas y le había llevado a un mundo irreal en el que los sentidos no le respondían como hasta entonces. Desnudo sobre una losa helada, atado como un animal a unas argollas fijadas a una sólida pared, intuyó más que oyó abrirse la puerta a sus espaldas, y percibió cómo una mano suave y fría, sobre todo fría, tocaba su espalda. Conocía esa mano, que tantas veces le acarició en el pasado. Aunque ya no tenía la mordaza que le habían colocado al capturarlo, apenas pudo articular palabra: no bebía desde que tragó, con toses y estertores, el bebedizo blanco como la leche que una vieja negra, tan sucia y mugrienta como ahora estaba él mismo, le había administrado; y la boca, seca y pastosa, ya sin saliva que le pudiera refrescar, no le permitía emitir más que un gemido apagado, casi un doloroso ronroneo.


			Tratando de fijar la vista vio entre las sombras, entre la paja podrida que alfombraba el suelo, una rata muerta, sus carnes ya secas y cuarteadas, en una de las esquinas de la pequeña pieza que iba a ser, a menos que un milagro sucediera —y no esperaba ninguno—, también su última morada en vida. Olía a muerte rancia y vieja, hoy refrescada con su sangre nueva. Con un estremecimiento notó la respiración pesada del hombre que acababa de entrar en ese sótano en el que hacía tanto frío. Notó también los dedos suaves que bajaban hacia el recto, ahora cerrado y comprimido; pero hoy ese movimiento no auguraba placer, sino dolor. Mucho dolor. Freire le miró y suspiró, como si le pesara hacer lo que iba a hacer: pero después rio bajito y murmuró quedo —«adiós, Alexandro»—, y entonces el dolor estalló como un relámpago. La noche, desgraciadamente, solo acababa de empezar; y sería larga, no le cabía ninguna duda.


			***


			Absolutamente ajeno a lo que ocurría a algo menos de media legua de su propia quinta, Quitapesares, que se asomaba desde su privilegiado emplazamiento al río, al Arenal y a la torre del Oro, el factor Francisco Duarte tenía el sueño tardío e inquieto. Esa misma tarde, el nuevo asistente le había confirmado oficialmente, ayudado por el obrero mayor de la ciudad y por el maestro Tortello, el hasta entonces oficioso mandato de organizar la visita del rey. El día había sido acelerado, los acontecimientos se habían sucedido a borbotones, y pese a su intención y a su empeño, no lograba en modo alguno poder dormir. Con el fin de poder trabajar tranquilo, sin los inconvenientes que para ello tenía su grande, pero poblada y ruidosa casa de la collación de San Nicolás, Duarte se había trasladado esa misma noche a su finca y huerta de la banda de Triana, en donde podría pergeñar, con toda la prisa que era necesaria y con el silencio que ahora le acompañaba y reconfortaba, un plan de actuación para que la ciudad recibiera a su rey con la solemnidad que tan gran acontecimiento merecía. El rey Felipe había acabado en 1561 con la tradición itinerante de los reyes castellanos, que convertían el lugar en el que se aposentaban en efímera corte, por lo que nunca había visitado hasta entonces la ciudad: ahora, solo Madrid era corte y capital. Sevilla lo había sido también en el pasado: aún se oían en las salas y cuadras del Alcázar los ecos de las voces de Fernando III, de Alfonso X, de Alfonso XI, de Pedro I… había que procurar que, al menos durante unos días, esta ciudad fuera tan corte o más que esa inhóspita villa que Felipe II había elevado entre todas las ciudades de sus reinos.


			Duarte se acomodó, buscando en vano el sueño: al menos, contaba con el apoyo del asistente y con un presupuesto —que como bien sabía luego crecería sin cesar, y se desbordaría como siempre—, y con la colaboración de artistas, pintores, escultores, arquitectos y hombres de letras, que, como Mal Lara, se habían puesto a su disposición incluso desde antes de haberse confirmado la noticia. Desengañado ya de poder dormir esa noche, el factor de la casa de la Contratación se levantó de la cama y salió al balcón: el olor del azahar, proveniente de los naranjos que en múltiples planteles rodeaban la casa, inundó sus sentidos. La primavera había sido tardía ese año, y los capullos de las pequeñas flores aún se estaban abriendo. El perfume tierno le llevó a quedarse un rato en la balconada, pensando ideas que tomaba y desechaba sucesivamente: la entrada triunfal del rey debía ser algo nuevo, diferente, solemne y a la vez original. Mientras pensaba velozmente, varias naos cruzaron ante la torre del Oro y la grúa de madera, la machina, situada a su lado y junto a la desembocadura del cauce del Tagarete, que en su día había servido para descargar de los barcos que venían del Puerto de Santa María las piedras destinadas a la construcción de la catedral. Los buques iban en ordenada fila: sin duda procedían de Sanlúcar. Y en ese mismo momento, como en un relámpago y sin duda alguna, Duarte supo qué era lo que iba a hacer: algo que, desde luego, jamás se había visto hasta entonces en Sevilla. Algo sorprendente.


			***


			El mozo, muerto ya, había quedado desmadejado y lívido, amarrado de pies y manos, sobre la losa fría, tan fría como lo estaba él. Lo último que vio en este mundo, tras sufrir lo indecible, fueron las manos negras que le habían capturado en el jardín —decoradas con unos puntos oscuros y tribales tatuados en la áspera piel— retorciendo una soga y un palo en su cuello y dándole un garrote que le quebró la garganta, casi una liberación después de todo lo que había padecido, sin compasión alguna, durante tan larga noche. Una vez muerto, todo fue muy rápido: los negros, los esclavos de confianza del mercader que le habían torturado y quitado la vida, le dejaron caer a un pozo subterráneo. El cuerpo lacio, desmadejado, chocando contra las paredes de argamasa, despellejándose por los troncos y las raíces con los que topaba, se deslizó por la amplia cloaca en pendiente que desaguaba un cuarto de legua más adelante, bajando el talud sobre la orilla en la que se apiñaban huertas y cultivos. 


			Llegado al río, el espesor del cañizal y de los cañaverales no dejaría ver el cadáver hasta que estuviera del todo irreconocible 


			—si es que llegaba a salir a flote, y no quedaba enredado al fondo—, y entonces, si se le encontraba, los restos irían a parar a cualquier carnero, cualquier fosa común de las que las constantes epidemias habían obligado a construir extramuros. O bien la fuerza de la corriente, que venía brava debido a las últimas lluvias, lo llevaría a un lugar alejado. Freire estaba satisfecho, sin embargo: el secreto estaba seguro y no habría indiscreciones. Pero era una pena haber matado a Alexandro: esa noche había perdido dinero. Bien, habría que buscar otro mozo; un poco más joven quizá, para poder adiestrarlo adecuadamente. Quién sabe si incluso sería mejor que el que había terminado su carrera hoy. Mañana daría órdenes a los negros para que dieran con alguno adecuado. Entrando en la casa, y echando una última mirada al oscurecido cielo —la luna, grande y clara, estaba sin embargo velada por las nubes— quedó ante la puerta de su ahora definitivamente desierta cámara pensando un poco más en todo ello: pues todo, como bien sabía, era negocio. Y luego, sin dedicarle un recuerdo más a aquel mozo del que se había encaprichado y al que tan rápidamente había dejado caer en el olvido, Henrique Freire se fue a dormir.


		




		

			CINCO


			Sevilla, viernes 21 de abril de 1570


			La mañana era aún fría, y la niebla espesaba todavía en los márgenes salvajes del río. La barca, que se alumbraba por un par de faroles —dos velas dentro de unos fanales de hierro forjado, sujetas por unas pértigas a proa— recorría lentamente la orilla del Guadalquivir por la banda de Triana, ya pasado largo rato atrás el convento de los Remedios y el ajetreo, que comenzaba a despertar con un nuevo día que aún apenas apuntaba, de los barcos encallados en la playa del Arenal frente al monte del Malbaratillo. 


			Los dos hermanos de la Caridad, ayudados del barquero y de dos criados, cumplían esa mañana de abril con la regla de su cofradía y con el servicio al que ella les obligaba, que ordenaba recuperar y enterrar cristianamente aquellos cadáveres que nadie reclamaba o que se hallaban, víctimas de una ciudad que devoraba sin piedad a sus hijos más abandonados y más pobres, ahogados en las riadas y en los desbordamientos o sepultados en la tumba líquida, y siempre adversa, del río que —como una trágica ironía— también traía su enorme riqueza a la urbe.
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