
		
			[image: 090000007a.jpg]
		

	
		
			RENACER

		

	
		
			Kamal Ravikant

			Renacer

			Una fábula sobre el amor, el perdón y la importancia de seguir tu corazón

			[image: ]

			Argentina – Chile – Colombia – España

			Estados Unidos – México – Perú – Uruguay – Venezuela

		

	
		
			Título original: Rebirth - A Fable of Love, Forgiveness, and Following Your Heart

			Editor original: Hachette Books, Hachette Book Group, New York

			Traducción: Silvia Alemany Vilalta

			Mapas: Jeffrey L. Ward

			1.ª edición Septiembre 2017

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2017 by Kamal Ravikant

			This edition published by arrangement with Hachette Books, New York, New York, USA.

			All Rights Reserved

			© 2017 de la traducción by Silvia Alemany Vilalta

			© 2017 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

			www.edicioneskepler.com

			ISBN: 978-84-16344-13-0

			E-ISBN: 978-84-16990-72-6

			Depósito legal: B-19.004-2017

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel – Parcelas E7-E8 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para mi madre, para Trish, para Robin, para Cheryl… y para Kristine.

			Mujeres asombrosas, todas ellas.

		

	
		
			Nota del autor

			Aunque esta obra corresponde al género de la ficción, Renacer está basada en mi experiencia personal sobre el Camino de Santiago. El Camino es intemporal. Con independencia del siglo en que uno haya caminado, la experiencia fundamental siempre es la misma. Por consiguiente, he limitado al mínimo las referencias a las modernas tecnologías.

			Te deseo la misma magia que el viaje me aportó a mí.

			Kamal

		

	
		
			El secreto de volar

			No hay que batir mucho las alas. Solo conseguirás cansarte.

			Cierra los ojos. Confía en las corrientes, y di sí. Deja que el viento te eleve, arriba, cada vez más arriba. Es fácil. Así es como lo hacen las águilas.

			Ah, también este es el secreto de la vida.
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			Prólogo

			A orillas del Ganges me encuentro celebrando un ritual tan antiguo como esta tierra y tan ajeno a mí como el cauce que fluye río abajo. Un sacerdote me hace entrega de la urna y junta las palmas de las manos. La abro. En el interior, un polvillo arenoso, como carbón triturado. Vuelco la urna para vaciarla. Las cenizas de mi padre surcan el aire en espiral y se posan con suavidad en el agua. El río las reclama con la seguridad de un viejo amante que aguarda con impaciencia.

			Un árbol solitario de espesas y verdes ramas se inclina sobre mí. Cuando el sacerdote se marcha, me siento, con la espalda apoyada en el tronco. Las ramas se balancean levemente, la tarde refresca, el rojizo tono del cielo se vuelve más intenso y el río fluye próximo. Las aguas acarician mis pies. En algún punto de la orilla opuesta suena una campana.

			A mi espalda, una escalinata lleva a un templo de tejado abovedado. Hay niños fuera vendiendo guirnaldas de caléndulas amarillas. Unos hombres vestidos con unos dhotis blancos pasan caminando junto a mí; hablan en voz muy alta, se ríen. La luna, en lo alto, tiene el tamaño de una moneda pequeña.

			Noto el cuello agarrotado. No he comido en todo el día, pero no tengo hambre. Me duelen los ojos, al fondo, y los siento adormecidos.

			Regreso al coche de alquiler. El chófer, que me espera en la escalinata, lanza con la punta de los dedos un cigarrillo encendido al río y camina siguiendo el trazado. Un mono nos adelanta a la carrera y salta sobre un muro de ladrillo que bordea el templo. El mono chilla sin parar mientras me veo rodeado por varios niños que se abalanzan sobre mis bolsillos, me cogen de los brazos y me tiran de las mangas. Entre la multitud veo unas ancianas que piden poniendo las manos en forma de cuenco.

			—Es la costumbre —me dice el chófer—. Tiene que dar dinero a las ancianas, a los pobres.

			Apenas le oigo con el griterío de los niños. Unas manos toman de mis palmas las rupias y los paise. Camino más rápido, pero los niños se cuelgan de mí, me agarran por las piernas y por la cintura.

			—No —dice el chófer apartando a empujones a los niños—. A las ancianas; dé monedas a las ancianas.

			A mi izquierda, al borde del templo, unas ancianas están sentadas en fila. Les dejo unas monedas en unos cuencos vacíos que tienen delante y recorro la fila entera. A una de las mujeres le falta una pierna. El muñón le sobresale del sari. Otra es ciega, me tiende su cuenco cuando oye que me acerco y mira al frente con unos iris del color de la leche. Cuando las monedas suenan en el cuenco, lo balancea para hacerlo sonar. La mujer que está junto a ella eleva su cuenco hasta mí. Tengo los bolsillos vacíos.

			—Lo siento —le digo, pero no hablamos el mismo idioma.

			Ella inclina la cabeza y abre la boca. Tiene el cutis cruzado de arrugas y las manos marchitas. Sacude el cuenco.

			—Lo siento mucho.

			Baja su cuenco y mira hacia abajo. Los niños se agarran de mis bolsillos y el chófer los aparta.

			En la habitación del hotel, lejos ya de las multitudes y las piras funerarias, extiendo un mapa de India y resigo el contorno con los dedos. Desiertos, ríos, valles, lagos, montañas… Me froto los ojos con la base de las palmas de las manos hasta que el mapa se vuelve borroso.

			Mi tía fue la única que me habló del diagnóstico de mi padre. Me quedé mirando fijamente las baldosas negras y blancas del suelo de la cocina, con un bocadillo de atún empezado en la mano, emití cuatro monosílabos al teléfono mientras la oía hablar y, durante todo ese tiempo, tragué saliva para impedir que los recuerdos salieran de mi estómago y me bloquearan la garganta.

			—Es tu padre —me dijo—. Lo que pasó ya no importa. Tienes que cuidar de él.

			Entre las persianas echadas de las ventanas se cuelan las bocinas de los rickshaws y los coches. Parpadeo y la imagen del mapa queda enfocada. Los colores se distinguen. Las líneas recuperan su forma y constituyen fronteras, carreteras, ríos… He terminado lo que vine a hacer. Y ahora, ¿qué? No me siento preparado para volver a casa. Ir al país donde mi padre nació ha removido algo en mi interior.

			El aire es húmedo y huele a raat ki rani, la reina de la noche, una florecilla blanca. El ventilador de techo chirría. Recuerdo a George Mallory, el héroe favorito de mi infancia. Cuando le preguntaron por qué subió al Everest, contestó: «Porque está allí». Nunca un niño de diez años había leído algo tan auténtico. Y tampoco otro chaval de veintisiete. Quizás, incluso, con más razón.

			¿Qué iba a hacer a partir de ahora? Tenía que seguir adelante. Dejar atrás el pasado, los miedos, la culpa, y perderme en lo nuevo. El movimiento comporta acción. Y, de la acción, quizá provengan algunas respuestas.

			Durante los dos meses siguientes, viajé hacia el norte. En compartimentos de trenes, acompañado de familias que comían directamente de unas latas redondas, mientras el olor de pharantas impregnaba el aire, y que con un gesto me invitaban a compartirlas. Fui por las calles, caminé junto a bueyes de caídos ojos, camellos que tiraban de carretillas de madera y mujeres ataviadas con saris de colores brillantes y guirnaldas de flores blancas en el pelo montadas en sus motocicletas. Me desplacé en viejos autobuses que subían renqueantes por carreteras tortuosas y cuyos conductores sacaban el brazo para quitar la humedad del parabrisas directamente con las manos.

			Me encontraba en Dharamsala, un pequeño pueblo muy nublado situado en una vertiente del Himalaya. Es donde se encuentra el monasterio del dalái lama. Cada mañana voy en bici desde la casa donde me hospedo hasta el santuario principal; al llegar, me siento y escucho los cánticos guturales de unos monjes de anaranjadas túnicas hasta que las piernas se me quedan dormidas.

			Una madrugada salí a relajarme y a estirar un poco las piernas. Un monje estaba girando unas ruedas de oración empotradas en las paredes. Le llevó un buen rato emplearse a fondo con todas. Y una vez finalizado el proceso volvía a empezar, una y otra vez.

			¿Qué se necesita para ser un monje, para abandonar la vida, el amor y la familia y centrarse solo en el yo interior? Cuando se acerca a mí, le hago una reverencia. Él se inclina también, y levanta una mano en señal de bendición. En la otra sostiene un gran rosario tibetano de cuentas de madera.

			—¿Puedo hacerle una pregunta?

			—Sí, claro —responde él con un susurro.

			—¿Cómo encuentra usted la paz?

			El monje adopta una actitud solemne durante unos instantes, y luego esboza una amplia y cálida sonrisa. Tras él, a lo lejos, se divisan unas montañas de cinceladas vertientes. Es la impresión que recibo cuando tras una gélida noche invernal la luz del sol las envuelve.

			—Es fácil —dice despacio—. Es una pregunta sencilla.

			Esbozo una mueca.

			—Para mí, no lo es.

			—¿De dónde es usted?

			—De Estados Unidos.

			Asiente meditabundo, como si eso lo explicara todo.

			—Digo que sí. A todo lo que sucede, yo digo que sí.

			Me hace una reverencia y vuelve a emplearse en sus ruedas de oración. Las columnas de nieve se deslizan apacibles por los picos de las montañas, y el sol, al levantarse, las baña de un amarillo dorado.

			Cuando regreso a casa de mi anfitrión, le cuento a un turista italiano los lugares que he visitado durante los últimos meses. A diferencia de otros mochileros, no he ingresado en un ashram ni me he sumado a las juergas de Goa. Ni siquiera he asistido a una sola clase de yoga. Demonios, ni siquiera sabría ponerme a meditar si mi vida dependiera de ello. Es la primera vez que viajo al extranjero, me quedan menos de cinco mil dólares en mi cuenta corriente y estoy sin trabajo. Pero… no puedo detenerme.

			—Lo entiendo —dice el italiano.

			El turista ha estudiado el primer año en la universidad y ya acumula más de una docena de países en su haber. Me dice cuáles son los lugares que quiere visitar, aunque su sueño es hacer autoestop hasta España para peregrinar por un lugar que se llama el Camino de Santiago. Su abuelo lo hizo, su padre también, y, cuando llegue el día, antes de casarse, él hará el camino junto a su prometida.

			—Todos se encuentran a sí mismos en el Camino —dice—. Todos.

			Y eso era justo lo contrario de los viajes que había hecho yo hasta el momento.

			—¿Cuánto se tarda en hacerlo?

			—Unos siete días, quizá… —contesta él.

			Fácil, pienso yo.

			Mientras me dirijo hacia el sur voy dándole vueltas a la idea. En España. En la tierra de Don Quijote; del vino; de la paella y el flamenco. No se parece en nada a todo lo que he visto por aquí… Y quizá sea mejor así, porque no guarda paralelismos con mi historia, nada que pueda revolver antiguos recuerdos. Cuando llego a casa de mi tía en Nueva Delhi, llevo España clavada en la mente.

			Es abril, y el calor se ha vuelto insoportable. Me paso los días en el jardín, absorto en la lectura de la colección de manuales de antropología de su marido. En eso, y en esquivar las preguntas de mi tía. Paso las noches escuchando al vigilante cuando pasa por las calles, soplando el silbato y golpeando el suelo con su caña de bambú. Ha llegado el momento de apretar el gatillo.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta mi tía una mañana durante el desayuno.

			A mi tía solo la conocía a través de fotografías y de llamadas telefónicas. Pero ahora estoy en su casa, comiendo chapatis y daal.

			Se pone a hablar con su marido, y le dice lo mismo que repite cada día como si se tratara de un mantra.

			—El chico perdió el vuelo porque se fue a vagabundear por ahí.

			Se acerca a mí y me pasa la mano por el pelo. Lo tengo revuelto; ya es hora de darme un buen corte. Echo de menos la sensación de pulcritud que notas cuando te están pasando la maquinilla.

			—¿Cuándo te casas, beta?

			Si eres soltero, estás a punto de cumplir los treinta y eres de la familia, no pararás de oír la pregunta.

			—No tendrías que estar solo —dice mi tía—. Necesitas una mujer que cuide de ti.

			—Estoy bien. Puedo cuidar de mí mismo.

			—Eso es una fase, beta, y pasará.

			Su marido levanta la vista del periódico.

			—Pondré un anuncio en el periódico en tu nombre.

			—¿Un anuncio en el periódico?

			—Tendrás muchas respuestas. Un chico como tú, y además de Estados Unidos…

			Se refería a que en mí verían un visado de entrada al país.

			—Y, por si fuera poco, médico —añade mi tío.

			—Yo no soy médico. Estoy pensando en matricularme en la Facultad de Medicina.

			—Bueno, da igual —asiente él—. Eso de médico suena bien.

			Ahora soy un visado de entrada con el signo del dólar impreso en la frente.

			—Menuda boda… —Mi tía se frota las manos, y se oye el tintineo de sus pulseras—. Compraremos unos saris preciosos para tu esposa, y bailaremos en tu bharat.

			—Vuelvo a casa —digo.

			Silencio.

			—Pero antes haré una parada en Europa —añado.

			—Arre, Amit, ¿qué prisa tienes? Espera a recibir respuestas.

			—Me apunto a un peregrinaje en España.

			Larga pausa. Su esposo tose.

			—¿Un peregrinaje?

			—Deberías quedarte en India —apostilla mi tía—. Aquí tenemos más peregrinajes que personas.

			—Ya he reservado el billete.

			—A ver si le inculcas un poco de sentido común al chico —dice mi tía a su marido con aspavientos.

			Él carraspea y vuelve la página.

			—¿Y qué me dices de tu madre?

			—Preocupada, como siempre. No tardaré más de una semana en volver.

			Mi tía mueve la cabeza, desilusionada.

			—Al ritmo que vas, ¿quién sabe lo que va a pasar?

		

	
		
			El monasterio
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			El autobús que lleva al monasterio sale por la tarde. Me acomodo en un asiento tras la puerta trasera y miro por la ventana. La carretera serpentea entre colinas cubiertas de hayedos. En cada parada se apean niños que regresan de la escuela. Corren hacia casas de paredes blancas, tejados rojizos de dos aguas y balcones negros de hierro forjado llenos de flores. Los pueblos empiezan a estar más distantes entre sí y el autobús está casi vacío.

			Intento escribir en mi diario pero no logro concentrarme. Saco un mapa. Lo abro y me lo coloco en el regazo para trazar la ruta del peregrinaje con un bolígrafo. La línea que trazo empieza en Roncesvalles, en un monasterio cerca de la frontera francoespañola que recorre los Pirineos y luego avanza hacia el oeste a través de los campos, en un itinerario sembrado de pequeños pueblos y de alguna que otra ciudad con nombres como Pamplona, Estella, Logroño, Burgos, León y, finalmente, Santiago de Compostela. Abarca unos 780 kilómetros de longitud. Mucho más de lo que mi amigo italiano creía.

			¿Me habré vuelto loco? Intento recordar estos tres últimos meses pero las imágenes se difuminan: montañas, ríos, cenizas. No estoy seguro de lo que significan. Y, ahora, una ruta de peregrinación del siglo xi en España.

			—¿Una peregrinación? —me digo haciendo un gesto de incredulidad con la cabeza. Me entran ganas de reír.

			El camino se basa en la historia de Santiago, uno de los apóstoles de Jesús, decapitado por el rey Herodes y enterrado por sus discípulos en el noroeste de España. La tumba fue olvidada durante siglos hasta que un pastor ermitaño, siguiendo de noche una estrella en el cielo, la descubrió. El lugar tomó el nombre de Compostela, «campo de estrellas».

			El autobús rebasa un socavón y salgo disparado contra la ventana. El sol se oculta tras las colinas y, salvo por una hilera de árboles cercana, el bosque queda sumido en la oscuridad. La carretera asciende. La brisa, que sopla a través de una ventana delantera abierta, es más fría.

			Cuando los moros invadieron España, los cristianos necesitaron una figura emblemática para lograr sus fines. Era una época en la que por toda España proliferaban los relatos de Santiago subido a un caballo blanco y apareciéndose para matar a los invasores. La leyenda fue tomando cuerpo. Se construyó una catedral en torno a su tumba y empezaron a llegar peregrinos procedentes de toda Europa. El viaje se llamó El Camino de Santiago.

			Durante casi mil años, millones de peregrinos han caminado hasta la catedral. Pero eso fue hace siglos. Por lo que yo sé, en la actualidad la tradición se ha perdido, y quizás a mí me iba a tocar ser uno de los pocos que recorrieran ese olvidado trayecto.

			—Pardon —dice un hombre con un marcado acento francés.

			En el exterior los troncos de los árboles son blancos, los helechos crecen a sus pies y las ramas se arquean sobre el autobús.

			—¿Eres un peregrino? —pregunta el hombre.

			El francés consigue atraer mi atención. Está sentado en el largo asiento que hay en la parte trasera del autobús. Debe de tener unos sesenta años; es esbelto y guapo, con el pelo canoso y las cejas oscuras e hirsutas. Una fina barba blanca recubre su bronceada tez. Se mete las manos en los bolsillos de sus pantalones de senderismo y sonríe.

			—¿Dónde te bajas?

			—En la última parada —contesto—. En el monasterio de Roncesvalles.

			El viajero se inclina hacia delante y me da la mano. Me la estrecha con firmeza y sosiego.

			—Entonces los dos somos peregrinos. Me llamo Loïc.

			—Amit —respondo—. Aunque no creo que reúna las condiciones para serlo.

			Loïc suelta una carcajada.

			—No te lo tomes tan en serio. Por hacer el Camino, ya eres un peregrino.

			El autobús aminora la marcha, y luego se detiene junto a una casa. Un emparrado cubre los muros; la verja del jardín es roja. Un hombre se apea, y después de eso somos los únicos pasajeros que quedan a bordo. El autobús reemprende la marcha.

			—¿Qué tal tu español? —pregunta Loïc.

			—Muy pobre. Hice un curso en la universidad hace mil años.

			—Esto tampoco importa —prosigue Loïc—. ¿Y el francés?

			—Nada de nada.

			Me dedica una sonrisita malévola.

			—Eso sí que importa, te lo aseguro.

			Muy a mi pesar, me río entre dientes. Coge una bolsa de supermercado blanca, saca un chorizo, jamón serrano, queso y pan y lo dispone todo encima del asiento. Oigo mis tripas. Loïc sirve el almuerzo en dos platos de papel y me pasa uno.

			—Come —dice—. A menos que prefieras vivir como un asceta.

			Se lo agradezco, y como en silencio. El autobús ya no pasa entre los pueblos, y lo único visible son las sombras de los árboles en la carretera oscilando con el viento. A veces, entre los árboles, se ven pastos con ganado que pace, y en una ocasión veo un campo con muchos girasoles plantados en hileras.

			A mi madre le encantan los girasoles. La llamé desde la estación de autobuses de Barcelona y le hice una versión resumida de mis planes.

			—Voy en un viaje organizado —le conté. Aquello era mucho más fácil que explicarle que iba a hacer un peregrinaje del que apenas sabía nada.

			—Amit, tú odias viajar en grupo.

			—Solo es una semana más, mamá.

			Mi madre suspiró.

			—Vas a hacer lo que te dé la gana… Porque eres como yo.

			Creo que empieza a acostumbrarse a mis excentricidades. Tiene práctica. Y pongo, por ejemplo, un día a mediados de curso, durante mi primer año en la universidad, en que la llamé por teléfono.

			—Mamá, estoy pensando en ingresar en el ejército.

			Se hizo una larga pausa.

			—Ten cuidado.

			Dos días después, una nueva llamada.

			—¿Sabes qué, mamá? He ingresado en el ejército.

			Cuando mamá se queja de verdad, le recuerdo todas las veces en que he tomado decisiones improvisadas.

			—Soy tu madre —me recuerda ella a su vez—. Y lo que me toca es preocuparme por ti.

			Según mi tía, a mi pobre madre le he dado siempre mucho trabajo.

			—Ten cuidado, ¿me oyes? —me dijo justo antes de colgar—. Prométemelo. Y no tardes en volver a casa.

			Le prometí lo primero. En cuanto a lo segundo, guardé silencio.

			La sombra del autobús proyecta una forma de arco sobre un campo, se alza y cierne sobre los tallos de trigo, y luego los árboles vuelven a cerrarse. Durante un momento me asalta un intenso deseo de bajarme en la siguiente parada, correr hacia la cabina telefónica más cercana y llamar a mi novia. «Todo esto es muy bonito, Sue», tengo ganas de decirle. «Te encantaría.» Quiero compartir con ella lo que veo, pero la perspectiva de que la conversación pueda derivar hacia donde derivó la última vez me quita las ganas de hacerlo. Sue no entendería que le dijera que no sabía cuándo iba a regresar. Y la perspectiva de que todo aquello terminara en una discusión no me apetecía nada. Era más fácil no llamar.

			El autobús pasa junto a una cruz de piedra de casi un metro de altura, justo al inicio de un camino de grava. Los costados de la cruz están ennegrecidos, como si les hubieran prendido fuego. Loïc me avisa con unos toquecitos en el hombro y me ofrece vino tinto en un vaso de plástico. Mientras bebemos, me pone al corriente de todos los pormenores del Camino. La ruta que vamos a seguir, el Camino Francés, es el peregrinaje más popular que conduce a Santiago de Compostela. Pero existen otros, uno que arranca desde el sur de España y otro desde Portugal; y me dice que lo más importante es que viene muchísima gente de todas partes para hacer esta caminata. Tanto si me gusta como si no, no estaré solo.

			Cuando vamos por el segundo vaso de vino, ya me ha hecho una breve sinopsis de su vida. Loïc procede de una larga saga de marineros de Bretaña. Fue capitán de la marina mercante, catedrático de estudios marítimos, tiene un doctorado en psicología y ahora es investigador de accidentes marítimos para la Unión Europea.

			—Trabajo para Bruselas —dice moviendo la cabeza con tristeza cada vez que menciona la UE.

			A Loïc le encanta París, el jazz y, sobre todo, el tiempo que pasa en su velero.

			—Le compré el barco a un oficial de la marina británica. Ese hombre me dijo que un marinero tiene que elegir entre el barco y una esposa. —Sonríe con melancolía—. En fin, en mi caso, elegí el barco.

			Al tercer vaso de vino, el paisaje parece deslizarse por las ventanas. Nos hemos caído francamente bien. Voy a sentarme junto a él en el asiento trasero.

			—¿Eres religioso? —pregunta Loïc.

			—¡Qué va…!

			—Igual que yo —contesta—. Yo ya soy mayor para todo esto. Pero, mira lo que tengo aquí… —Saca un pequeño libro en rústica del bolsillo de sus pantalones cargo, rebusca entre las páginas y lee en voz alta—. «Si sacas de ti lo que guardas en tu interior, eso mismo será lo que te salve. Si no sacas de ti lo que llevas en tu interior, eso mismo terminará por destruirte.»

			Dejo que sus palabras calen en mí. Si no saco lo que guardo en mi interior, ¿eso va a destruirme?

			—Es del Evangelio según santo Tomás.

			—¿Puedes volver a repetirlo?

			No sonríe abiertamente, sino que me dedica un amago de sonrisa. Lee despacio. Cuando termina, me quedo en silencio.

			—He estudiado mucho a lo largo de la vida —comenta—. Pero no he aprendido gran cosa. Lo trágico es no vivir lo que sabemos que es verdad. —Levanta el vaso como si fuera a brindar—. Por eso haré el Camino. Será el comienzo de una nueva vida, la que me permitirá vivir las lecciones aprendidas. Lo que guardo en mi interior.

			—Eso es muy bonito. Lo digo de verdad.

			—¿Y tú?

			—Un italiano me dijo que todo el que hace esta peregrinación se encuentra a sí mismo. Por eso he venido.

			Loïc sonríe, y me da unas palmadas en el hombro.

			—Mon ami, tú y yo vamos a ser buenos amigos.

			El autobús pone una marcha corta y el cambio chirría. Subimos por una empinada cuesta y, cuando llegamos a lo alto, aparecen los chapiteles y los edificios de piedra gris del monasterio. Los tejados inclinados son de metal. Las colinas de detrás son más altas y se integran en los Pirineos.

			El conductor se detiene frente al edificio mayor. Loïc sale por detrás y se oye el chasquido de la portezuela lateral del autobús, seguido de un chirrido. El conductor abre el compartimento de equipajes. Loïc dice algo y el conductor se ríe. Los Pirineos me recuerdan al Himalaya tras el monje, como él había dicho. Me apeo.

			Loïc me da mi mochila azul Lowe Alpine.

			—Mira —dice señalando su propia mochila, que es como una versión en limpio de la mía—. Llevamos la misma.

			—Más o menos. —Me la pongo y ato las correas—. La mía es de imitación.

			—Perdón, ¿cómo dices?

			—Que es una imitación.

			Frunce las cejas y me da la impresión que va a decir algo.

			—Se me rompió la mochila en India —añado—. Y al marcharme compré esta, que era muy barata.

			Mientras él desliza los brazos por las correas acolchadas y gruesas, observo su mochila con forro de doble pespunte y resistente al agua. La mía no tiene forro, y las correas son finas. Espero que me dure toda la semana. Las correas se me clavan a los hombros; no quiero ni pensar cómo acabaré al final del día.

			Lo sigo por el césped hasta llegar al edificio, donde un grupo de hombres y mujeres esperan tras una puerta cerrada. La mayoría lleva mochila. Los demás van en bicicleta y llevan unas mochilas planas colgadas de la rueda trasera.

			Somos diecinueve: once hombres y ocho mujeres, de los veinte a los sesenta; y todos, con modelos de distintos colores de tejido Gore-Tex. Salvo yo, que llevo puesto un polar imitación de Patagonia que compré en India. Baratísimo.

			Mientras él entabla conversación con los demás, yo me quito la mochila y me siento sobre ella. No participo en la charla, sino que me contento con escuchar y, quizá, con adquirir algo más de información. Los demás hablan en alemán, en inglés, español, portugués, francés y otros idiomas que no acierto a distinguir. Pero todos ellos tienen algo en común: la ilusión.

			El conductor enciende el motor del autobús, da la vuelta despacio y se aleja. No tarda en desaparecer de nuestra vista. Lo único que se oye ahora son las charlas de los peregrinos y el sonido de la brisa que viene de los árboles que flanquean el extremo opuesto de la carretera. Siete días, y luego, a casa: a Sue. Y yo todavía sin saber lo que voy a hacer.

			Se oye el chasquido de un pestillo tras la puerta, y esta se abre. La gente hace cola, y yo me pongo detrás. Vamos entrando por la puerta y con las mochilas en la mano, como si fueran maletas, pasamos a un estrecho corredor que lleva a un despacho. Entre las cabezas atisbo una mujer de brazos gruesos y pelo canoso recogido en un moño que está sentada a una mesa de roble. Sonríe y nos hace un gesto con la mano invitándonos a entrar. Las paredes están forradas de estanterías, y detrás de ella veo una lámina de la Virgen María enmarcada.

			La mujer nos pregunta el nombre a cada uno y lo apunta en el libro mayor; luego pone un sello en las libretitas de los viajeros. Tiene los dedos manchados de tinta azul.

			—¿Qué es eso? —le pregunto a un inglés que tengo delante.

			—La credencial —me contesta—. El pasaporte de los peregrinos. Lo sellan en los refugios.

			—¿Qué es un refugio?

			Me mira, y luego se rasca en la oreja.

			—¿Dónde tienes intención de dormir?

			—En albergues juveniles… o en hoteles baratos. O quizás al raso alguna que otra noche.

			La cola avanza. Oigo el golpeteo seco del sello sobre el escritorio. La mujer estampilla varias libretitas con rapidez. Tac, tac, tac.

			—No es necesario que hagas eso —dice el inglés—. Hay albergues para peregrinos a lo largo de todo el camino. Los llaman refugios. Me han dicho que algunos están muy bien, y que luego están los más básicos: los que cuentan con cuatro paredes y un tejado.

			—¿Son caros?

			—No, si llevas la credencial.

			La cola vuelve a moverse. Tac, tac de nuevo, y el inglés ya no está en la cola.

			De pie aguardo mi turno sintiéndome como un imbécil. No tenía ni la más remota idea de todo lo que este viaje implicaba. Las botas del inglés no tienen ni un solo rasguño, y lleva los cordones todavía limpios. En cambio, las mías… Parece que alguien las hubiera arrastrado por las cloacas de India. Eso me hace sentir mejor. En la infantería no nos llamaban «los piernas» porque sí. Quizá se me escapen los pormenores del peregrinaje, pero si una cosa sé es caminar.

			La mujer me vende una credencial. Es una cartulina larga doblada varias veces como si fuera un mapa, y cada cara va dividida en varios recuadros vacíos. La mujer estampilla el primer recuadro con una imagen de la Virgen de Roncesvalles en tinta azul. Ya es oficial: soy un peregrino.

			Acabado el trámite, la mujer se abotona el jersey marrón y hace un gesto para que la sigamos. Salimos por la puerta, recorremos un patio de piedra y entramos en otro edificio. Cuando subimos por unas escaleras de caracol el aire se nota más fresco; las mochilas rozan los muros, y las botas van dando trompicones en las piedras.

			El refugio está en el tercer piso. Reservamos unas literas mientras se forma una cola ante la única ducha que hay en el baño. Cojo mi diario, bajo directamente las escaleras saltándome a los peregrinos que acaban de llegar y salgo al exterior.

			La noche es fría. Hago unas flexiones en el suelo, en la fachada delantera del edificio, y luego, apoyándome en los codos, paso las manos por la exuberante hierba. La brisa me revuelve el pelo. Loïc se reúne conmigo y nos dedicamos a observar la puesta de sol.

			Me palmea el brazo.

			—Esto me gusta mucho.

			A mí también. Estés donde estés, nunca te cansas de las puestas de sol.

			—Eres un tipo callado —observa Loïc—. Dime, ¿a qué te dedicas?

			—¿A qué me dedico? —Me tomo mi tiempo antes de responder—. En realidad, no tengo trabajo.

			—Buena afición —contesta Loïc—. Aunque en Francia esto es grave, te lo aseguro. Todos sienten pena por ti, y te hablan con esa voz que se pone cuando se estrecha la mano de una viuda que acaba de enterrar a su marido.

			Me río; me siento bien y un poco achispado por el vino que tomamos en el autobús.

			—En Estados Unidos, tus amigos te dicen chócala cuando llevas más de dos semanas en paro.

			Loïc me mira con atención, picado por la curiosidad.

			—Y dime, ¿a qué te dedicabas antes de tener esta ilustre profesión?

			—Era estudiante —le digo—. Después de mi primer año en la universidad decidí que quería ser médico, y le dediqué media jornada. Hice los cursos preparatorios para entrar en Medicina, y luego trabajé de auxiliar en Urgencias.

			—Mi exmujer era médico —me cuenta—. Esta clase de estudios requiere mucha dedicación. Estoy impresionado.

			—Pseee… —exclamo—. Perdí el trabajo porque me fui de viaje y, la verdad sea dicha, no creo que quiera ser médico.

			Me abstengo de contarle mis motivos. Me parece bien tener conversaciones, e incluso que te hagan preguntas. Pero las respuestas siempre se puedan adaptar.

			—Quizá por eso vas a hacer el Camino.

			—No lo sé. Soy flexible en cuanto a mis razones.

			Es la primera vez que le veo sonreír tan abiertamente. Casi se ha acalorado.

			—Bueno, bueno… —dice en voz alta—. El corazón no atiende a razones. Y eso te lleva a la confusión. No sabes si te despeñarás por un barranco o si la tierra se partirá en dos y te encontrarás frente a las verjas abiertas de Shangri-La. Pero, cuando sigues tu corazón, estás vivo.

			Una nubecilla gris cruza frente al sol y lo parte en dos, como si se reflejara en el agua. Ambos nos quedamos en silencio y observamos desaparecer las dos mitades tras las colinas. Cuando parpadeo, han aparecido unas manchas naranja allí donde estuvo el sol.

			Loïc traza un círculo con el brazo. Y luego añade en voz baja:

			—No fue la razón lo que te trajo hasta aquí para que vieras este espectáculo.

			—Eso es verdad.

			—La razón te mantiene a salvo. Pero esto… Con esto no estás a salvo de nada.

			—¿Ah, no?

			Loïc hace un gesto de displicencia con la mano.

			—Tu corazón te ha traído hasta aquí. ¿Te gustaría saber a dónde te llevará?

			—Mucho.

			—A la magia. Eso es lo que te promete el corazón.

			Nunca se me habría ocurrido esa palabra, creo… Nos quedamos en silencio. Suenan las campanas de la iglesia, y el sonido reverbera como un eco en las colinas. Observamos a los peregrinos dirigirse a la capilla. Loïc se pone en pie y me tiende la mano.

			—Pensaba que no eras religioso —digo mientras me ayuda a levantarme.

			—Monsieur americano, vamos de peregrinación.

			—Me parece muy bien. —Me sacudo la hierba que se me ha pegado a la chaqueta—. Donde fueres…

			Loïc sonríe.

			—… haz lo que vieres.

			Nos sentamos en un banco de la iglesia que vemos entre unos pilares gigantes coronados por una arcada. Los tres vitrales estrechos del altar dejan penetrar unos rayos de luz mortecinos. Cuando las campanas quedan en silencio, entran en fila unos monjes con sotanas blancas. Ocupan los escalones que conducen al altar sin romper la fila y cantan. Es un cántico largo, que va in crescendo, y las voces terminan por llenar la capilla entera. Sentado en un banco de la iglesia de madera junto a un francés medio ebrio, sin dejar de frotarme las manos para entrar en calor, observando a los peregrinos que me rodean, unos arrodillados, otros moviendo los labios y el resto, entre los que me incluyo yo, sencillamente mirando, siento como si participara en algo más grande y hermoso que yo. Me parece que esto me va a gustar.

			Terminan los cánticos y llega el momento de la comunión. La mitad de los peregrinos, incluyendo a Loïc, se ponen en fila y, cuando el último de ellos vuelve a su asiento, los monjes levantan las manos con las palmas extendidas hacia arriba. El del medio, un calvo con una barba blanca muy bien recortada, nos indica que nos acerquemos. Espera hasta que nos hemos colocado en semicírculo, y entonces empieza a hablar. Otro monje traduce al inglés, y otro más al francés.

			—Cuando haces el Camino —dice—, sigues los pasos de los que vinieron antes que tú; de los que se sentaron donde ahora estáis sentados vosotros, de los que estuvieron de pie ahí mismo, donde estabais vosotros. Acordaos de ellos, y llegará el día en el que otros se acordarán de vosotros.

			En el dormitorio común de literas, la mujer que estampillaba las credenciales había hecho el comentario de que nuestro grupo era de los más reducidos que había visto. Cada mañana sale un nuevo grupo desde Roncesvalles, y otros grupos desde las ciudades que están diseminadas a lo largo del Camino; incluso hay quien viene caminando desde Francia u Holanda. Nos contó también que había un puente en una ciudad llamada Puente La Reina que era el punto de encuentro de diversas rutas de peregrinación. A partir de ese punto las rutas convergían en una sola.

			Esa mujer nos dijo que en ciertos momentos estaríamos completamente solos, sin tener a nadie cerca, pero que en otras ocasiones nos veríamos rodeados de otros peregrinos, y que nosotros seríamos uno más entre todos ellos. Sonrió al pronunciar esas palabras, como si lo que decía fuera algo bueno.

			El monje nos mira durante un momento, en silencio, como si buscara algún rostro conocido. Una mujer tose a mis espaldas.

			—Rezad por nosotros cuando lleguéis a Santiago —dice al final.

			Los monjes bajan los brazos, dan media vuelta y se retiran. Sus sombras parpadean en los muros a la luz de las velas. Cuando la capilla se queda vacía, abro mi diario. En el aeropuerto de Nueva Delhi mi tía me había metido entre las manos una libreta encuadernada en piel. «Para ti», me dijo al darme un abrazo de despedida. «No te pierdas.» Me vio hojearlo, comprobar que estaba en blanco, y me acarició la mejilla con cariño. Sentado ahora en el interior de una capilla española del siglo xiv, preparándome para seguir los pasos de los peregrinos que murieron hace tiempo, descubro que la echo de menos.

			Quizás hubiera tenido que responder a sus preguntas. Mi padre había sido el único hermano que había tenido. Y tenía derecho a saber. Escribo lo que acaba de decir el sacerdote. Es un hábito que he desarrollado viajando: empaparme del lugar en el que estoy, porque quizá nunca regrese. Un monje regresa al altar y elige una vela. Es menudo y delgado, y muy anciano. ¿Cuántos peregrinos habrá visto partir hacia Santiago? Nuestras miradas se cruzan, brevemente, y luego se aleja arrastrando los pies por la entrada lateral y cierra la puerta a su espalda. Salgo.

			Unas estrellas aparecen en lo alto iluminando apenas un cielo que oscurece. Una neblina baja cubre las colinas. Es hora de cenar. Loïc y yo nos dirigimos a una mesa comunitaria del abigarrado y ruidoso restaurante. Muros de piedra tosca, botas de vino tras la barra, velas en las mesas, fluorescentes en el techo… Una camarera que debe de haber atendido a muchísimos peregrinos a lo largo de su vida nos sirve pan, ensalada y trucha frita.

			Loïc es el centro de atención: ríe, hace ruido al masticar, habla con las mujeres en francés y las hace reír. Bromea con los hombres y me llena el vaso cada vez que se presenta la oportunidad. Tras el flan y el café de los postres, en la mesa se acumulan un montón de botellas de vino vacías.

			Si alguien me pidiera que imaginara a unos peregrinos, la imagen que me vendría a la mente no sería esta precisamente. Más bien pensaría en comunidades eclesiásticas. Solemnes y silenciosas, claro. Pero risotadas y borracheras… Eso, seguro que no.

			El grupo pide otra ronda de vino. La conversación se vuelve profunda, y la gente comparte con los demás las razones por las que han venido. Me despido y abandono el ruido, el humo de los cigarrillos y las razones. No queda nadie en el césped, y el monasterio está en silencio. Cuando llego al dormitorio comunitario, las luces están apagadas y un hombre ronca estrepitosamente. Una pareja está sentada en el suelo y habla entre susurros, en español.

			Por la ventana abierta se cuela un aire frío que entumece mi rostro. Las colinas son oscuras protuberancias. Me bajo la cremallera del polar. Un cielo sin luna resplandece en lo alto, y mi mente se queda en silencio.

			Una noche de enero en Nueva York. Estoy en una pequeña habitación de un hospital del Centro Médico Judío de Long Island. Tras la ventana, la nieve pardusca y sucia de la calle se amontona en las aceras formando ventisqueros. En el interior, ni frío ni calor: temperatura de hospital.

			En la cama, el cuerpo sin vida de mi padre. El cáncer lo había dejado en los huesos; la piel oscura, pardusca. En la boca, un tubo lo conectaba a una máquina que imitaba la función pulmonar, obligándolo a respirar. Tenía la cabeza inmóvil, pero sus ojos se movían en círculos, como si buscaran algo sin dejar de observar: el techo amarillento, el bote de plástico lleno de orina, las sábanas blancas, la puerta que conducía a un pálido pasillo transitado por enfermeras vestidas con batas azules, el hijo sentado junto a él… Esos ojos no paraban de moverse, buscando y buscando sin parar…

			—Es una reacción primaria del cerebro —había dicho el neurólogo mientras colocaba unos electrodos con ventosas en la cabeza de mi padre—. No significa nada.

			De los electrodos salían unos cables que iban a parar a una máquina anticuada y en forma de caja. Cables verdes. Cables rojos. Cables blancos y amarillos. Un árbol de Navidad absurdo.

			Sí, veía sus ojos. Solo sus ojos. Dando vueltas, oscilando, moviéndose, buscando, buscando sin descanso. ¿Qué estarían buscando?

			Me puse en pie y lo miré. Podría matarlo en ese mismo instante. No era la primera vez que lo pensaba. Pero ahora era más sencillo: atranco la puerta, desenchufo el respirador, le tapo la cara con una almohada y… se acabaron las desgracias.
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