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			Él había vaciado el reluciente cáliz del romance; de un solo trago lo había vaciado. Su cristal yacía desperdigado por el suelo.

			—Gormenghast, Mervyn Peake

			

		

	
		
			

			Era el castillo de Nicephorus el Holgazán, y antes de eso había sido el castillo de Widsith el Preciado, y antes de eso el de Berengar el que Lucha Solo, y antes de eso la isla de Drepane no tenía reyes, ni duques ni condes, y solo la muerte yacía sobre los pantanos y las montañas y las playas de un blanco enfermizo, hasta que la sangre regó la tierra y el gran monumento brotó como una flor, una piedra cruel sobre otra.
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I 
EL CUERPO DE ADELE-BLANCHE

			Ningún cadáver podía quedarse tirado el tiempo suficiente como para que aparecieran los gusanos, pero había sanguijuelas. Tenía que haber sanguijuelas. Tal como correspondía a una mujer de su estatura, catorce sanguijuelas se alzaban congregadas alrededor del cuerpo de Adele-Blanche, dos suministradas por cada una de las grandes casas de la Alianza Septinsular. Llevaban túnicas de color sepia, del tono de los paños de cocina manchados de té.

			Para dar a las sanguijuelas espacio para trabajar, los nobles invitados se encontraban a cierta distancia, sobre unos bancos elevados de mármol liso que formaban un óvalo alrededor del cadáver de Adele-Blanche. Su cuerpo yacía sobre el suelo, con el barro provocado por la lluvia de la noche anterior mimando y acariciando sus miembros desnudos. El barro se acumulaba en la zona hueca entre las dos mitades de su caja torácica; cada mitad se elevaba como un pájaro blanco con cresta. Sus pechos se hundían como pellejos de agua vacíos, nada más que carne suelta y arrugada sin ninguna grasa que los hinchara. Sus pezones eran castañas arrugadas.

			A Agnes solo le molestaba un poco que la desnudez de su abuela estuviera expuesta. A los muertos no se les ofrecía dignidad alguna en Drepane.

			Las sanguijuelas se alzaban a su alrededor con las espaldas arqueadas y las columnas vertebrales tensas como una serpiente antes de atacar mientras el Muy Estimado Cirujano se acercaba tambaleándose hasta su estrado.

			

			No podía subir sin ayuda, y fue una de las sanguijuelas quien le ofreció la mano. La capucha de la túnica de esta cayó atrás para revelar su cabeza calva y llena de manchas de la edad. Allí, justo en el pliegue donde la parte posterior de su garganta conectaba con su cráneo, tenía una marca de nacimiento muy grande, irregular y en relieve con la forma de un pez saltando. Al menos, eso era lo que le parecía a Agnes desde su posición privilegiada. Suponía que Marozia, que se encontraba a su izquierda y un poco hacia delante en el banco, podría pensar que parecía una hoz, o una tajada de melón, o una boca medio sonriente.

			Al fin, el Muy Estimado Cirujano ocupó su sitio y se quedó allí erguido. Se aclaró la garganta cuatro veces. Agnes no lo culpaba. Se trataba de una mañana especialmente húmeda, y la niebla rezumaba entre las ramas del árbol negro.

			—Esta mujer está muerta —entonó él—. Fallecida. Difunta. Se ha ido para siempre.

			Cuando su voz llegó a los oídos de Agnes, burbujeó como si fuera agua disolviéndose en una olla caliente hasta convertirse en vapor y desaparecer en la nada. Su mente generó sus propias palabras para llenar el espacio.

			Adele-Blanche, Señora de los Dientes, gobernó su noble casa durante mucho tiempo. Agnes no sabía el año de nacimiento exacto de su abuela, ya que estaba prohibido registrar tales cifras, de modo que su mente le proporcionó una estimación bastante poética. Sus ojos habían visto al menos las tres cuartas partes de un siglo. Sobrevivió a sus dos hijas, Manon y Celeste. A ella le sobreviven únicamente sus nietas, incluida Marozia, la heredera de la Casa de los Dientes.

			Agnes no se incluyó a sí misma en este relato de la vida de su abuela. No estaba segura del lugar donde encajaba. Pero se aferró con fuerza a estos hechos, como si fueran un pedazo de pergamino que una violenta ráfaga de viento amenazara con arrebatarle de la mano.

			Conforme terminaba su propia rememoración privada y silenciosa, la voz del Muy Estimado Cirujano volvió a sonar.

			—Que te consumas como un carbón en la chimenea. Que te seques como el agua en un balde. Que te vuelvas tan pequeña como un grano de linaza, y mucho más pequeña que el hueso de la cadera de un arador de la sarna, y que te vuelvas tan pequeña que te conviertas en la nada.
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			Entonces llegó el momento de la profanación. Según el decreto de la Alianza Septinsular, este proceso exigía adherirse a las tácticas más estrictas y a las estratagemas más ordenadas. Sin embargo, se había realizado en todos los muertos de Drepane desde hacía alrededor de cien años, y por consiguiente, no hubo titubeo alguno entre las sanguijuelas, que hincaron las rodillas ante el cuerpo de Adele-Blanche y se mancharon de inmediato las túnicas color sepia.

			Primero llegaron las sanguijuelas de la Casa de la Sangre. Su tarea era la más elaborada, y su equipamiento, el más barroco. Uno de ellos llevaba bajo el brazo una vasija acanalada, abultada en la parte baja y que se estrechaba hasta llegar a un agujero minúsculo, una abertura demasiado pequeña incluso para encajar un tapón de corcho para vino tradicional. Sin embargo, lo que sí cabía era el extremo de un tubo de cuero extraordinariamente delgado. Al principio, este tubo colgaba como el flácido cordel de vísceras de cerdo que era, hasta que la sanguijuela sopló en él y se infló de inmediato, tan rígido como un soldado en posición firme. Entonces fijaron el otro extremo a una reluciente espita de metal, apenas más grande que una aguja de costura, pero mucho más afilada. Con ella atravesaron la garganta flácida de Adele-Blanche.

			Dado que el tubo de vísceras de cerdo era traslúcido, todos los asistentes podían observar claramente la sangre de Adele-Blanche drenándose de sus venas para caer en la vasija acanalada. Se había vuelto un tanto gelatinosa y, cada vez que el tubo se obstruía, una de las sanguijuelas le daba un capirotazo con un único dedo, al igual que alguien podría hacer para espantar a un tábano.

			Algo curioso ocurrió mientras la sangre goteaba dentro de la vasija, aunque pasó dentro de la mente de Agnes, donde nadie más podía verlo. De repente, la sangre se convirtió en un líquido cotidiano, como el agua de un baño o el caldo de una sopa. La sangre no era su abuela. Su abuela se había ido.

			Pero, tan repentinamente como se le ocurrió esa idea, con toda su encantadora ingravidez, volvió a desvanecerse. La existencia póstuma de su abuela (esa conciencia, esa verdad de que incluso aunque estuviera muerta no se había ido del todo) cayó sobre sus hombros como un gato doméstico pesado y siseante. Tragó saliva y saboreó la amargura del beleño negro, la dulzura de la mandrágora, que siempre le hacía encoger la lengua.

			Junto a ella, Marozia observaba cómo drenaban la sangre de su abuela. No pestañeaba; sus ojos oscuros no brillaban siquiera.

			Extrañamente, no había asistido ningún representante de la noble Casa de la Sangre en sí, tan solo un miembro innoble de la guardia doméstica. Las sanguijuelas le llevaron la vasija ahora llena con cierta dificultad. Se balanceaba entre ellos como un péndulo, y el barro succionaba lujuriosamente sus botas. Entonces estos tres serviles delegados se marcharon sin decir palabra y se desvanecieron en el denso muro de niebla.

			—Un insulto —susurró Marozia, sin mover apenas los labios. Extendió la mano y rodeó la muñeca de Agnes con los dedos—. ¿No te parece?

			Agnes tocó a su prima ligeramente en el hombro. Entonces inclinó la cabeza para señalar la comitiva de guardias ataviados de gris que se encontraban al otro lado del foso de barro.

			Marozia inhaló bruscamente.

			—¿Un insulto para el príncipe, tú crees? —Agnes asintió con la cabeza—. Bueno. —La joven apretó los labios—. Eso es buena señal, ¿no te parece? ¿Que el Señor de la Sangre ya equipare a nuestra casa con la Corona?

			Agnes se quedó mirando el barro cada vez más lúgubre. Tal vez había dado demasiada importancia a la ausencia de la Casa de la Sangre. Tal vez no era más que una coincidencia que el Señor de la Sangre, su venerable patriarca, no hubiera podido asistir en persona. Pero, incluso aunque la enfermedad u otros asuntos le hubieran impedido hacerlo, seguro que podía enviar a un hijo o un sobrino para que se presentara en su lugar, ¿verdad? Era difícil negar lo evidente de esa ruptura del protocolo.

			Aun así, ella realmente pensaba que tenía que estar dirigido a la Corona, si es que de verdad se trataba de un insulto. Era la familia real la que obligaba a cumplir tan ardientemente los artículos de la Alianza Septinsular, un día extenuante tras otro, un cadáver tras otro y otro más. A su abuela no le habría importado si las demás casas rechazaran formar parte de este servicio. De hecho, se habría alegrado de saber que no iban a drenarle la sangre para transportarla en una vasija de fondo grueso, se habría sentido complacida al ver un atisbo de rebelión.

			Pero sería una rebelión. El linaje del príncipe había conquistado Drepane mediante la espada, y las leyes de la Alianza que forjaron debían ejecutarse. Incluso con la irrespetuosa ausencia del Señor de la Sangre, el ritual se cumplió.

			Thrasamund, el Señor de los Ojos, se consideraba a sí mismo un hombre de carisma excepcional, de modo que mientras sus sanguijuelas se ponían a trabajar, él oraba.

			—¡Cuántos rostros gentiles han asistido! Por supuesto, el más gentil de todos es el de nuestro querido príncipe. Ha viajado a través de malolientes pantanos y ha escalado miserables acantilados, ha atravesado la plomiza pestilencia de la niebla hasta la cumbre que sostiene el Castillo de las Cimas. Qué espantosa odisea. Pero la Casa de los Dientes siempre ha disfrutado de su inescrutable aislamiento. Esperemos, por el bien del honorable y misericordioso príncipe, que no haya más muertes en el Castillo de las Cimas hasta dentro de mucho tiempo.

			—No las habrá —dijo Marozia.

			Había comenzado a lloviznar. Thrasamund sonrió ampliamente bajo su barba. Esta era algo descomunal. Caía como una cortina sobre la curva de su estómago en rizos irregulares y rojos como la piel de un zorro. Como si quisiera mantener alguna clase de equilibrio capilar, no tenía absolutamente nada de pelo en la cabeza. Su calva resplandecía como el dorso de la cuchara de plata que sus sanguijuelas utilizaban para sacarle los ojos a Adele-Blanche.

			Por suerte, la tarea de sus sanguijuelas era bastante sencilla, de modo que los demás se libraron de que siguiera con su discurso. Cuando sacaron los ojos, los guardaron dentro de un saquito de cuero. Las sanguijuelas salieron tambaleándose del hoyo de barro y le entregaron el saquito a su maestro.

			Por desgracia, Thrasamund y sus sanguijuelas no se marcharon. El Señor de los Ojos se balanceó sobre sus talones de atrás hacia delante y observó con serenidad mientras las sanguijuelas de la Casa de los Dientes descendían sobre el cadáver de su señora.

			Habían sido las sanguijuelas de su abuela, y ahora eran las sanguijuelas de Marozia. Agnes los conocía a los dos desde que era pequeña. Uno de ellos se llamaba Swallow, y el otro era Wrestbone. Los había visto abrillantando sus tenazas como preparativo para el evento. Swallow abrió la boca de su abuela con una amabilidad que ninguna de las demás sanguijuelas le había concedido a su cuerpo. A continuación, Wrestbone le arrancó cada diente con un tirón rápido y diestro; los tendones del interior de su muñeca se tensaban y abultaban. A pesar de que eran treinta y dos dientes, completó este proceso en menos de un minuto. Entonces los dientes quedaron depositados en una bolsita de terciopelo, cerrada con un cordel ajustable.

			Fue Wrestbone quien le entregó la bolsita a Marozia, jadeando ligeramente por el esfuerzo de salir del hoyo de barro. Esa fue la primera vez que Agnes vio los ojos de su prima humedeciéndose. Sin embargo, las lágrimas permanecieron alojadas de forma resuelta tras la línea de sus pestañas, como cuentas en una cadena tensa.

			—Dáselos a Agnes —ordenó Marozia, y entonces se dio la vuelta para mirarla—. Guárdalos tú, ¿quieres?

			Agnes asintió con la cabeza y aceptó la bolsita. La aferró entre las manos, tal como una niña podría sujetar a una luciérnaga que había capturado mientras jugueteaba en el crepúsculo púrpura. Una vez, había sujetado a su prisionera con demasiada torpeza, y aplastó su frágil cuerpo entre los dedos índice y pulgar. Entonces lloró, por la culpa y por la tristeza, pero también por una leve envidia, ya que la luciérnaga de Marozia siguió siendo una pequeña prisionera que resplandecía vigorosamente entre sus manos, más delicadas. Luego se había arrodillado en la hierba y frotado los jugos del fallecimiento del insecto en la tierra. Cuando volvió a ponerse en pie, todas las evidencias de su muerte habían desaparecido.

			Las sanguijuelas de la Casa de los Corazones y la Casa de los Pulmones podían hacer su trabajo en tándem. Los cuatro se agacharon sobre el cadáver, ocultando las sutilezas de su labor bajo los miembros que se extendían y las túnicas que se agitaban. Cuando se pusieron en pie y retrocedieron, el pecho de Adele-Blanche estaba cortado por la mitad por un tajo contundente. Los pliegues sueltos de piel, que se abrían para revelar la oscura cavidad medio vacía de órganos, eran ahora propiedad de la Casa de la Carne.

			—No quiero ver esto —dijo Marozia—. Está lloviendo otra vez. ¿No pueden darse prisa?

			

			Pero Agnes sabía que no podían. De hecho, aquella era la profanación que había visto llevar a cabo con más rapidez. Tal vez se debía al mal tiempo, o tal vez las demás casas simplemente estaban tratando a su abuela en la muerte tal como lo habían hecho en vida: como una presencia desagradable y vagamente malévola que la gente temía, o bien ofender, o bien adular en exceso. Tener la aprobación de Adele-Blanche era tan desagradable como ser su enemiga. Agnes comprendía esto mejor que nadie.

			Amycus, el Señor de los Huesos, era el que más material tenía que recoger y el que tendría que llevar un cargamento más pesado; sus sanguijuelas gruñían y temblaban bajo el peso de su baúl, cargado con el esqueleto desmontado de Adele-Blanche. Pero Amycus era un hombre astuto y eficiente que daba el mejor uso posible a todas las cosas que tenía en su poder. Se decía que dormía en una cama con la estructura construida a partir de fémures y peronés, y que todas sus antorchas ardían dentro de apliques hechos con costillas de niños.

			Ahora ya quedaba muy poco del cuerpo de Adele-Blanche. Nada de lo que restaba era la herencia de ninguna gran casa, pero aun así, según el artículo III de la Alianza, todo debía ser destruido de inmediato. La Alianza también restringía los métodos para eliminarlo: no podía haber una pira; no podía permitirse que los buitres se alimentaran de él; no podía enviarse al mar; y, por supuesto, no podía enterrarse. Así que aquí llegaba por fin el deber primordial del Muy Estimado Cirujano.

			Tanto Swallow como Wrestbone lo ayudaron a bajar de su estrado y le permitieron agarrarse a sus brazos para equilibrarse conforme maniobraba en dirección a los últimos restos de su señora fallecida.

			El Muy Estimado Cirujano llevaba unos pesados zuecos de madera. Sujetándose a Swallow y Wrestbone, pisoteó las entrañas de Adele-Blanche sobre el barro. Las aplastó y las trituró, como si estuviera pisando uvas para hacer vino, hasta que la materia roja de la mujer quedó reducida a trozos invisibles y se mezcló con el barro hasta volverse completa y absolutamente irrecuperable.
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II 
LIUPRAND

			La lluvia se agotó, y las nubes se separaron para mostrar unas franjas de luz blanquecina. Marozia le dio un codazo significativo a Agnes, que bajó del banco hasta esa tierra empapada que hacía que se le pusiera toda la carne de gallina. Levantó la mano para ayudar a su prima a bajar, y esta la siguió delicadamente, arrugando la nariz cuando sus pies se encontraron con el mismo suelo frío.

			—Vamos, vamos —la apremió Marozia—. Va a marcharse.

			Su prima nunca iba con prisa. Esa forma de locomoción no era apropiada para una dama noble. Pero la impaciencia en su voz hizo que Agnes avanzara a trompicones, casi tropezando con sus faldas embarradas, tratando desesperadamente de abrirle un camino a Marozia, la recién consagrada Señora de los Dientes. No sería apropiado que la vieran tropezando y tambaleándose. Sobre todo si era Thrasamund quien lo hacía, el Señor de los Ojos, que, congruente con su título, tenía la percepción de un pájaro carroñero. El hombre unió las manos sobre su estómago y observó los torpes esfuerzos de Agnes.

			Por fortuna, la masa gris de guardias no se movió. Cada uno de ellos permaneció tan erguido como una espada en alto y, ataviados como estaban con armaduras y cotas de malla, parecían más metal que hombres.

			Agnes se agachó para sacudir algo de barro de la falda de Marozia, y aprovechó ese momento para recuperar el aliento. Desde dentro de la masa de soldados llegó una voz majestuosa:

			—Separaos.

			

			En cuanto la orden abandonó la boca de su señor, cada uno de los guardias dio un paso a un lado para formar un hueco a través del cual el príncipe fue revelado al fin. Agnes se puso en pie con rapidez, sin querer que la vieran en una posición tan vulgar, pero, cuando dirigió la mirada hacia el príncipe, tuvo la sensación de ser el doble de vulgar; de hecho, casi quedó deslumbrada.

			Era más el contraste entre la emanación del príncipe y los lúgubres alrededores que nada innato a Su Alteza, aunque no se podía negar que se trataba de un hombre desmesurada y extremadamente apuesto. Su pelo era dorado, pero un dorado oscuro, como un tesoro hundido. Su rostro parecía tallado con la ayuda ferviente aunque ligeramente lasciva de un maestro escultor, uno que se dedicó con gran esmero a moldear su nariz aguileña y su frente augusta, que acarició los pómulos altos y prominentes de la escultura como si fuera un amante.

			Llevaba un jubón azul medianoche, con unas franjas formadas por opulentas trenzas de oro y una capa sujeta a sus hombros con hombreras doradas. El príncipe atravesó el camino creado para él por la Guardia Dolorosa y se detuvo frente a Agnes y Marozia. Con esta proximidad, Agnes podía apreciar adecuadamente su estatura. Era todavía más alto que Thrasamund, pero no tenía nada de la adiposa indulgencia de este. Su ancha figura estaba compuesta por hueso y músculo, más que por grasa y carne. Y, con la gracia que Thrasamund le había atribuido antes, sonrió a sus súbditas.

			—Mis buenas damas —dijo—. No tuve la oportunidad de conocer a vuestra abuela, pero lamento la pérdida de una mujer tan distinguida.

			—Gracias, Su Alteza —respondió Marozia—. Me esforzaré por llenar sus sandalias.

			—Es un gran honor conocer a la nueva Señora de los Dientes en un momento tan temprano de su mandato. —Entonces se dio la vuelta y miró a Agnes directo a la cara—. ¿Y a quién más tengo el placer de conocer hoy?

			Él era Liuprand, el mayor y único hijo de Nicephorus el Holgazán, heredero al trono de Drepane, y ya era muy querido por sus súbditos, ya le habían atribuido media docena de posibles epítetos: «el Dorado», «el Grande», «el Justo», «el Ilustre», «el Bello», «el Preparado». No tenía ninguna razón para conocerla a ella.

			

			—Es mi querida prima —dijo Marozia, tocándole la parte baja de la espalda—. Agnes.

			—Agnes —repitió Liuprand—. Debes de estar llorando también a esta gran anciana. He oído que estaba especialmente unida a sus nietas. ¿Cómo está vuestro corazón?

			—Afligido, Su Alteza, por supuesto —respondió Marozia. Le dio una palmadita de consuelo en la espalda a Agnes—. Pero vuestra asistencia honra nuestra casa y calienta nuestros fríos espíritus.

			El noble ceño de Liuprand se frunció levísimamente. Sus ojos se alejaron con brevedad de Agnes, se dirigieron a Marozia, y después volvieron a ella.

			—¿Y tú, lady Agnes?

			La bilis del nerviosismo se elevó en la garganta de la joven. La mirada del príncipe no era maliciosa, pero sí inquisitiva. Con rapidez, antes de que el silencio pudiera extenderse de una forma demasiado desagradable, Marozia le tomó la mano a su prima.

			—También está afligida, Su Alteza.

			Su voz era suave, y ocultaba cualquier extrañeza que pudiera haber observado el príncipe. No sería adecuado que se sintiera enervado o sospechoso. Ellas tenían el deber de arreglar los puentes que Adele-Blanche había roto, de curar las viejas heridas que esta había infligido, de drenar los fosos que había excavado alrededor de la Casa de los Dientes.

			Al ver que Liuprand seguía mirando a Agnes de esa forma tan desconcertada, Marozia se apresuró a añadir:

			—Pero ella también se siente animada por vuestra presencia.

			—Me alegro —dijo él, levantando la mirada al fin de la cara de Agnes. Sin embargo, su ceño siguió estando fruncido—. Tal vez, cuando vuestro dolor no sea tan reciente, podríamos hablar sobre el futuro de la relación de vuestra casa con la Corona.

			Un rubor alegre llenó las mejillas de Marozia.

			—Sí —respondió—. Eso me gustaría mucho.

			—No pretendo faltar al respeto de la memoria de vuestra abuela, por supuesto. Pero, con la Casa de los Dientes bajo el control de una nueva señora, podría haber un camino hacia delante todavía inexplorado.

			—Ese será mi primer acto como Señora de los Dientes. —Le apretó la mano a Agnes de una forma muy significativa que casi dolía—. Si le complace a Su Alteza, visitaré el Castillo Crudele durante este próximo mes para debatir estos planes.

			—Me complacería enormemente, lady Marozia. —Liuprand asintió con la cabeza en su dirección. Y entonces volvió a mirar a Agnes. Sus ojos eran de un azul brillante como el agua, pero parecían carecer de profundidad, de modo que le reflejaban a la joven su propio semblante. Estos dos espejos cerúleos mostraban un rostro ovalado y blanquecino, unas delgadas cejas oscuras y labios imperturbables—. Lady Agnes.

			Ella inclinó la cabeza a modo de respuesta y realizó media reverencia. Era un gesto perfecto que habría complacido tremendamente a su abuela. Era lo bastante condescendiente como para satisfacer al ser superior, pero al mismo tiempo no llegaba a mostrar una sumisión absoluta.

			Mientras él se daba la vuelta, la Guardia Dolorosa cobró vida otra vez y formó una falange alrededor del príncipe. Ahora solo podía verse la coronilla de su cabeza dorada, elevándose sobre los yelmos grises que se mecían. Lo escoltaron hasta el carruaje que lo aguardaba, hecho de un esplendoroso metal soldado que parecía no mostrar el barro que debía de haber acumulado en las ruedas y en la tripa mientras trepaba por las montañas hasta el Castillo de las Cimas.

			Marozia seguía estando de puntillas para observar su marcha, con una mano cerrada sobre el hombro de Agnes. Esta tenía los pies planos sobre el suelo y sentía que la niebla se arrastraba a su alrededor con un abrazo frío y solícito.

			En el escalón superior del carruaje, Liuprand miró atrás. Tenía una mirada curiosamente poco imponente para ser un príncipe. Se trataba de una mirada intensa, eso por descontado, pero no exigía. Parecía solo pedir. Y, por una razón que Agnes no podía comprender, su mirada no se detuvo en las ramas del árbol negro que se extendían como dedos hacia el monótono aire gris, ni en el hoyo de barro que contenía la materia infinitesimal de su abuela ni en la hermosa Marozia, con el vestido de un rojo intenso que estampaba su huella sobre el mundo como una apasionada mancha de sangre, sino en ella.

			La silenciosa y adusta lady Agnes, que vestía seda del color de un cardenal.

			

			La mirada del príncipe no podía haberse detenido allí durante más de un cuarto de minuto, pero a ella le pareció que transcurrían horas. Entonces, sin advertencia, Liuprand entró en el carruaje, y un miembro de la Guardia Dolorosa dio un paso adelante para cerrar la puerta detrás de él.
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III 
LOS ORÍGENES DE NUESTRA COSTUMBRE

			El Castillo de las Cimas, la morada ancestral de la Casa de los Dientes, era objeto de ridículo y burlas entre las gentes de Drepane. Nobles y campesinos por igual se reían de su fealdad, de su lejanía, del color lúgubre y plomizo de sus paredes medio derruidas, de las almenas que se tambaleaban de forma irregular a lo largo del borde de la ladera de la montaña, como si la estructura fuera una gigantesca tarta compuesta por capas que hubiera quedado harinosa y podrida por el paso del tiempo. Las cimas traicioneras a su alrededor, que le habían dado su nombre al castillo, se elevaban hacia el cielo gris como las placas dérmicas de un dragón dormido. Los mamposteros y molineros que vivían a kilómetros de distancia y que apenas podían vislumbrar la cordillera montañosa desde sus chozas y cabañas sonreían mostrando mucho los dientes sobre sus pintas de cerveza y decían: «Preferiría subir hasta el Castillo de las Cimas antes que dejar que mi hija se case contigo, eslizón cobrizo»; «Preferiría escuchar a un búho chillando antes que los gruñidos de Adele-Blanche»; «Dicen que la Señora de los Dientes se ha limado los dientes para que acaben en punta, como una víbora del cuerno».

			Ninguno de ellos adivinaría que el Castillo de las Cimas se encontraba en realidad repleto de flores. Detrás de esas almenas medio derruidas y las barbacanas oxidadas, el jardín estaba repleto de betónica y belladona, de acónito y hierba gatera, de fucsia y hierba de cerdito. Las dedaleras susurraban como carillones de viento, y los heliotropos dirigían sus humildes caras hacia los raros y preciados rayos del sol. Las espinas de los cardos marianos atravesaban el aire como dagas diminutas. Las glicinias trepaban por las columnas con la poderosa musculatura de una serpiente. Todas juntas, llenaban el aire de un polen tan denso que obstruía la garganta de cualquiera que pasara a través del jardín, y dejaba su polvo amarillento en sus ropas y su pelo. Si una persona era lo bastante insensata como para tomar el camino junto a los arbustos, las coronas de espinas y las zarzamoras podían abrir agujeros en sus faldas. Podía quedar pegajosa a causa de la savia o pincharse con las púas. Todos esos pequeños peligros aguardaban a cualquier visitante de la Casa de los Dientes.

			Agnes todavía estaba aferrando los dientes de su abuela en su bolsita de terciopelo mientras Marozia las dirigía hasta una pequeña parcela de tierra cerca de las fucsias colgantes.

			—Se quedó encantado, ¿no te parece? —preguntó Marozia—. Me invitó a ir. Debería hacerlo de inmediato.

			Agnes negó con la cabeza. Con la mano que no tenía ocupada por la bolsita de dientes, hizo un movimiento como de escribir algo en el aire, como si hubiera una pluma situada entre su pulgar y el dedo índice.

			—Tienes razón —dijo su prima—. Debería escribirle primero. Solo para cerciorarme… Tú escribirás la carta, ¿verdad? —Agnes asintió con la cabeza—. ¿Mañana? —Volvió a asentir—. Bien. —Marozia se alisó las faldas con nerviosismo—. Debería ensayar. Pediré que me hagan vestidos nuevos… y el collar. ¿Se los llevarás al herrero?

			Estaba mirando la bolsita de terciopelo. Agnes le devolvió la mirada y, una vez más, asintió con la cabeza. El silencio floreció entre ellas en el aire húmedo y taciturno.

			—Ella estaría complacida con esto, ¿verdad? —La voz de Marozia sonaba baja, de forma muy poco propia de ella. Si había algo que Agnes pensaba que a su prima le faltaba, era la habilidad de la sutileza, de las maquinaciones subterráneas—. La abuela nos confió esto.

			Sin embargo, Marozia tenía una cierta percepción del mundo, al que miraba con ojos claros, que le permitía adivinar con facilidad los deseos de los demás. Si esta habilidad no quedara tan a menudo pisoteada bajo los talones de la impaciencia y la frivolidad, de modo que la joven podía darle poco uso, tal vez su abuela no habría necesitado depender tanto de Agnes.

			Y aun así, incluso entonces, había cargas que a la heredera de Adele-Blanche jamás se le podría permitir cargar. Esos deberes también eran responsabilidad de Agnes.

			Marozia le tomó la mano y esperó expectante, observando su rostro. Agnes le apretó la palma.

			Con eso, Marozia echó los hombros atrás con confianza, irguiéndose en toda su altura, y soltó a Agnes.

			—Muy bien —dijo.

			Entonces se dio la vuelta y avanzó a través del cruel jardín, aunque no logró evitar sus peligros por completo. Antes de que llegara a la puerta del gran vestíbulo, el dobladillo de su falda estaba rasgado en varios lugares, y había erizos de agrimonia suave atrapados en el tejido escarlata.

			Ahora que su prima se había marchado, Agnes tomó el camino que tantas veces había recorrido hasta el interior del jardín, su cavidad central, tan implacablemente protegida por Adele-Blanche. Pasó junto a los frágiles guisantes de olor y los arrugados eléboros. Se arrodilló a los pies del arbusto de beleño negro, con sus flores amarillentas curvándose hacia arriba desde el suelo en un único tallo grande, como una vértebra. Arrancó doce hojas y las apretó en la palma. Después, se dirigió hacia donde la mandrágora florecía en racimos estrellados, un cosmos violeta. Escarbó en la tierra hasta liberar una de las raíces; pequeña, blanca y tierna, enroscada en forma fetal.

			Guardó estos trozos de vegetación en la mano derecha mientras sostenía los dientes de su abuela en la izquierda. Dejó los dientes con el herrero del castillo, que de forma muy meticulosa los tallaría hasta convertirlos en discos planos, y después los engarzaría en aros de oro y los añadiría a la cadena que su prima llevaría desde ese día hasta su propia muerte.

			A continuación, Agnes fue a sus propias habitaciones, donde le esperaban la pequeña cacerola de hierro y sus otros suministros. Vació el agua vieja por la ventana y la rellenó de la jarra que se encontraba en el suelo, junto a su cama. Se trataba de una habitación oscura, incluso en los días más soleados, y cuando encendía su barra de ferrocerio, se convertía en la luz más persuasiva de la estancia. Las sombras se escabullían y guardaban las distancias, ocupando solo los rincones más fríos de la habitación.

			Mientras el agua hervía en la cacerola, machacó la raíz de mandrágora y las hojas de beleño negro en su mortero. Cuando unas burbujas gruesas se hincharon y explotaron y el agua se llenó de espuma como la saliva de un perro callejero, vertió las raíces y hojas machacadas en la cacerola. Un vapor de olor dulzón se desplegó en volutas opresivas de púrpura y verde.

			Agnes dejó el mortero sobre la mesa. Colocó las manos planas sobre esta, para estabilizar su propio peso contra la madera. Entonces se inclinó hacia delante, inhaló, y cometió la mayor de las traiciones.
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			Todo esto se había puesto en marcha hacía cien años, mucho antes de que Agnes fuera siquiera un sueño en la mente de su madre. Algunos decían que fueron las ratas, que embarcaban a hurtadillas en uno de los muchos barcos mercantes chirriantes que zarpaban cada luna de la república de Seraph en el continente hasta Drepane. Otros decían que fueron las pulgas que viajaban como pasajeros parásitos en los lomos de esas ratas. Y también había otros que decían que la propia isla dio a luz a esa plaga, como protesta por los humanos que plantaban sus banderas bruscamente en ella, que manchaban sus suelos con sangre derramada, envenenaban sus aguas con sus desperdicios y expulsaban a sus lobos y sus jabalíes salvajes hacia las montañas negras en busca de refugio. Con independencia de cuál de estas historias fuera cierta, si es que alguna lo era, la muerte acudió a Drepane como una enorme ave de presa, cubriendo la isla entera con la oscuridad de su ala aceitosa.

			Primero fue una fiebre, aunque tal vez esa fuera una palabra demasiado cotidiana. Se trataba de una fiebre que extraía cada gota de humedad del cuerpo y cubría toda la piel de un sudor cálido y frío. Era una fiebre que volvía los ojos de un blanco ciego y apagado, y después hacía hervir esos ojos dentro del cráneo como cebollitas en una olla. Los pocos que sobrevivían vagaban a ciegas por la isla, empujados a una locura que los obligaba a pelear con perros callejeros en las alcantarillas por la carroña y las vísceras.

			

			Sin embargo, si la fiebre remitía, tan solo daba paso a las pústulas, unos extraños bultos que crecían hacia arriba a través de la carne, abultados y tumefactos. Cuando estas pústulas estallaban, se derramaba un volcán de sangre y pus, con lo cual dejaban atrás heridas abiertas a través de las cuales los gusanos podían escarbar y poner sus huevos. Se trataba de una muerte lenta que duraba horas, a veces días, con la víctima devorada viva desde dentro por los dientes más diminutos.

			Los médicos se ponían máscaras terminadas en picos y aplicaban todas las cataplasmas que conocían, vertían a la fuerza tónicos y elixires por las gargantas agarrotadas de sus pacientes. Los sacerdotes rezaban a Dios para que los ayudara, para que los salvara. Los profetas predecían el fin del mundo en sus cuevas.

			Las madres se arrancaban el pelo y se arañaban los ojos cuando les arrancaban a los hijos y los tiraban a las pilas ardientes, hasta que al fin hubo más cadáveres que quemadores de cadáveres, y los cuerpos quedaban apilados, desnudos e hinchados en las calles, donde los buitres y las comadrejas comenzaban a masticar su carne. Los lobos subyugados bajaban a hurtadillas desde las montañas para darse un festín.

			Los nobles se escondían en sus castillos y cerraban los puentes levadizos a los sirvientes que aporreaban las puertas con desesperación. Solo sobrevivieron las casas más remotas y con el corazón más duro. El hedor de la muerte yacía de una forma tan opresiva sobre Drepane que, incluso dentro de sus opulentas fortalezas, estos nobles comenzaron a volverse locos a causa del aislamiento, y aun así, la fiebre entraba arrastrándose bajo las puertas cerradas, como el olor a cenizas de una pira.

			Y entonces estas casas nobles de Drepane, de las que quedaban siete, comenzaron a reunirse en secreto, y cada una de ellas llevaba a todos sus doctores y sacerdotes, y hasta sacaban a los profetas de sus cuevas. Examinaban compendios médicos y textos sagrados, y preguntaban a los profetas qué visiones veían en los charcos de agua, en las entrañas de los cuervos, en las neblinas de sus sueños.

			Fue un noble de una casa en las cimas negras más remotas quien encontró primero la respuesta. Sin embargo, lo que descubrieron no era una cura para la enfermedad, sino, en su lugar, una cura para la muerte.

			

			Los compendios médicos ofrecían las hierbas. Los textos sagrados ofrecían las palabras. Y los profetas ofrecieron cierta magia intangible que entretejió todo este conocimiento en forma de un hechizo, un ritual que, cuando se llevaba a cabo, hacía que se abriera el caparazón de la muerte y sacaba del cadáver una criatura que vivía y respiraba, untada en aceites fetales como un pájaro recién eclosionado.

			Esas criaturas eran casi humanas, pero no del todo. Conocían sus nombres y los rostros de sus madres y padres e hijos. Eran pálidas y desgarbadas, con huesos que sobresalían y andares extraños y afectados. Sin embargo, no estaban deterioradas. Estaban imbuidas de un poder sobrenatural. Una fuerza superior a la de un buey, un hambre superior a la de un monje famélico, una sed superior a la de un pez. Hasta los niños resucitados podían machacar piedras entre sus pequeños puños. Los hombres rompían los lomos de los caballos cuando montaban en ellos. Las mujeres metían las manos en el fuego y su carne no se quemaba.

			Y, así, la muerte gobernó Drepane.

			Tal vez la isla se habría quedado retorciéndose bajo el poder sepulcral de estos monstruos si su voracidad no se hubiera vuelto tan grande que traspasó las fronteras de la propia isla. Estos espectros renacidos nadaron hasta el continente, con sus pálidos miembros trazando arcos y atravesando las olas como cuchillos con mangos de marfil. Aterrorizaron las costas como piratas fantasmales. Masacraron a los pescadores en sus cabañas y devoraron sus anguilas enteras, triturando los huesos con los dientes.

			Fue el concilio de la luminosa ciudad-estado de Seraph, en el continente, el que respondió como se lo merecían. Con espadas relucientes forjadas del mejor acero templado, atacaron a los renacidos y despedazaron sus cuerpos doblemente muertos. Y un hombre entre ellos, un caballero seraphino de valor poco común, navegó hasta la propia isla de Drepane para acabar con ese flagelo en su lugar de origen.

			Este hombre era Berengar, el bisabuelo de Liuprand. Sus soldados llevaron a todos los renacidos de la cordillera montañosa de la isla hasta los pantanosos pies de las montañas. Y las siete casas nobles, aplastadas bajo este músculo del continente, hincaron la rodilla antes de probar la espada del conquistador. Este llevó a los señores de cada gran casa a la mesa, los enyugó como si fueran bueyes y los ató con un tratado llamado la Alianza Septinsular.

			Se trataba de un documento formidable, repleto de jerga que disfrazaba la brutalidad a través de la cual se ejecutaban sus artículos. En primer lugar, el poder se iba a dividir de forma equitativa entre las siete casas, al igual que un cuerpo se disecciona sobre una mesa. Cada hombre, mujer o niño que muriera en la isla sería profanado, y sus partes se distribuirían entre los señores de cada casa. Pero con esto todavía existía el riesgo de que hubiera una extraña unidad entre las casas durante la cual pudieran dejar a un lado sus diversas discordias para recuperar su poder sepulcral.

			De modo que Berengar reunió a los doctores, los sacerdotes y los profetas, y les rajó las gargantas sobre los cimientos de su nuevo castillo. Quemó sus libros y sus huertos de hierbas, demolió sus iglesias, y cerró las cuevas de los profetas. Desde el continente, trajo sanguijuelas, monjes laicos que podían realizar las tareas médicas más rudimentarias, y nombró al más eminente entre ellos como el Muy Estimado Cirujano, quien supervisaría la profanación de cada cadáver. Estaba prohibido registrar siquiera las fechas de los nacimientos y los fallecimientos, por si acaso acechara alguna magia latente en esos números. Estaba prohibido cultivar hierbas o lanzar piedras o incluso rezarle a Dios.

			Y entonces, al fin, mató a todos los nobles que habían escuchado alguna vez las palabras secretas que se pronunciaban cuando se realizaba el ritual secreto. Cualquier recuerdo de la magia pereció con ellos, desmembrado y triturado en la tierra, aplastado como los gusanos después de una tormenta, con lo que dejó a las mujeres viudas y llorando, enloquecidas por su pérdida, y a los niños desconcertados y confusos por su repentino ascenso de rango.

			La casa que había emergido de esta masacre con los mayores vestigios de poder, con unos suministros inigualados de riqueza ancestral, fue la casa que tuvo más sangre fría. Desde el primer momento de la peste, habían mantenido alejados a toda costa a la enfermedad y los sirvientes suplicantes. Se habían retirado de inmediato a su remoto castillo en las montañas, y se habían armado de apatía. Habían matado a cualquier suplicante afligido por la fiebre con cruel entusiasmo. Durante esas reuniones clandestinas, habían descubierto y propuesto la solución definitiva. Habían curado la muerte, y por lo tanto, la habían dominado.

			

			La Casa de los Dientes se alzaba resplandeciente en su cima, al mismo tiempo horrible y suprema, admirada y denostada a partes iguales. Como todas las demás casas, había perdido a su patriarca. Sin embargo, a diferencia de los demás, no tenía ningún heredero varón agachado y esperando.

			Y así fue cómo, a la tierna edad de quince años y ya embarazada de gemelas, Adele-Blanche, la Señora de los Dientes, se convirtió en la mujer más terrible e ilustre de Drepane, superada en poder solo por el mismísimo rey.
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			El rostro de su abuela no se le apareció a Agnes esa noche en mitad de sus sueños inducidos, pero no esperaba que lo hiciera. Había muerto muy recientemente. El humo púrpura había tardado semanas, o tal vez un mes entero, en ayudarla a conjurar imágenes de su madre; el rostro pálido y demasiado joven de Celeste flotaba como la luna cuando más llena estaba. De modo que Agnes se quedó tumbada en la cama, con la visión nublada por extrañas neblinas, estrafalarias imágenes que pasaban de la una a la otra sin coherencia ni razón. Un mampostero colocando bloques de piedra. Una polilla de color pergamino aterrizando en el interior de una muñeca anónima. Un desfile de figuras enmascaradas en habitaciones oscuras solo iluminadas por las velas. Tenía la vaga sensación de que eran importantes, ya que eran el resultado de los traicioneros designios de Adele-Blanche, pero no reconocía nada en ellas, no podía extraer de ellas ningún significado más profundo.

			El sudor brotó por su piel, tal como siempre hacía, y comenzó a quitarse la ropa, aunque las hierbas hacían que sus dedos se volvieran entumecidos y torpes, y sus movimientos eran lentos.

			Las manos gentiles de Marozia expulsaron a las apariciones, despejando la neblina hasta que se convirtió en volutas de humo en los límites de su visión. Sin hablar, desató el vestido de Agnes y le quitó los broches del pelo. Le sacó las medias y la liberó de su corsé. Al fin, cuando quedó desnuda a excepción de su ligero camisón, Marozia colocó su cuerpo en posición fetal sobre la cama, y después se tumbó junto a ella.

			De forma instintiva, Agnes rodeó a su prima con los brazos y la acercó a su pecho. Los bultos de la columna vertebral de Marozia se le clavaban en los pechos. Agnes ralentizó su respiración hasta que estuvieron inhalando y exhalando en tándem.

			Y entonces, tal como hacía todas las noches, Marozia le tomó la muñeca con ternura y llevó la mano hasta su boca. Agnes sintió un escalofrío bailando sobre su piel, primero frío y después cálido, hasta asentarse en una fuerte necesidad en la parte baja de su tripa. Marozia se llevó el pulgar de Agnes a los labios y succionó hasta que las dos quedaron arrulladas en sueños gemelos.
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IV 
LA BIBLIOTECA

			El sueño, sin embargo, no podía mantener a Adele-Blanche a raya. Ella era una enfermedad más virulenta que su hija; de hecho, casi parecía como si la muerte la hubiera potenciado. Irrumpía como una tormenta en los sueños de Agnes. En ese terreno neblinoso de irrealidad, su abuela se alzaba, vestida de negro como siempre, y la miraba fijamente con sus ojos sin párpados que no pestañeaban.

			—Recupera la gloria de nuestra casa —le decía—. No me falles, nieta.

			No te fallaré. Lo juro. Hasta en sueños, Agnes no vocalizaba.

			—Marozia es la mirada hipnótica de la serpiente, pero tú eres los letales colmillos de la serpiente. ¿Lo comprendes?

			Sí.

			—En ese caso, no desperdicies más tiempo.

			Y entonces su abuela se desvanecía, como si la hubiera barrido un vendaval repentino y terrible que atrapaba su vestido negro y su mata blanca de pelo recogido en una larga trenza. Pero su existencia póstuma despertaba a Agnes como un cuchillo en la oscuridad, y se incorporaba de golpe en la cama, jadeando.

			Marozia seguía durmiendo, impasible. Fuera, el amanecer todavía no había comenzado a serpentear hacia el cielo sin estrellas; ni siquiera había una pálida línea de luz en el horizonte. Agnes se frotó los ojos para despejarse del sueño, y después se puso en pie.

			El aire húmedo alrededor del Castillo de las Cimas solía apagar las antorchas, a pesar de todos los esfuerzos de los sirvientes y los apliques, de modo que la joven encendió una vela y se vistió bajo su tenue resplandor anaranjado. Marozia se movió en sueños, gimoteó como un gato, pero no se despertó. Agnes salió a hurtadillas por la puerta, blandiendo su única vela contra la vasta solidez de la noche.

			Lo que había ayudado a mantener la Casa de los Dientes a salvo de la voracidad de la plaga eran las paredes de piedra desgarbadas del castillo, sus torres sin ventanas, su viscoso foso verde. Todo aquello era un bastión maravillosamente efectivo contra la enfermedad y los suplicantes, pero hacía que fuera un hogar poco acogedor para sus habitantes. Los rincones en sombra y los pasillos vacíos estaban repletos de ratas. Las gárgolas, que fueron una vez jabalíes haciendo muecas o leones reposando, habían quedado erosionadas por miles de tormentas pútridas; el agua de lluvia sucia carcomía la piedra como si fuera ácido. Ahora todas eran monstruos medio desmoronados y llenos de bultos, destrozados hasta volverse indistinguibles.

			Las cualidades tanto del frío como de la humedad prosperaban en la oscuridad. Las escaleras hasta la biblioteca estaban resbaladizas por el moho, y Agnes las subió con pasos lentos y pesados, sujetándose con una mano contra la pared igualmente resbaladiza. Su aliento formaba volutas de color blanco. El aire denso y lúgubre se aferraba a esos vapores, inmovilizándolos en una suspensión helada, de modo que flotaban ante ella como fantasmas. Agnes movió la vela hacia delante, y la luz los espantó para que se fueran.

			En la parte superior de las escaleras había una puerta construida por completo con obsidiana sin pulir. La luz de la vela se reflejaba en la piedra, tratando de congregarse en sus muescas, pero repelida todas las veces por su cualidad mate. Las bisagras y el pomo estaban libres de óxido, ya que habían pasado menos de medio siglo acoplados a la puerta y durante todo ese tiempo los habían frotado de forma regular y con cariño. A menudo, Agnes subía las escaleras para limpiar ella misma el metal.

			Hizo girar el pomo y empujó la colosal masa de piedra con su cuerpo. El dolor sordo en su hombro presagiaba un moratón, pero sus esfuerzos recibieron su recompensa y la puerta se abrió con un gruñido.

			De todas las muchas cámaras sombrías del castillo, la oscuridad de aquella habitación era la más completa. Una oscuridad inteligente y verdaderamente malvada que parecía amenazar a cualquiera que entrara allí, burlándose de ellos con la posibilidad de una ceguera irrevocable si su vela se extinguía y no lograban volver a salir a trompicones por la puerta. El silencio no estaba manchado por el correteo de las ratas, aunque deberían haber encontrado mucho que mordisquear entre los manuscritos. El frío, la oscuridad y el recuerdo persistente de Adele-Blanche las repelía. La biblioteca era un lugar por el que solo Agnes se atrevía a caminar.

			Pero su única vela seguía encendida con valentía, y con su luz, la joven llegó hasta la primera de las siete antorchas montadas en la pared. La encendió, y después hizo lo mismo con las demás.

			El resplandor parecía casi perverso en la posterioridad inmediata de un negro tan malévolo. En algunos sentidos, era más terrorífico conocer tanto la luz como la oscuridad. Siempre era incómodo pasar del día a la noche, sin permitir nunca que sus ojos se adaptaran. Agnes deseaba a menudo que, si no podía caminar con los demás humanos bajo el sol, al menos pudiera ser un animal nocturno, uno que creciera bien y se alimentara en la oscuridad. En vez de eso, era una intrusa marchita en ambos mundos.

			Las antorchas pintaban todos los manuscritos de oro, incluso aquellos cuyas páginas Agnes no había pintado de dorado todavía. También proyectaban su suave resplandor sobre la mesa y las dos sillas con respaldos de terciopelo, una de las cuales se quedaría vacía para siempre. La silla de Adele-Blanche era más mullida, mejor rellena, y Agnes se planteó brevemente sentarse en ella, pero el recuerdo de su abuela, su tozuda existencia póstuma, sopló contra ella en una ráfaga fría, y la joven se alejó a toda prisa hasta el lado contrario de la mesa.

			La pluma, la tinta y el pergamino seguían dispuestos ordenadamente sobre la mesa, como la comida sin comer de un señor, porque Adele-Blanche había muerto tal como había vivido, armándose de palabras. Agnes había estado escribiendo de una forma tan furiosa que al principio no se había dado cuenta de que su abuela había dejado de dictar y, en efecto, cuando levantó la mirada al fin, vio que la cabeza de la mujer estaba inclinada hacia atrás, con la boca apenas abierta y sus ojos vacíos reflejando la luz de las antorchas.

			Al principio, pensó que su abuela simplemente se había quedado dormida.

			

			Y entonces Adele-Blanche se había desplomado sobre la mesa y se había roto el cráneo contra la madera. Un líquido rojo goteaba desde alrededor de su pelo, lo que significaba que la Casa de la Sangre había sido robada de una exigua porción de su herencia.

			Agnes se sentó. Miró fijamente el pergamino, las últimas palabras interrumpidas de su abuela, anotadas en la página con la elegante caligrafía de la joven. Esas palabras no eran nada extraordinario. De hecho, las había copiado media docena de veces antes, porque la memoria de Adele-Blanche se había ido desgastando con la edad y sus historias habían comenzado a repetirse como el hilo alrededor de un huso. Sin embargo, Agnes no se atrevió a arrugar el pergamino.

			En vez de eso, dejó el pergamino usado a un lado y tomó un pliegue limpio. Abrió el tarro de tinta y mojó la pluma, pero hacerlo pareció vaciar todos los pensamientos de su mente. Se quedó sentada, sintiéndose vacía y estúpida. «La carta. Tienes que escribir la carta». Si al menos Adele-Blanche se hubiera entretenido lo suficiente en los sueños de Agnes para ofrecerle más orientación.

			Su abuela le había proporcionado poca práctica a la hora de escribir algo de su propia invención. Los manuscritos que llenaban las estanterías estaban repletos de una página tras otra de escritura barroca, acompañados por ilustraciones pintadas en desvergonzados rojos, verdes y azules, encuadernados firmemente entre cubiertas de cuero y sujetos por broches de bronce. Cada uno de ellos era un objeto hermoso, las cubiertas estaban grabadas y llevaban joyas incrustadas, los cantos estaban estarcidos o lacados en oro. Y, aun así, ninguno contenía ni una sola palabra que Adele-Blanche no hubiera dictado ella misma.

			Eran las historias de su familia, de su casa. Del bisabuelo de Agnes, asesinado por la cruel espada de Berengar. De la tremenda biblioteca antigua del Castillo de las Cimas, convertida en cenizas de acuerdo con las leyes de la Alianza. En cada historia, la Casa de los Dientes era noble y grandiosa, sabia y capaz, excediendo los groseros modales de otros seres humanos de tal manera que casi eran de otra especie completamente distinta.

			En teoría, aquello no era traición. No había ninguna ley específica de la Alianza que prohibiera relatar historias antiguas, aunque Agnes sabía que el rey no se sentiría complacido si supiera de las acciones de Adele-Blanche, y podría haber tratado de castigarlas de alguna forma indirecta; si tuviera algún poder en absoluto sobre las maquinaciones de la mujer dentro de las habitaciones oscuras de su castillo.

			Cuando Agnes era joven, antes de que su abuela pusiera fin a esa indulgente frivolidad, había escrito algunas historias cortas de su invención. En ellas, las gárgolas mutiladas cobraban vida y revoloteaban por el patio con sus escabrosas alas de piedra. Un hombre y una mujer se enamoraban, pero él estaba maldito y por las noches se convertía en una serpiente verde. Durante el día, dormían, comían y disfrutaban tal como lo hacían un marido y una mujer, pero por la noche, ella lo mantenía encerrado en una jaula y lo alimentaba con ratones a través de los barrotes. Otro hombre y otra mujer se enamoraban, pero bebían de fuentes envenenadas que llenaban sus corazones de odio, y al final se asesinaban mutuamente. Solo entonces, durante los estertores de la muerte, la magia de la fuente aflojaba sus garras. Los dos acababan llorando en un lecho de hierba ensangrentada, enroscados juntos como moluscos, con la daga de un amante en cada tripa.

			Sobre las gárgolas, Marozia dijo:

			—Se harían pedazos antes de aprender a volar.

			De la serpiente verde:

			—Yo no me esforzaría tanto por una criatura tan fea como una serpiente.

			En cuanto al triste final de los amantes:

			—Las fuentes mágicas no existen.

			Agnes le mostró las historias a su abuela, que las leyó todas con mucha atención. Una vez, y después dos. Su ceño se arrugó sobre sus pequeños ojos negros.

			—¿Cuál es el significado de esta primera de aquí? —preguntó, levantando la cabeza—. ¿Que puedes imaginarte a una estatua cobrando vida? Cualquier cosa en el mundo se puede imaginar, pero no todas las cosas merece la pena plasmarlas en el papel, a menos que tengan algún significado. Tal vez puedo ver el motivo de las otras dos historias. En la primera, el romance vence a la tragedia; en la segunda, la tragedia vence al romance. —Le mostró su sonrisa de labios apretados—. No están muy mal escritas. Pero ¿ves con cuánta facilidad puedo llegar directamente a su corazón? Cuando se trata de unas historias tan tontas, es mejor que se queden confinadas en tu mente. Puedes jugar con ellas como un caballito tirado por un cordel. Al igual que tu prima viste a sus muñecas. Si deseas utilizar tinta y papel, tengo que pedirte que elabores una historia de alturas más pronunciadas y mayores profundidades. ¿Lo entiendes?

			Agnes asintió con la cabeza.

			—Pero son unos cuentecitos encantadores. Me los quedaré.

			Adele-Blanche dobló el pergamino y se lo guardó en la manga de su vestido. La joven no volvió a verlo jamás.

			Ahora Agnes no podía decidir la forma de comenzar la carta. «Mi querido Liuprand» le resultaba muy familiar, pero «Su Alteza» era demasiado formal. Y, por supuesto, tenía que parecer como si la propia Marozia la hubiera escrito. Tenía que haber alguna petición, pero el legado de Adele-Blanche resistía el acto de la rendición absoluta. Y, aunque Agnes no conocía al príncipe más que por su único encuentro fugaz, pensaba en sus ojos gentiles y no era capaz de convencerse de que fuera de la clase de hombre que estaba enamorado de su propio poder, que se enamoraba con la grandilocuente actuación del arrodillamiento.

			Y es que debía enamorarse. Sobre aquello, su abuela había sido tajante, incluso mientras sus ojos se nublaban y su mirada perdía su matiz brillante; se lo había inculcado a Agnes la misma hora antes de desplomarse en su silla. Si Adele-Blanche no hubiera fallecido, habría redactado esta carta ella misma. Pero había muerto, y por lo tanto, a cualquier coste y contra todo pronóstico, Agnes debía organizar esto.

			Y, mientras Marozia bostezara y se estirara junto a Liuprand en su lecho conyugal, Agnes se arrastraría sobre su tripa a través de los serpenteantes pasillos del Castillo Crudele para dar la vuelta a cada ladrillo y hojear cada libro, hasta que encontrara lo que Berengar les había robado, el ritual que volvería a ensamblar el cuerpo de Adele-Blanche, que entonces se cobraría su venganza contra la línea real y contra Seraph, y volvería a dejar la isla de Drepane bajo el gobierno de la muerte.
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V 
UN BUEN CONJUNTO DE DIENTES

			El herrero tallaba y martilleaba bajo la luz de las velas, y cuando el sol salió, él también lo hizo, subiendo las rancias escaleras desde su forja en el sótano hasta el gran vestíbulo, y después hasta los apartamentos de la señora del castillo. Tenía el collar sujeto entre los dedos, como si estuviera jugando a las cuerdas, y tiraba con suavidad para asegurarse de que la cadena aguantara, que los anillos de oro martillados no se abrirían y se desperdigarían por el suelo. Sesenta y cuatro dientes, tallados en forma de discos planos, relucientes como incrustaciones de perlas. Los dientes del primer señor que vivió según las reglas de la Alianza: el abuelo de Adele-Blanche, cuya garganta fue abierta por la espada de Berengar. Ahora, los dientes de Adele-Blanche. Se trataba de un trabajo complicado. Con la edad avanzada de la señora, sus dientes habían comenzado a marchitarse y arrugarse como su piel. Un golpe impaciente de su mano y los dientes se partirían, y la nueva señora se quedaría sin ellos.

			Sin embargo, al herrero no le importaba tener planes de emergencia. A menudo se planteaba lo rápido y sencillo que sería el robo: las mazmorras eran una tumba para los dientes de todos los muertos. Cada conjunto estaba colocado en un molde, y después se añadía a un suntuoso friso de mármol. El escultor estaba siempre tallando este friso, añadiendo nuevos rostros para cada conjunto de dientes que llegaba hasta sus manos. Esta escena se extendía durante un kilómetro y medio a lo largo de la pared norte de la mazmorra, y los dientes más antiguos estaban formando fisuras; a veces se caían de sus moldes y acababan en los pestilentes charcos de debajo. Y, por supuesto, el mármol siempre estaba bajo el asedio del agua que goteaba desde los pisos superiores; la podredumbre verde profanaba todas esas figuras cuidadosamente esculpidas. Pero los dientes más nuevos, los dientes de los recién fallecidos, estaban más intactos que los dientes de la mujer anciana, y por lo tanto, serían más apropiados para su delicada tarea. ¿Sus nietas se darían cuenta si él llevaba a cabo ese subrepticio reemplazo? No se atrevía. Las dos tenían la sangre de Adele-Blanche, y no perdonarían una transgresión semejante.

			La escena del friso de la mazmorra había sido seleccionada por Adele-Blanche, y representaba la historia de su casa. Un desfile de lores, cada uno más eminente que el anterior, más valiente en la batalla y más devoto en la oración, y de un rostro más bello, como si el escultor fuera mejorando su arte en cada ocasión. Tallaba a campesinos suplicantes, siempre con las bocas muy abiertas; lo bastante como para que cupieran el doble de dientes. El hombre sabio trabaja solo la mitad de duro que el estúpido, y Adele-Blanche jamás daría empleo a un tonto.

			Entonces llegaba el tajo en el friso, representando la violenta intrusión de Berengar, que hizo pedazos las antiguas costumbres para dar paso a las nuevas. Aunque la Casa de los Dientes había tenido señores una vez, ahora solo quedaban señoras, ya que Berengar, en su engañosa crueldad, no había dejado a ningún heredero varón con vida. Aunque había permitido que las demás grandes casas ascendieran a sus hijos, sus sobrinos o sus nietos, con la condición de que le juraran su eterna lealtad, Berengar sabía el papel primordial que habían tenido a la hora de levantar a los muertos y había castigado a la Casa de los Dientes de forma excesiva, tal vez con la esperanza de que se desmoronaran hasta la extinción con la ausencia de hombres.

			Pero Adele-Blanche, incluso estando embarazada y no mucho después de su primer sangrado, no era una criatura servil. Reconstruyó la Casa de los Dientes a su propia manera, gobernada por hijas en vez de por hijos.

			El herrero a veces se estremecía al imaginar lo que pasaba con los hijos varones nacidos de la línea de Adele-Blanche. No creía las historias espeluznantes de que la mujer bañaba sus cuerpos desnudos en miel y los dejaba fuera para que las moscas se dieran un festín con ellos. Pero la verdad estaba fuera del alcance del herrero.

			

			Las hijas de Adele-Blanche, las señoras Manon y Celeste, habían estado embarazadas tres veces cada una. Cuando sus tripas se hincharon por primera vez, las encerraron en sus apartamentos, y dejaban toda la comida fuera de la puerta. Si llegaron a gritar siquiera durante el parto, el herrero no lo sabía; durante esos meses, los pasillos estaban tan silenciosos como para oír el sonido de alguien cascando un huevo en las cocinas. Entonces la señoras emergieron, dos veces con las manos vacías, y una, al fin, con niñas retorciéndose entre sus brazos. El herrero jamás vio a ningún hombre visitando sus habitaciones. No se atrevía a tratar de adivinar por qué métodos extraños las señoras habían logrado procrear.

			Lady Agnes era la mayor, pero Marozia era la primogénita de la primogénita de Adele-Blanche y, por consiguiente, era la heredera de su abuela. No podía haber habido dos damas más diferentes. A veces, resultaba difícil de creer que hubieran nacido de la misma sangre. Pero Adele-Blanche, con la percepción de un centinela y la mente de un comerciante de caballos, veía esas discrepancias y jugaba con sus nietas como si fueran piezas del juego de las damas, ordenándoles que ocuparan las posiciones más apropiadas para ellas, tal como hacía con todas las cosas dentro del Castillo de las Cimas.

			Ahora, la gran anciana estaba muerta, y el herrero sostenía su muerte entre las manos. Según las leyes de cualquier otro reino, él no sería un hombre importante. Pero, allí, era tan esencial como un buen conjunto de dientes.
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VI 
LAS DAMAS DE LA CASA DE LOS DIENTES

			–Me lo ha traído.

			Agnes encontró a Marozia en el gran salón. Estaba sentada en un taburete, pellizcando las cuerdas de su arpa de forma azarosa, y las notas desafinadas eran como los chillidos de un pájaro pequeño enjaulado que protestaba por su aprisionamiento. Eran dolorosas de oír, pero el movimiento parecía bastante inconsciente para Marozia, como si se estuviera rascando un picor. Al hablar, no bajó la mirada a las cuerdas que vibraban.

			—¿Crees que me sienta bien? Todavía no me he visto en el espejo.

			El salón estaba oscuro, y Agnes tuvo que acercarse más para captar el brillo del collar. Rodeaba dos veces la garganta de Marozia, y tenía otro cordel sin fijar que colgaba como un péndulo sobre su pecho. La cadena de oro le sentaba bien, pero los dientes, a decir verdad, no lo hacían. Su pálido brillo le daba a su piel un matiz amarillento. Cetrino, tal como Adele-Blanche había estado durante sus últimos años. Por suerte, la belleza de Marozia era una copa que amenazaba con desbordarse; este pequeño defecto no reduciría el nivel del líquido, sino que solo le impediría derramarse por el borde. Adele-Blanche habría aceptado esa transacción; el atractivo de Marozia seguía teniendo menos valor que la ventaja de mantenerla enyugada a la voluntad póstuma de su abuela.

			Agnes no dijo nada de esto. Simplemente le tendió el pergamino doblado.

			

			Marozia abandonó sus rasgueos erráticos y lo tomó. Desplegó el papel y lo leyó dos veces, con el ceño fruncido.

			Cuando terminó, levantó la mirada hasta Agnes y dijo:

			—Está bien. ¿A excepción tal vez de la última línea? ¿Tal vez no halaga lo suficiente al príncipe? Me preocupa… Aunque tú eres la que conoce el arte de la pluma.

			Agnes volvió a coger la carta y releyó la última línea. Había sido el mero instinto lo que le había impedido halagar en demasía a Liuprand. Pero a su abuela le habría complacido que se abstuviera de una adulación excesiva; estaba segura de ello. Siempre debía haber una escotilla para escapar, un bastión que pudiera construirse a toda prisa, solo por si acaso. Berengar el que Lucha Solo había enseñado bien esta lección a toda Drepane. Uno jamás podía dejarse a sí mismo completamente a merced del linaje de Berengar. Su traición resonaba a través de las eras.

			Y la naturaleza moderada de la carta daba espacio a una posterior conformidad si el príncipe cumplía con sus términos iniciales. Si Liuprand llevaba la sangre de su bisabuelo, sin duda significaba que no le impresionaba nada que se sometiera con demasiada facilidad.

			—Confiaré en ti, pues —dijo Marozia—. Envía la carta de inmediato, por favor.

			Las palabras imperiosas no eran propias de ella; hacían que le temblara la voz, como las cuerdas de su arpa. Pero pronto lo serían. Ella era la Señora de los Dientes, y aprendería a engalanarse con ese poder como si fuera la más exquisita de las joyas. Se entretejería a la perfección con su belleza, con su habilidad en las nobles artes de una dama, como la de tocar el arpa. Y Agnes compensaría todas y cada una de las cosas de las que ella careciera.

			Y a Marozia no le habían dado a conocer toda la verdad. Adele-Blanche se la había confiado únicamente a Agnes; su complot era ahora de ella y solo de ella. Su abuela había dado por supuesto, y de forma correcta, que Marozia se sentiría complacida por casarse con un príncipe, tal como lo haría cualquier muchacha, y solo pensaría en cómo eso potenciaría su propio estatus, el honor de su propia casa.

			Agnes a menudo se sentía como si estuviera observando a Marozia desde una gran distancia, incluso cuando las dos tenían los miembros desnudos enredados en la cama. No podía comprender por completo a una criatura con unos deseos tan sencillos y escuetos. Con unos encantos tan directos.

			—He estado ensayando —agregó. En esta ocasión, cuando pellizcó la cuerda, la nota sonó espléndidamente en el aire en reposo de principios de la mañana en el gran salón—. Aprenderé una nueva canción antes de que nos marchemos. Deja que te la toque.

			Agnes no tenía ningún lugar donde sentarse, de modo que se quedó de pie, con las manos unidas sobre su cintura mientras Marozia rasgueaba el arpa. Pero su mente daba vueltas y se estiraba alrededor de ese momento, la música se desvanecía en el fondo mientras pensaba en todas las demás cosas que se habían unido para componerla. Era como la escena de una mascarada, tan impecablemente planificada hasta el más mínimo detalle.

			Su prima tenía los ojos de Adele-Blanche: oscuros, pequeños y afilados como los picos de los cuervos. Incluso cuando estaba más pálida, había una primavera bajo su piel, la calidez de las venas de un verde musgo que trepaban por sus mejillas y le daban cierta vitalidad, el rubor de un melocotón maduro. Agnes tenía el semblante del invierno. Sus venas eran afluentes de un azul hielo, y cuando se ruborizaba, era el tono de una rosa antes de podrirse, demasiado rosa y enfermiza. Sus ojos eran de un gris apagado y poco llamativo. Densos, como la piedra, de modo que su color apenas se podía discernir desde la distancia.

			El cabello de Marozia se rizaba de forma natural, no exactamente en tirabuzones, sino en ondas, gruesas como la lana recién esquilada. Esconderlo sería ocultar su belleza, de modo que llevaba el pelo largo y suelto, sujeto hacia atrás mediante una capucha trenzada con filamentos de oro. El pelo de Agnes era de la variedad que se deslizaba entre las manos como si fuera agua, tan liso que resultaba testarudo. Incluso aunque lo llevara durante todo el día recogido en unas trenzas tan apretadas como para que le picara el cuero cabelludo, cuando las deshacía, su pelo volvía a caer en las mismas cortinas vaporosas y sin arrugas. Aquello no era una ventaja para ella, de modo que llevaba el pelo en una corona trenzada, y a veces entrelazaba en él lazos de seda o lágrimas de perlas en un cordel.

			Solo el color del cabello de ambas, oscuro como la turba de una ciénaga, sugería alguna relación. La nariz de Marozia era recta y afilada, mientras que la de Agnes se elevaba hacia arriba, incongruentemente descarada. Las dos tenían exactamente la misma altura. Las suaves curvas del cuerpo de Marozia resultaban visibles incluso a través de sus envoltorios de seda. La piel de Agnes se estiraba tensa sobre sus huesos, con poca carne para llenar los espacios intermedios. Siempre se sentía como si fuera algo estrecho y resbaladizo, una sombra diáfana, un tritón de tripa pálida.

			Marozia era la más bella. Agnes no fue informada de forma directa de esta verdad. Más bien, era algo que acechaba bajo la superficie de las cosas, el agua verde de la laguna bajo su superficie espumosa. Los chicos de la cocina se empujaban entre ellos cuando su prima pasaba cerca, susurrando y sonriendo, y sus caras se ponían rojas. Esas mismas caras se volvían frías y apretaban mucho los labios cuando Agnes se encontraba frente a ellos, calmados por su presencia incómoda.

			Su abuela decía: «La mano derecha es mucho más útil que la izquierda, pero al menos la izquierda es bonita y se puede adornar con anillos». En la mano izquierda, la mujer llevaba unos gruesos rubíes, extraordinariamente preciosos, que parecían nudos en la rama de un árbol. La derecha, mientras tanto, era ágil, diligente, no estaba oprimida por el lujo. Sujetaba una pluma sin impedimento alguno, y un cuchillo de trinchar sin restricciones.

			Agnes no era desgarbada, pero la belleza mundana no le interesaba a Adele-Blanche. Cualquier cosa que no fuera excepcional carecía de valor.

			La canción terminó, y Marozia deslizó la mano lejos de las cuerdas.

			—¿Te ha gustado? —preguntó.

			El silencio cayó como una cortina de terciopelo. El aire cálido se quedó inmóvil. Incluso con lo cerca que estaban en la cámara, Agnes volvió a sentir esa gran distancia, observando a su prima desde arriba. Pálida y apasionada, y tan personificada, y creyendo que todo había sido organizado para su propio placer. Y, para un ojo poco entrenado, parecería que era precisamente así.

			Agachó la cabeza para dar su asentimiento a su nueva señora, y Marozia sonrió, comenzando ya a pavonearse, como si el taburete sobre el que estaba sentada fuera un trono.
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VII 
UN VUELO HISTÓRICO

			El chotacabras que bajó la montaña con la carta de Agnes tenía una tarea difícil. Sin embargo, la primera tarea difícil había sido encontrar un pájaro que fuera apropiado y servicial. Las estériles cimas no eran un hogar acogedor para muchas criaturas, a excepción de las cabras, pero con estas había más probabilidades de que se comieran la carta antes de que la entregaran, y de las serpientes, que tristemente carecían de cualquier apéndice que las hiciera apropiadas para llevar cartas. Había buitres, que habían sido los favoritos de Adele-Blanche de entre todas las bestias, pero eran demasiado retorcidos como para domesticarlos, incluso cuando se los tentaba con los trozos de carroña más malolientes. Agnes carecía de la afinidad de su abuela con las cosas violentas.

			De modo que la joven había escogido a un chotacabras; lo había atraído con escarabajos y cochinillas. Tal vez era más pequeño de lo que le habría gustado, pero veía mejor en la oscuridad que a la luz, lo cual sería útil para su trabajo de volar a través de los valles de las cimas negras, donde el sol apenas llegaba. Su camuflaje era impecable. Se entremezclaba a la perfección con la corteza de las ramas podridas, o entre la hierba seca y desnutrida.

			Y lo que tal vez era más importante era que se trataba de una criatura peculiar, apropiada solo para servir a la Casa de los Dientes. El pájaro recordaría a cualquiera que recibiera su misiva que las extrañas costumbres de Adele-Blanche todavía se cumplían, que no habían quedado trituradas en el barro junto a sus entrañas. Que las demás casas siguieran con sus mensajeros aburridos y familiares.

			

			El viaje del chotacabras fue horroroso. Nunca había volado más de tal vez ochocientos metros bajando por las montañas, de modo que la exuberancia de los arbustos verdes que se encontró en su base le resultó llamativa y confusa. La tierra era blanca; arena, un elemento que no conocía. Y el aire fresco estaba salpicado de sal, un aroma amargo e intenso que confundía sus sentidos. Aterrizó sobre la rama de un árbol alto y estrecho que se parecería a un pino si lo hubieran despojado casi por completo de sus ramas. Se rascó la tierra blanca de las plumas. Parpadeó para deshacerse de la sal de los ojos.

			Pero el chotacabras no fracasó en su tarea. Aterrizó sobre el alféizar de una ventana, gorjeó para anunciar su llegada, y permitió que le desengancharan la carta de la pata. Se tomó su tiempo para descansar sobre el alféizar mientras leían la carta, mientras los humanos entraban y salían de la habitación, murmurando para sí mismos, leyendo el pergamino con atención hasta que se quedó arrugado y húmedo.

			Como le correspondía por su naturaleza, durmió durante el día y se despertó por la noche, con un hombre atándole otra carta a la pata. El hombre tenía el pelo del color del oro húmedo y, aunque su cuerpo era grande, sus movimientos eran amables.

			El ave ahuecó las alas. La oscuridad no era tan densa allí, no era tan absoluta. Las paredes del castillo estaban iluminadas por la luz de la luna; unos potentes rayos plateados que caían al suelo como flechas. Voló con un patrón de giros y caídas en picado, como para esquivarlos. La arena atrapaba la luz y la reflejaba, la extendía hasta que toda la playa resplandecía como luciérnagas en el techo de una cueva.

			Se sintió aliviado cuando las sombras de la montaña se lo tragaron de nuevo, bañándolo con sus aceites. Llevó la carta hasta lady Agnes, que lo esperaba en el jardín, bajo la penumbra de un sauce. La joven se puso en pie, le desató el pergamino y le dio a comer un ciempiés a modo de agradecimiento. Él era demasiado animal como para comprender que había logrado algo transcendental: la carta que le había llevado convocaría a la dama y a su señora para que bajaran la montaña, y el Castillo de las Cimas se quedaría precario y vacío, sin gruñir siquiera con las pisadas de los fantasmas.
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VIII 
EL CASTILLO CRUDELE

			Era una cosa colosal, y (bautizado con la sangre de sus enemigos) Berengar el que Lucha Solo había visto su castillo creciendo como hongos en una tormenta en la época inmediatamente posterior a su conquista. Se trataba de un palacio que no tenía infancia ni años juveniles de inseguridad, tan solo la madurez que decoloraba sus paredes con acumulaciones de sal, desaliñadas y pálidas como la barba de un septuagenario.

			No era tanto un palacio como una fortaleza, se corrigió Agnes conforme su carruaje se aproximaba. Estaba conectado con la isla principal de Drepane solo mediante un estrecho puente de piedra. El resto de la tierra se había derrumbado a su alrededor y había dejado el castillo flotando como si fuera su propia isla mareal. El océano entero era su foso. Los muros que soportaban los parapetos eran una caída escarpada y pronunciada, directo hacia el mar. Sería una muerte fácil, reluciente como la cascada de agua de una fuente, si uno saltaba por el borde. Agnes se lo podía imaginar dentro de su mente. Una mujer cayendo y desvaneciéndose entre las olas, sin rocas sobresaliendo para destrozar su cuerpo durante el descenso.

			La enormidad del castillo extendía los límites de su visión. Había muros exteriores con almenas, musgo que crecía densamente sobre la piedra blanca. Las torres laterales con rendijas para los arqueros. Entre los muros exteriores e interiores había espacios tan grandes que cada uno podía albergar varios edificios. Establos y herreros, perreras y moradas para los sirvientes. Había espacio suficiente para un pueblo entero dentro de esa fortaleza, y aun así, mientras el carruaje avanzaba lentamente a través de ella, Agnes se sintió impactada por su silencio crepuscular. Las ventanas no estaban rojizas por la luz del fuego; no había nubes de humo grasiento saliendo de las chimeneas; en el aire no resonaban los martillos golpeando los yunques. No había caballos pisoteando la tierra ni gallinas cacareando en sus corrales. Los olores fétidos de la vida ni siquiera flotaban hacia arriba; no había orinales vaporosos ni heno descompuesto, ningún montón de verduras o carne declarados demasiado rancios como para arriesgarse a comerlos.

			O tal vez era el océano el que ahogaba todos estos aromas mortales. Las olas rompían con fuerza y escupían su salmuera como el aliento de Dios. No había ningún estanque verde que contuviera ranas y piscardos y marchitos nenúfares en una suspensión pantanosa e infinita. Esta agua parecía demasiado furiosa y primordial como para contener unas formas de vida tan mundanas.

			Agnes se sintió impresionada por su enormidad y se hundió en su asiento, apartando la cabeza de la ventana. Su abuela le había parecido enormemente suprema, creía que la Casa de los Dientes tenía un poder desenfrenado, pero ellas gobernaban un dominio que ahora parecía dolorosamente diminuto. Un buitre podría declararse a sí mismo como el señor de la carroña, pero no se tardaba mucho tiempo en limpiar un cadáver. Así le parecía ahora el poder de su casa mientras observaba esta enorme fortaleza elevándose desde el mar.

			—Es tan bonito —susurró Marozia. Sus dedos bailaban sobre el cristal de la ventana—. ¿Verdad? Todos esos colores.

			Desde luego, había más colores de los que Agnes normalmente había tenido el privilegio de observar dentro del Castillo de las Cimas. Aquellos eran colores que solo veía como hilos para los bordados, como pinturas para sus manuscritos. Las olas cerúleas lamían la arena blanca. Las banderas azul marino y dorado de Seraph se agitaban en el viento. Los árboles extraños y delgados, que le recordaban a cepillos para las chimeneas colocados del revés, eran tajos coníferos a través del cielo sin nubes.

			Su carruaje llegó hasta la muralla interior, y la puerta de piedra se abrió con un chirrido para permitirles el paso. Mientras la verja levadiza se alzaba con lentitud, Agnes vio detrás el entramado de una larga hilera de yelmos de plata que flanqueaban el camino. ¿La Guardia Dolorosa? Pero, cuando el rastrillo estuvo abierto del todo y el carruaje atravesó la entrada traqueteando, vio que tan solo se trataba de yelmos, yelmos vacíos sin cuerpos debajo de ellos, cada uno sujeto sobre una estaca de madera. El viento los azotaba como si fueran campanas, pero ningún soldado incorpóreo abandonó su puesto. La luz del sol se reflejaba en las abolladuras del metal pulido.

			Marozia tomó aire y se apartó de la ventana. Esos eran los yelmos que habían pertenecido a los enemigos de Berengar, soldados sin nombre que habían muerto como flores cortadas bajo su superior acero seraphino. Sin embargo, si Agnes recordaba bien, no había sido Berengar quien los había montado allí. Había sido su hijo, Widsith el Preciado, en su acto más grandioso como rey. Había más función que sentimiento en aquella acción. Widsith no había heredado ninguna de las pasiones vehementes de su padre, sus amores y odios ardientes. Widsith tan solo observaba perezosamente que tal vez las casas nobles se estaban sintiendo intranquilas bajo el peso aplastante del gobierno de Seraph, que tal vez estaban olvidando la violencia que los había visitado una generación antes. La vacuidad del acto reverberaba en los yelmos desocupados, cada uno de ellos prácticamente tan temible como el caparazón abandonado de un cangrejo.

			Al fin, llegaron a la puerta más interior. Su verja levadiza se elevó con un grito de una fuente desconocida, y hubo cierta conmoción en el patio. La arena se elevó en el aire blanquecino. El carruaje se detuvo bajo la sombra de la torre en espiral más alta del Castillo Crudele. Aquel era el lugar donde le habían rajado la garganta al tatarabuelo de las jóvenes, donde había sido traicionado por Berengar, castigado por su conformidad ingenua. Allí estaba la estructura que se elevaba, regada con su sangre. En ese sentido, el Castillo Crudele era la lápida más grande y elaborada del mundo.

			Y era elaborado, una sinfonía de piedra, de todos los tonos de gris y blanco y las oscuras manchas de la edad provocadas por el moho. Agnes bajó del carruaje y sintió la necesidad de tocar la tierra, como si pudiera sentir los huesos de sus ancestros elevándose desde debajo de la arena y el suelo, como el tallo de una planta buscando el sol a ciegas. Por lo general, no era propensa a esa clase de imaginación. Pero el Castillo Crudele era el único lugar de Drepane donde los muertos eran consagrados. Los cuerpos de los antepasados no se habían profanado. Yacían bajo el castillo, furiosos y languideciendo.

			

			Tal vez floreciendo.

			Aquel, pensaba ella, era el poder que buscaba Adele-Blanche. Tal vez Agnes tendría que escarbar un túnel bajo el palacio como un topo y arrancar de raíz esos cadáveres antiguos. Se agachó. El sol le quemaba la nuca, y la existencia póstuma de su abuela se le clavó como un cuchillo entre las costillas. Con cada aliento, se movía, y ella sentía su dolor.

			—¿Lady Agnes?

			Levantó la cabeza de golpe y enderezó la espalda de inmediato. Liuprand se alzaba sobre ella. El príncipe. Se había acercado y ella no se había dado cuenta siquiera, no se había fijado en la Guardia Dolorosa cruzando el patio, no se había dado cuenta de que Marozia bajaba del carruaje con su sonrisa más remilgada en los labios.

			Agnes dio un paso atrás de inmediato. Tenía las yemas de los dedos ligeramente sucias por donde había tocado la tierra. Se limpió la mano en las faldas.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Liuprand.

			En esta ocasión llevaba un jubón de un azul pálido. Alguna costurera había teñido fatigosamente sus hilos para que encajaran a la perfección con sus ojos, que, al haber visto el océano por primera vez, Agnes comprendía ahora que eran exactamente del mismo color. Las trenzas de oro sobre el pecho y las hombreras que le fijaban la capa a la espalda parecían del mismo modo haberse creado para encajar con su pelo rubio. Estando allí bajo la luz del sol, libre de la penumbra que lo había cubierto durante el día de la profanación de Adele-Blanche, era más apuesto que cualquier caballero que Agnes pudiera haber pintado en sus manuscritos, o que el escultor pudiera haber tallado en su gran friso.

			Liuprand el Dorado, así lo llamarían cuando tomara la corona. No podía haber ningún otro epíteto. Al menos ahora, cuando la joven pestañeaba furiosamente y levantaba una mano para protegerse los ojos, podía culpar al sol ardiente y no a la emanación del propio príncipe.

			Antes de que el silencio de Agnes se convirtiera en una ruptura del protocolo, Marozia se apresuró a acercarse a ella.

			—Su Alteza —dijo, sin aliento después de haber bajado los escalones del carruaje de dos en dos—. Gracias por recibirnos en persona. Me siento honrada. El Castillo Crudele es magnífico.

			

			—Me alegra volver a ver a dos buenas damas como vosotras —respondió, con una inclinación muy sincera de la cabeza—. Y, si os parece bien, os haré una visita guiada por los terrenos.

			A Agnes le picaban las orejas. No le pasaba a menudo que deseara levantar su velo de silencio, y después de tantos años, el instinto casi había desaparecido de ella por completo. Su lengua yacía pesada dentro de su boca como algo muerto, en desuso y a veces despreciado. Tan solo podía recordar vagamente el sonido de su propia voz.

			Sin embargo, en ese momento, los comienzos de las palabras se enroscaban en su garganta. Si quería descubrir los secretos del Castillo Crudele, tendría que aprenderse sus instalaciones, grabar en su memoria cada curva de cada pasillo.

			Clavó la uña en la cutícula de su pulgar, y presionó hasta que la banda blanca de carne se rompió y la sangre brotó. Se congregó como un anillo rojo alrededor de su uña, pero no se derramó.

			—Ah, sí —dijo Marozia—. Una visita sería estupenda. Si primero pudiéramos dejar nuestras cosas…

			Liuprand levantó una mano para llamar a la Guardia Dolorosa, que ya había abierto el carruaje y comenzaron a sacar los baúles. Estos producían un golpe sordo contra la arena blanca.

			—Os los llevarán a vuestras habitaciones. Y os pido disculpas porque no podáis descansar primero después de vuestro viaje, pero mi padre desea veros de inmediato.

			

		

	
		
			[image: ]
IX 
EL HOLGAZÁN

			Sus ruidos lo precedían. Antes de que las puertas de la sala del trono se hubieran abierto siquiera, Agnes podía oír los sonidos de olfateos, gruñidos y tragos. Sonidos como los de los cerdos en una pocilga, empujándose entre ellos para obtener espacio en el abrevadero.

			La Guardia Dolorosa abrió las puertas y Liuprand las condujo a través de ellas; sus pisadas eran casi insonoras sobre la alargada alfombra de color rubí. El príncipe era tan alto que Agnes no podía ver por encima de su cabeza ni aunque estirara el cuello, de modo que su primer vistazo del rey no tuvo lugar hasta que llegaron al pie de la tarima y Liuprand se apartó a un lado, extendiendo un brazo para presentar a Agnes y a Marozia a su padre.

			Sin embargo, el propio rey todavía no había llegado del todo al trono. Estaba flanqueado por dos miembros de la Guardia Dolorosa, cada uno sujetándole uno de los brazos, y él se apoyaba pesadamente sobre ellos. A pesar de que había una rampa baja hasta la tarima, todas las pisadas del rey eran dolorosas, lo que le arrancaba gruñidos y jadeos. Tenía la frente perlada de sudor. A los guardias no les iba mucho mejor; para cuando el hombre se desplomó al fin en la silla, ellos también estaban respirando con fuerza.

			No había forma de negar que Nicephorus era en cierto sentido un hombre grande; no llegaba a alcanzar la altura de Liuprand, aunque tal vez solo se había encogido por la edad y su enorme peso. Compartía los hombros anchos de su hijo. Sin embargo, no le habían puesto el título de «el Holgazán» sin motivo. El joven una vez vivaz que había sido llevaba décadas desaparecido debido a la avaricia y la pereza.

			

			Agnes levantó la cabeza con gran lentitud para contemplar por completo la figura que tenía ante ella, comenzando por los pies. Llevaba sandalias, no botas, y su carne se derramaba de entre las correas; tenía los dedos de los pies hinchados y morados como uvas. La mirada de la joven subió por sus pantorrillas, que estaban desnudas hasta la rodilla, llevaba una túnica de lino holgada sin que aparentemente hubiera pantalones por debajo. Sin embargo, el rey no tenía que preocuparse por exponer lo que había entre sus piernas; sus muslos estaban cargados de grasa, más abultados y flácidos que tensos, como si unas pequeñas pústulas estuvieran presionando hacia arriba desde debajo de su piel.

			La túnica estaba tensa sobre su abultado estómago, como un trapo envolviendo una gruesa cuña de queso. Su cuello no era tanto un cuello como una montaña floja de papadas, sobre las cuales había una barba incipiente muy ligera del color del pasto seco. Sus labios eran muy rosados, y a Agnes le parecían gusanos. Utilizaba su lengua desagradable para lamérselos una y otra vez, tal vez preparándose para hablar.

			Solo estando tan avanzado el viaje de su mirada comenzó a ver algún atisbo de Liuprand en su padre. Estaba la nariz, orgullosa y aguileña, aunque la del rey se torcía bruscamente a un lado, como si se le hubiera roto y no la hubieran colocado de forma correcta. Aquello no habría sorprendido a Agnes; en la juventud del rey, se lo conocía por disfrutar de toda clase de lucha, desde peleas con los puños desnudos hasta la violencia controlada de las justas. Su ceño sudoroso caía pesadamente sobre sus ojos; unos ojos débiles y acuosos, con la parte blanca inyectada en sangre. Se imaginaba que su pelo había sido dorado alguna vez, pero ahora era del color del heno embarrado, con franjas calvas que mostraban su cráneo reluciente por el sudor.

			La corona se aferraba a él como un insecto muerto, con los miembros doblados e inmovilizados por el rigor mortis. Agnes sintió que a ella misma le picaba el cuero cabelludo con un dolor empático. La mirada del rey las recorría como un fantasma, sus ojos se humedecían por el esfuerzo. Cuando habló, lo hizo con una voz húmeda y borboteante, como si no fuera capaz de contener toda la saliva de su boca.

			—¿Cuál de las dos es la heredera de la vieja zorra? —preguntó.

			

			Agnes sintió que Marozia se ponía rígida a su lado.

			Liuprand hizo un gesto hacia ella.

			—Permíteme que te presente a Marozia, la Señora de los Dientes. Y la otra es su prima, lady Agnes.

			—¿Dos? ¿Dos de los engendros striga de Adele-Blanche? ¿Por qué me has traído dos?

			En esta ocasión, fue Agnes quien se encogió. Él podría mandarla de vuelta al Castillo de las Cimas con un movimiento del dedo, y entonces ella jamás podría exhumar los secretos del palacio; y lo peor de todo es que Marozia estaría sola. Ese último pensamiento también debía de haber cruzado la mente de su prima, porque abrió la boca para hablar, pero la lengua de Liuprand fue más rápida.

			—Sin duda no querrías que la Señora de los Dientes dejara atrás a su confidente más cercana. Todavía siguen llorando la muerte de su abuela, y no les gustaría tener que separarse en unas circunstancias tan complicadas.

			Marozia sonrió temblorosamente y añadió:

			—Ahora, nosotras somos la única familia que nos queda la una a la otra.

			El rey Nicephorus produjo un gruñido sin palabras y puso en blanco los pequeños ojos húmedos, pero al menos no ordenó que Agnes se marchara.

			—No os pedimos vuestra hospitalidad a cambio de nada —continuó Marozia. Se acercó un paso más a la tarima—. Entre nuestros baúles hay una ofrenda de la riqueza de nuestra casa. Espero que sea del gusto de Su Alteza.

			Esto avivó el interés del rey. Se incorporó ligeramente en su asiento, tanto como podía hacerlo sin ayuda.

			—Bueno, pues vamos a verlo —gruñó.

			Dos miembros de la Guardia Dolorosa con armadura gris avanzaron hacia él, cargando entre ellos con el más grande de los baúles. Les temblaban las rodillas mientras transportaban el cofre hasta los pies de la tarima y, aunque era imposible leer sus rostros debajo de los yelmos cerrados, Agnes oyó unos pequeños jadeos de agotamiento que salían de sus bocas mientras pasaban. Al fin, se arrodillaron y dejaron el baúl frente al rey.

			—Abridlo, bueyes estúpidos.

			

			Con rapidez, abrieron los cierres y levantaron la tapa. En cuanto el cofre quedó abierto, la escasa luz del sol de la sala del trono se derramó sobre su contenido y se reflejó en él, tan dorada como el propio sol, pintando las paredes y el rostro del rey de un claroscuro. Nicephorus se esforzó por inclinarse todavía más hacia delante, con las papadas temblorosas mientras su cuello sobresalía, y las manchas de luces y sombras no podían ocultar la mirada de placer en sus ojos.

			El rey produjo unos sonidos resollantes de aprobación, y entonces dijo:

			—Vuestra abuela podría haber alimentado a su ganado y a sus cerdos con oro y aun así no habría echado de menos ni una sola moneda, ¿hum?

			Por muy burda que fuera la actitud del hombre Agnes sabía que aquella no era una avaricia egoísta y cotidiana. Las noticias habían viajado hasta los rincones más remotos de la isla, y hasta habían alcanzado el Castillo de las Cimas: el poder de Seraph estaba flaqueando. La ciudad-estado una vez luminosa ya no podía permitirse financiar la ocupación de Drepane. Ya no podían convencer a más nobles seraphinos para que enviaran a sus hijas al otro lado del mar para casarse con la familia real. Se rumoreaba que la madre de Liuprand, la reina Philomel, sería la última dama seraphina que pusiera un pie sobre la arena blanca de aquella isla bárbara. Liuprand tendría una esposa local, o ninguna esposa en absoluto.

			Y, con sus arcas rebosantes de riqueza ancestral, la Casa de los Dientes era la alianza más deseable para la familia real. Adele-Blanche se había aferrado firmemente a ese poder, esperando a que llegara el momento apropiado para emplearlo, cuando pudiera tener la esperanza del mayor beneficio. Con cada año que pasaba y que no llegaba ninguna doncella ruborizada de Seraph a las orillas de Drepane, con cada moneda que se gastaba sin recibir nada a cambio, la desesperación de la Casa de Berengar se volvía más funesta, y la Casa de los Dientes tenía cada vez más que ganar al responder a su necesidad. Adele-Blanche había aguardado a que llegara el momento apropiado, con inmensos beneficios.

			—Es un regalo —dijo Marozia—. Para honrar a Su Alteza y para congraciar a nuestras dos familias. Creo que todos nosotros tenemos mucho que ganar con una alianza. Si vos deseáis seguir adelante.

			

			El rey permaneció en silencio durante un largo momento, con la luz dorada bailando sobre su rostro tumefacto.

			—Hum —soltó al fin—. Llevad a las damas a sus habitaciones.
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X 
WALTRUDE

			Se trataba de la habitación de la esposa de Widsith el Preciado, la dulce y piadosa Iphigene, que apartaba la mirada decorosamente cuando su marido se insinuaba frente a escuderos y sirvientes varones. Iphigene tenía el aspecto de las casas más antiguas y nobles de Seraph. Cabello dorado, ojos cerúleos, la piel tan luminosa como una perla. Bordaba tapices de cazas de lobos y tocaba tanto la flauta como la viola.

			Waltrude se había sentado muchas veces en esa cámara, amamantando al futuro rey Nicephorus de su pecho. En su infancia, era de todo menos el Holgazán; en su adolescencia, se había dedicado a las justas con un fervor tan imprudente que se había destrozado un hueso de la pierna con un poste del campo, y las astillas de madera seguían enterradas en su muslo hasta este día, detrás de una úlcera palpitante de sangre negra. Esta herida lo había llevado por el camino de la Holgazanería, y a Waltrude todavía le dolía el corazón cuando lo veía subir cojeando y con pesadez hasta el trono, recordando al animado bebé lactante que había sido.

			Después de que la querida Iphigene enfermara y falleciera plácidamente en sueños, como si no quisiera importunar a nadie con su partida («Era en la muerte tal como era en vida», una frase prohibida destinada a extirparse de la memoria colectiva de Drepane), la habitación había permanecido vacía durante muchos años, con solo Waltrude visitándola cada día para sacudir el polvo de la colcha de su querida señora. Y entonces Nicephorus tomó a Philomel como su esposa, otra belleza prototípica de Seraph, aunque carecía de la actitud cortésmente reservada de su predecesora. Se atrevía a levantarle la voz a su marido, a mantener a su hijo alejado de él cuando le disgustaba, y las disputas entre el rey y la reina solían ser tan ruidosas que parecían hacer temblar los muros del Castillo Crudele.

			Sin embargo, dentro de ese vórtice de detestable angustia, Liuprand era el niño más plácido con el que Waltrude se había encontrado jamás. Lloraba solo en raras ocasiones, e incluso entonces era una serie de pequeños jadeos, no los profanos gritos y borboteos de Nicephorus a los que estaba acostumbrada. Tal vez se debía a las circunstancias desdichadas de su infancia, la guerra que se había librado tan despiadadamente entre su madre y su padre, y no a pesar de ellos, que incluso cuando era un bebé Liuprand había aprendido a pasar desapercibido, a mantener la paz, a costa de su propia inocencia.

			Waltrude no había sentido suficiente lealtad como para regresar a la habitación después de que la reina Philomel muriera, según contaban los rumores, gritando y protestando («Era en la muerte…»), de modo que ahora subió las escaleras a toda prisa y comenzó a limpiar el polvo de la colcha, a ahuecar las almohadas y a avivar el fuego por primera vez en años. Le dolía terriblemente la espalda mientras se agachaba. Cuando sus dedos rodearon el atizador de metal, le pareció que eran los tentáculos pálidos y retorcidos de un calamar. Había lunares en su cara que no habían estado ahí cuando Liuprand era un bebé, y a muchos de ellos les estaban saliendo unos pelos largos y blancos como de gasa. Sus cejas se habían vuelto más densas. No podía evitar que la saliva seca se acumulara en las comisuras de su boca.

			Se oyó cierto alboroto desde el pasillo. Se puso en pie y oyó sus huesos crujiendo.

			La puerta se abrió y escupió a las vástagas de la Casa de los Dientes. La primera llegó como una oleada de sangre, con las faldas rojas derramándose. Tenía los ojos de un cuervo, negros y brillantes, aunque no se les podía convencer para que descansaran durante demasiado tiempo en un mismo lugar. Recorrían la habitación a toda velocidad, pasando completamente por alto a Waltrude.

			La segunda entró sin apenas hacer ruido al pisar. Se quedó atrás con las manos unidas sobre la cintura y el pelo trenzado en una corona muy oscura; tan solo unos pocos mechones revoloteaban libres para rozarle la mandíbula. Sus ojos eran del gris de la piedra humedecida por la lluvia, su carne era incolora por completo, y su cuerpo era seco y estrecho. En general, tenía el aspecto de una estatua, taciturna y congelada en el tiempo, y también era tan silenciosa como una.

			—Hola —saludó la primera con voz vivaz—. ¿Tú eres Waltrude?

			—Sí, mi lady.

			—Yo soy Marozia, la Señora de los Dientes. Y esta es mi prima, Agnes.

			La Señora de los Dientes, eso estaba claro. Llevaba ese collar ancestral, colgando de su garganta como una ristra de delicadas perlas. Su rostro era rojizo y apasionado. Si no lo hubiera sabido, no habría imaginado que había bajado desde las horribles montañas negras del Castillo de las Cimas, donde cada torre estaba envuelta en lúgubre niebla. Había demasiada vida en ella; una vida exorbitante y fastidiosa.

			—Es un honor conoceros, mi lady —dijo Waltrude. Aquel era el término que le concedía su estatus, pero tanto ella como su prima parecían más bien muchachas. Eran de la edad de Liuprand, que apenas estaba saliendo de la mocedad. O tal vez Waltrude era solo demasiado vieja ahora como para percibir las delicadas sutilezas de la juventud.

			Marozia asintió con la cabeza, y su mirada recorrió la habitación otra vez.

			—¿Dónde están los baúles?

			—¿Los baúles? —El ceño arrugado de Waltrude se arrugó todavía más—. Están aquí, mi lady. La Guardia Dolorosa los ha traído.

			—Mis baúles, sí. Pero ¿dónde están los de Agnes?

			Se irritó ante su tono impaciente.

			—Los han dejado en la habitación de al lado. En el dormitorio de la dama.

			—No —replicó contundentemente—. Eso no puede ser. Traedlos aquí.

			—Mi lady —comenzó Waltrude, fingiendo una placidez que no sentía—. En el Castillo Crudele hay espacio de sobra para acomodarlas a las dos. El príncipe se preocupa de vuestra comodidad. No necesitáis estar tan pegadas la una a la otra.

			La sombra que cayó sobre el rostro de la Señora de los Dientes desconcertó a Waltrude hasta dejarla en silencio. El pecho de la joven se expandió mientras tomaba aliento.

			

			Entonces Waltrude temió haberse dejado silenciar con demasiada facilidad. Después de todo, ¿acaso el rey no había ordenado a los campesinos de la Muralla Exterior que se metieran en sus cabañas y en sus talleres, que oscurecieran sus ventanas, que taparan las bocas de sus niños y los ruidos de sus animales, para que las damas no se sintieran excesivamente bienvenidas? ¿No había adiestrado a sus sirvientes para que trataran a las damas menos como unas invitadas y más como unas intrusas? Puede que el rey hubiera capitulado ante los deseos de esa señora canosa de las cimas negras, pero habría dado a conocer su repulsión y su antipatía.

			Y, ahora, Waltrude podía sentir ya el recuerdo imprudente de Philomel tragándose la habitación, emanando de Marozia como el humo. Philomel también había llegado al Castillo Crudele con ese autoritarismo y ese vigor, aunque eso no la había librado de un destino cruel. Tal vez esta Señora de los Dientes sería más afortunada.

			Y Agnes, la chica estatua, no era por desgracia ninguna Iphigene resucitada. La antigua reina habría sonreído, habría colocado una mano con ternura sobre el brazo de su prima, se habría esforzado por aliviar su irritación y librar el dormitorio de sus nieblas hostiles. Por consiguiente, Waltrude se vio obligada a plantearse la diferencia entre la calma y el silencio. Agnes no hablaba, pero no había nada de tímido ni discreto en ella. Y, aunque no la conocía desde hacía más que unos pocos momentos, de algún modo tenía la sensación de que su silencio era total. Ni siquiera sus ojos comunicaban nada en absoluto.

			—Esa no es mi voluntad —dijo Marozia—. Y a Agnes tampoco le gusta. Llama a la Guardia Dolorosa y diles que mejor traigan sus baúles a este dormitorio. La otra habitación no nos sirve de nada.

			Waltrude le echó un vistazo a la chica estatua, cuya expresión no había cambiado. Sin embargo, su silencio no se podía confundir con sordera o mudez; no había nada apático en él. Se trataba de un silencio afilado, punzante como unas púas, como si estuviera tratando de castigar al mundo al contener su habla. Sus labios estaban tan pálidos que casi eran blancos; Waltrude pensó que llevaba un largo tiempo sin utilizarlos.

			Tal vez se equivocaba, pero no le preocupaba demasiado averiguarlo. Era la otra señora, Marozia, quien debería ser el sujeto de su reflexión. Sería la reina tarde o temprano, cuando pudieran convencer a Nicephorus para que dejara a un lado su odio hacia Adele-Blanche. ¿Complacería su comportamiento al príncipe? ¿Lo haría su aspecto? Desde luego, él no debería quejarse de esto último; a pesar de toda su impertinencia, la Señora de los Dientes tenía suficiente belleza para competir con una seraphina de pura sangre.

			Pero Waltrude no conocía las proclividades del príncipe. Jamás había observado a Liuprand entreteniéndose junto a las habitaciones de las sirvientas ni regresando a su dormitorio tarde, con el pelo alborotado y la ropa arrugada con la evidencia de los encuentros nocturnos. Del mismo modo, tampoco lo había observado acogiendo a un número sospechoso de escuderos bajo su ala, tal como lo había hecho Widsith. A veces, parecía estar por encima de unos apetitos tan corpóreos.

			Una cosa que sabía con certeza era que él cumpliría con su deber, tal como lo había hecho siempre. De modo que ella tendría que ganarse la simpatía de Marozia, incluso cuando su alma vieja y amarga protestaba por ello. Al igual que Liuprand, Waltrude siempre había cumplido con su deber.

			Asintió con la cabeza en señal de deferencia a Marozia y se dirigió a la puerta. De camino al exterior, le lanzó una última mirada a la chica estatua. Lady Agnes no era poco agraciada. Pero su belleza era la de un cadáver; la muerte yacía sobre ella con su inmovilidad amable y centelleante.
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XI 
UNA REUNIÓN

			Agnes le lanzó una mirada horrorizada a Marozia y salió corriendo de la habitación, detrás de Waltrude. No estaba horrorizada por la misma razón que su prima, cuya cama había compartido desde que fueron lo bastante mayores como para no seguir necesitando la cercanía de sus madres; aunque, en realidad, la idea de tratar de dormir por la noche con una pesada pared de piedra entre ellas hacía que sus entrañas también se arrugaran y retorcieran. Ni ella ni Marozia podrían soportar la ausencia de la otra.

			Pero lo más urgente era que Agnes tenía que llegar a sus baúles antes de que los sirvientes comenzaran a vaciar su contenido. Tenía que esconder el cargamento traicionero, esas hierbas y pociones de su interior.

			Tenía tanta prisa que no oyó las pisadas en el suelo tras ella; de hecho, no oyó nada en absoluto hasta que la voz del príncipe resonó por el pasillo.

			—Lady Agnes.

			Ella se detuvo de inmediato. Había un autoritarismo en su voz que encajaba bien con un príncipe. ¿Habrían descubierto ya su traición?

			Lenta y rígidamente, se dio la vuelta. Liuprand ya había dado sus grandes zancadas a través del pasillo, y ahora se encontraba tan cerca que podría alcanzarla con los brazos si quisiera hacerlo. Pero no lo hizo. Tan solo permaneció allí plantado. Y Agnes se preguntó si alguna vez se acostumbraría a su belleza, si alguna vez se volvería tan mundana para ella como un cuadro o un tapiz sobre la pared junto al que pasara todos los días.

			

			—¿Os habéis instalado? —preguntó—. ¿Las habitaciones son de vuestro gusto?

			El frío subió por la espalda de la joven. Si asentía con la cabeza, sería una mentirosa, y si lo que hacía era negar, invitaría más preguntas que no podría responder sin provocar sospechas. De modo que permaneció en silencio y no se movió ni parpadeó siquiera.

			Liuprand se quedó mirándola, y su mirada era abrasadora.

			—¿Y bien?

			Tan solo habían tenido dos encuentros, y él ya la había calado. Agnes deseó que Marozia la hubiera seguido hasta el pasillo. Deseó oír la voz de su prima, siempre preparada, siempre fluida, siempre perfectamente afinada para llenar el silencio palpable.

			—Respóndeme —dijo Liuprand. Su voz se había vuelto más grave, y Agnes se encogió. Él apenas dejó que pasara otro momento antes de volver a insistir—. Debes hablar. Yo soy tu príncipe. No puedes negarte a cumplir mis órdenes.

			A la joven se le llenó el estómago de hielo, pero conocía bien el hielo y era como una armadura para ella. Se lo quedó mirando.

			—Abre la boca —ordenó.

			No tenía miedo del príncipe, no de verdad. Incluso ahora, sus órdenes no tenían ninguna malicia; su rostro no mostraba crueldad alguna, tan solo fuerza de voluntad. Más bien, tuvo miedo de que pudiera ver de alguna manera las cosas que había consumido a lo largo de los años. Como si se pudiera ver claramente una mancha asquerosa y abigarrada en su lengua o los trozos carnosos atrapados como gusanos entre sus dientes.

			Le temblaban los labios. Abrió la boca.

			Con amabilidad, utilizando un solo dedo, Liuprand le levantó la barbilla.

			—No te han mutilado —dijo desconcertado mientras miraba por la caverna oscura de su garganta—. Todo está intacto. Entonces, ¿por qué no hablas?

			No se había esperado que la confrontaran de esta manera, y desde luego, no que lo hiciera Liuprand. Aquel asunto estaba muy por debajo de él. ¿Qué podía ganar con sonsacar palabras a la fuerza de la boca de la prima de su futura esposa? Agnes seguiría sirviendo a Marozia tal y como siempre lo había hecho, en diligente silencio. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le habló esperando oír palabras como respuesta.

			El silencio se extendió y llenó el espacio entre ellos. Lo sentía como si fuera una masa sólida, algo que una espada podría cortar. Liuprand seguía sujetándole la barbilla, y su mirada le recorrió la cara, como si los ojos de la joven pudieran divulgar algo que su boca no.

			Si lo intentaba, Agnes podía empujar su silencio hacia afuera a su alrededor, hasta que se convertía menos en un escudo y más en una arma, una lanza, una daga. Podía hacer que hiriera a cualquiera que se atreviera a acercarse demasiado, que se atreviera a permanecer cerca demasiado tiempo, tal como lo hacía Liuprand. ¿Sentiría él el pinchazo de su hoja? No parecía que fuera así. Sus ojos eran firmes, y su dedo se quedó descansando justo debajo del labio inferior de la joven, y con cada momento que pasaba, su piel se calentaba bajo ese contacto y expulsaba el hielo que corría por sus venas.

			Al fin, Liuprand bajó la mano.

			—Muy bien. —Agnes sintió la pérdida de inmediato. El invierno volvió a invadir su sangre de golpe—. Puedes marcharte.

			Asintió ligerísimamente con la cabeza y esperó a que el príncipe se fuera. Pero no lo hizo. Continuó observándola hasta que, al fin, la joven se dio la vuelta por pura mortificación, porque había un rubor muy poco común elevándose hasta sus mejillas. Incluso mientras avanzaba, sentía la mirada de Liuprand sobre ella. Se atrevió a lanzar una mirada discreta hacia atrás, tan solo un vistazo rápido por encima del hombro.

			Liuprand había bajado la vista, de una forma casi apaciguada y juvenil, y se estaba mirando su propia mano, la que había utilizado para levantarle la barbilla. Agnes se preguntó si su piel habría filtrado su frialdad en él, al igual que la del príncipe le había transmitido calidez. Pero desechó ese pensamiento. Ella no era nada, una sombra, una voluta blanca de aliento en la oscuridad. No podía dejar ninguna marca en el príncipe dorado de Drepane.

			Sin embargo, mientras se daba la vuelta y caminaba rápido por el pasillo, su corazón palpitaba con fuerza dentro del yugo de hierro de sus costillas, como un pájaro atrapado en un puño cerrado.
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XII 
ADELE-BLANCHE VISITA

			–Se quedó complacido, ¿no te parece? ¿El rey? Era una buena cantidad de oro. —Marozia jugueteaba con su collar de dientes—. A lo mejor tendríamos que haber traído más joyas. O pedirle al herrero que forjara cálices con el oro. A lo mejor el rey habría preferido eso.
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