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Frida Kahlo


    Detrás del espejo




    
Introducción




    El rostro sereno rodeado de una corona de pelo llameante, y la cáscara rota, enclavijada, cosida y deteriorada que otrora contuvo a Frida Kahlo, se entregaron al fuego crematorio. Las llamas que calentaban la mesa de hierro que se convirtió en su cama postrimera reemplazaron la carne sin vida por la pureza de las cenizas y consumieron el cuerpo traidor que contenía su espíritu. Esta imagen incandescente de su muerte no es menos real que los retratos de su vida. Cuando sus humeantes cenizas apenas empezaban a enfriarse, las tinieblas descendieron sobre su nombre, sus pinturas y su breve devaneo con la fama. Frida se tornó en un comentario al margen, un «talento prometedor» condenado a languidecer eternamente bajo la sombra de su esposo, el célebre muralista mexicano Diego Rivera, o como afirmó con un bostezo un crítico de arte del New York Times al referirse a una de sus obras: «...una pintura de una de las ex esposas de Rivera».




    Frida Kahlo debió morir treinta años antes en un espantoso accidente, pero su cuerpo perforado y despedazado se mantuvo unido el tiempo suficiente para crear una leyenda y una colección de obras que resucitarían treinta años más tarde. Sus pinturas comenzarían a fulgurar en un mundo nuevo que se encontraba preparado para reconocer y aceptar sus ofrendas. Ellas constituían un diario visual, una manifestación externa de su diálogo íntimo, diálogo que muchas veces fue, más bien, un grito de dolor. Sus pinturas dieron forma a recuerdos, paisajes de la imaginación, escenas vislumbradas y rostros observados. La gama de colores simbólicos que utilizó logró que la locura (el amarillo) y la claustrofóbica prisión de yeso y de corsés de acero se mantuvieran a prudente distancia. Su vocabulario personal, constituido de imágenes icónicas, devela algunas claves de cómo ella devoraba la vida, amaba, odiaba y percibía la belleza. Sus obras -aderezadas con palabras, páginas de su diario y recuerdos de sus contemporáneos- nos gratifican ofreciéndonos momentos de una existencia vivida a un galope fracturado, que llegó a su fin -posiblemente- por voluntad propia y que dejó un valeroso autorretrato compuesto, suma de todas sus partes.




    El pintor y la persona son una sola entidad inseparable; no obstante, Frida llevó innumerables máscaras. Sobresalía en todas las reuniones con sus amigos cercanos gracias a sus comentarios ingeniosos e indiscretos; a su singular identificación con los campesinos mexicanos y, a la vez, a su distancia respecto a ellos; y a sus burlas de los europeos y las posturas que asumían bajo distintos rótulos -Impresionismo, Postimpresionismo, Expresionismo, Surrealismo, Realismo socialista, etcétera-, en busca de dinero, de mecenas acaudalados o de un puesto en las academias. Sin embargo, cuando sintió que su obra había madurado, quiso obtener el reconocimiento personal y el de aquellas pinturas que alguna vez había regalado en calidad de recuerdos. Aquello que había comenzado como un pasatiempo no tardó en usurpar su vida. Frida salpicaba sus conversaciones con expresiones de la jerga callejera y con groserías que no dejaban traslucir su corta estatura, su educación católica y el afecto que sentía por las costumbres tradicionales mexicanas. En una ocasión, mientras daba un paseo por una calle neoyorquina llevando un traje rojo de tehuana, joyas con incrustaciones de jades milenarios y un rebozo escarlata sobre sus hombros, un niño se le acercó para preguntarle: «¿El circo está en la ciudad?». Ella era en sí misma una exposición andante, una colección dadaísta de contradicciones.




    Su vida interior oscilaba entre la euforia y la desesperación, mientras luchaba prácticamente sin pausa contra el dolor que le causaban las lesiones en su columna vertebral, espalda, y pierna y pie derechos; así como las enfermedades micóticas, las infecciones producidas por sus varios abortos y los continuos tratamientos experimentales de sus médicos. La única alegría constante de su vida fue Diego Rivera, su príncipe rana, un comunista obeso de ojos saltones y pelo alborotado que gozaba de la reputación de donjuán. Ella soportó sus infidelidades y se desquitó teniendo sus propias aventuras amorosas en tres continentes, tanto con hombres robustos como con atractivas mujeres. Pero al final, Diego y Frida siempre volvían uno al lado del otro, como dos animales heridos, desgarrados por el arte, la política y sus temperamentos explosivos, unidos por el frágil lazo rojo de su amor.




    Sus pinturas sobre metal, madera y lienzo, con sus perspectivas planas que evocaban el muralismo, bordes toscos e impenitentes trazos de color local, reflejaban la influencia de Diego. Pero mientras él pintaba sólo el aspecto superficial de las cosas, ella se extraía las entrañas para convertirse en el tema principal de su obra. En la década de 1940, cuando su dominio de la técnica y la madura comprensión de su expresión artística se hicieron más agudos, su pérfido cuerpo la traicionó y la despojó de la capacidad de plasmar las imágenes que brotaban de su agotada psique. Poco después no le quedó más consuelo que los analgésicos y una botella diaria de brandi.




    Diego se mantuvo a su lado en los últimos días, así como aquel México que tanto tardó en darse cuenta del valor del tesoro con que contaba. Su tierra natal sólo le otorgó su reconocimiento en sus postreros años de vida. La única exposición individual de Frida en México recorrió el breve ciclo de 47 años de su existencia desde el momento mismo de su nacimiento. Cuando murió, los ojos de aquella vida extinguida se quedaron para observarnos desde el otro lado del marco con su mirada directa y desafiante.
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      Frida Kahlo, El sueño o La cama, 1940. Óleo sobre lienzo, 74 x 98,5 cm. Colección Isidore Ducasse, Francia.
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      Frida Kahlo, Autorretrato, 1930. Óleo sobre lienzo, 65 x 55 cm. Museum of Fine Arts, Boston.


    


  




  

    
Los años tumultuosos




    Cuando era una niña, Frida corría de un lado para otro como si tuviera muchas cosas que hacer y su tiempo fuera escaso. Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, México. En aquella época, ocultarse y aprender a identificar rápidamente el ejército que se acercaba a una población eran habilidades de supervivencia cotidiana, propias de todos los civiles mexicanos. Excepto para algunas cartas íntimas, Frida, con el tiempo, dejaría de lado la escritura germana del nombre heredado de su padre, Wilhelm (quien a su vez se hizo llamar Guillermo), un húngaro criado en Nuremberg. Su madre, Matilde Calderón, católica devota y mestiza, con sangre indígena y europea en sus venas, tenía opiniones muy conservadoras y religiosas acerca del lugar que le correspondía a una mujer en el mundo. Por otro lado, el padre de Frida era artista, un fotógrafo con algo de renombre que la presionaba para que pensara por sí misma. Guillermo estaba rodeado de mujeres -sus hijas- en la Casa Azul, situada en la esquina de las calles Londres y Allende de Coyoacán. En medio de aquella domesticidad tradicional, tomó a Frida como una especie de hijo sustituto que debería seguir sus pasos en el mundo de las artes creativas. Él fue su primer mentor y la apartó de los roles tradicionales aceptados por la mayoría de mujeres mexicanas. Ella se convirtió en su ayudante y empezó a aprender el oficio de la fotografía, aunque no mostró mucho entusiasmo por este medio. Iba con él en todos sus viajes con el fin de asistirlo en caso de que sufriera uno de sus ataques de epilepsia.




    Guillermo Kahlo era un hombre arrogante y quisquilloso, de costumbres regulares y diversos intereses intelectuales: desde el placer de la música clásica -tocaba casi todos los días un pequeño piano alemán- hasta la apreciación artística y la creación de sus propias pinturas. Sus trabajos al óleo y a la acuarela eran mediocres, pero a Frida le fascinaba verlo dar pequeñas pinceladas, propias de un hombre acostumbrado a retocar fotografías, para crear escenas en el lienzo en lugar de disimular la papada en el retrato de algún cliente vanidoso.




    Guillermo controlaba estrictamente la dualidad que lo caracterizaba. Aunque en apariencia era una persona activa, se encontraba atrapado por su epilepsia. Mientras recobraba el conocimiento en medio de la calle, tras haber sido derribado por un fuerte ataque, descubría a Frida arrodillada a su lado sosteniendo una botella de éter frente a su nariz y asegurándose de que no le robaran la cámara. Tocaba música y leía libros sacados de su extensa biblioteca particular, pero por dentro se inquietaba constantemente por el dinero que hacía falta para mantener a su familia. Siempre llevaba lo que Frida describió como una máscara «serena». Ella adoptó este dominio de sí misma, o al menos apariencia, en los momentos más aciagos de su vida; nunca estuvo dispuesta a dejar ver en público ninguna expresión que revelara lo que se ocultaba detrás de su imagen estoica.




    Frida Kahlo fue una niña consentida e impresionable. Su padre, gracias a su renombre, consiguió un trabajo en el gobierno de Porfirio Díaz fotografiando la arquitectura mexicana a manera de anuncio publicitario para atraer la inversión extranjera. Díaz había ocupado el cargo de presidente de México hacía treinta años, en 1876, y había adoptado una filosofía darwiniana respecto a la manera de gobernar al pueblo mexicano. Su idea de la «supervivencia del más fuerte» significaba que todo el dinero y los programas gubernamentales estaban prácticamente destinados a fortalecer a las personas más acaudaladas y prósperas sin tener en cuenta en absoluto a los campesinos menos productivos. México se convirtió en la economía mimada del comercio internacional, pues los países poderosos podían aprovecharse de su gran riqueza mineral y de su mano de obra barata. La cultura y las costumbres europeas se impusieron mientras las tradiciones autóctonas empezaron a languidecer. Fue Díaz en persona quien eligió a Guillermo Kahlo para que mostrara la mejor cara de México a los inversionistas extranjeros, haciendo que el fotógrafo dejara de ser un retratista itinerante y diera el salto hacia la codiciada clase media.
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      Frida Kahlo, Pancho Villa y Adelita, c. 1927. Óleo sobre lienzo, 65 x 45 cm. Museo del Instituto Tlaxcala de Cultura, Tlaxcala.


    




    Recuerdo




    Yo había sonreído. Nada más. Pero la claridad fue en mí, y en lo hondo de mi silencio.




    Él me seguía. Como mi sombra, irreprochable y ligera.




    En la noche, sollozó un canto...




    Los indios se alargaban, sinuosos, por las callejas del pueblo. Iban envueltos en sarapes, a la danza, después de beber mezcal. Un arpa y una jarana eran la música, y la alegría eran las morenas sonrientes.




    En el fondo, tras del Zócalo, brillaba el río. Y se iba, como los minutos de mi vida.




    Él, me seguía.




    Yo terminé por llorar. Arrinconada en el atrio de la Parroquia, amparada por mi rebozo de bolita, que se empapó de lágrimas.
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      Diego Rivera, Desnudo de Frida Kahlo, 1930. Litografía, 44 x 30 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México..
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      Diego Rivera, Desnudo de Frida Kahlo, 1930. Litografía, 44 x 30 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.


    




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    25 de abril de 1927




    Mi Alex:




    Ayer estuve muy mala y muy triste, no te puedes imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia espantosa que no puedo explicar y además hay a veces un dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner el corsé de yeso, pero probablemente será el martes o miércoles porque mi papá no ha tenido dinero —y cuesta sesenta pesos— y no es tanto por el dinero, porque muy bien podría conseguirlo, sino porque nadie cree en mi casa que de veras estoy mala, pues ni siquiera puedo decirlo porque mi mamá, que es la única que se aflige algo, se pone mala, y dicen que fue por mí, que soy muy imprudente. Así es que yo y nadie más que yo soy la que sufro, me desespero y todo. No puedo escribir mucho porque apenas puedo agacharme, no puedo andar porque me duele horrible la pierna, ya me canso de leer —no tengo nada bonito que leer—, no puedo hacer nada más que llorar y hay veces que ni eso puedo. No me divierto en nada ni tengo una sola distracción, sino nada más penas, y todos los que alguna vez me vienen a ver me chocan muchísimo. Todo esto lo pasaría si tú estuvieras aquí, pero así me dan ganas que me lleve lo más pronto el tren [...] no te puedes imaginar cómo me desesperan las cuatro paredes de mi cuarto. ¡Todo! Ya no puedo explicarte con nada mi desesperación.
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      Frida Kahlo, El accidente, 1926. Lápiz sobre papel, 20 x 27 cm. Colección Coronel, Cuernavaca.


    




    Kahlo de inmediato compró un terreno en la cercana zona de Coyoacán, situada en las afueras de ciudad de México, e hizo construir la Casa Azul, una tradicional edificación mexicana pintada de color azul oscuro y bordes rojos, cuyas habitaciones daban a un patio central. En 1922, para asegurarse de que Frida recibiera la mejor educación posible, la inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso. Ella fue una de las 35 mujeres recibidas en esta escuela que contaba con 2.000 estudiantes y se convirtió en una de las personas más sobresalientes de su clase, a la par de otros compañeros hombres que llegarían a ser destacados intelectuales y líderes políticos. Frida disfrutó al máximo su recién adquirida liberación de las abrumadoras tareas domésticas y empezó a frecuentar varias de las camarillas propias de la estructura social de la escuela. Se sintió plenamente identificada con Los Cachuchas, un grupo de intelectuales bohemios que recibieron este nombre debido al tipo de sombrero que solían llevar. A la cabeza de esta variopinta y elitista congregación se encontraba Alejando Gómez Arias, quien en sus innumerables discursos no dejaba de reiterar que una nueva era de ilustración en México requería «optimismo, sacrificio, amor, alegría» y una conducción audaz. Su aspecto físico, su actitud segura y su impresionante capacidad intelectual cautivaron a Frida.




    Durante su vida, Frida siempre atrajo a este tipo de hombres y, una vez que los conquistaba, éstos quedaban atrapados en su apasionada y posesiva red. Pero estas conquistas también desconcertaban a aquella joven provinciana, pues no podía evitar preguntarse qué veían aquellos hombres robustos y resueltos en ella.




    Frida era de baja estatura, morena, delgada y había quedado lisiada de por vida. En 1916 contrajo polio, enfermedad que atrofió su pierna derecha dejándola más corta que la izquierda. Los niños del vecindario en el que vivía se burlaban de ella llamándola Pata de palo. Para intentar ocultar su defecto, se ponía varias capas de medias y hacía que le subieran media pulgada al tacón de su zapato izquierdo. Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba la medicina en México hacia 1920 -los médicos la trataban con baños de aceite caliente de nogal y dosis de calcio-, tuvo suerte de salir con vida de esta enfermedad. Para afrontar su cojera, se dedicó a hacer deporte: atletismo, boxeo, natación y lucha, cualquier actividad física extenuante que una mujer pudiera hacer. Sin embargo, el deporte que más practicaba era el debate intelectual, y en Gómez Arias encontró una verdadera alma gemela en este campo.




    En 1923 ya eran amantes, y pasaban horas en la Biblioteca Iberoamericana estudiando a Gogol, Tolstói, Spengler, Hegel, Kant y otros grandes pensadores europeos. Gracias a estas sesiones y a sus propias lecturas, empezó a sentirse profundamente atraída por el socialismo y el levantamiento de las masas. Para ella, en aquel círculo de estudiantes arribistas, estos dos conceptos eran meras abstracciones que se decían de dientes afuera, pero siguió siendo una comunista comprometida y vociferante durante el resto de su vida. Llegó incluso a cambiar la fecha de su nacimiento 1907 por el año del comienzo de la Revolución Mexicana 1910, como una manera de afirmar su compromiso con los ideales revolucionarios.
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      Frida Kahlo, Retrato de Alicia Galant (detalle), 1927. Óleo sobre lienzo, 107 x 93,5 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.
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      Frida Kahlo, Retrato de mi hermana Cristina, 1928. Óleo sobre madera, 99 x 81,5 cm. Colección Otto Atencio Troconis, Caracas.


    




    En el ambiente de ciudad de México se respiraba debate político y peligro: los volubles oradores salían a la palestra a desafiar cualquier régimen que se encontrara en el poder antes de que fuera derribado a tiros en las calles o se corrompiera. Díaz cayó ante Madero, quien a los trece meses de ocupar el cargo recibió una descarga de balazos de parte del general Victoriano Huerta. Los héroes populistas Francisco Villa (Pancho Villa) y Emiliano Zapata se repartieron a la población campesina del país al perseguir a toda persona que no estuviera de acuerdo con sus respectivos programas de reforma agraria, pero ninguno de los dos logró obtener los favores de la mayoría, ninguno tenía el temperamento ni la educación que se requería para gobernar.




    Venustiano Carranza asumió el poder cuando Huerta huyó de México, y no se desempeñó mejor en este cargo que los hombres que lo precedieron. Todos estos políticos eran producto de las políticas económicas eurocéntricas de Díaz, que protegían a los ricos e ignoraban a los pobres. A este vacío eran arrojados los ideales proletarios de la revolución comunista que se había apoderado de Rusia después del asesinato del zar y su familia en 1917. Las teorías socialistas de Marx y Engels parecían prometedoras tras la masacre de la aparentemente interminable Revolución Mexicana.




    Sin embargo, pese a la dialéctica y al debate político progresistas, Frida conservó algunas de las enseñanzas católicas de su madre, y -tras un devaneo satírico con la vestimenta y las actitudes europeas, que la llevaron incluso a ponerse un traje entallado de hombre- empezó a sentir una verdadera pasión por la cultura tradicional mexicana. Por esta época, su padre le regaló un juego de acuarelas y pinceles. Con frecuencia, además de su cámara, él llevaba su paleta a las expediciones y tareas que le encomendaban. Ella adquirió esta misma costumbre mientras lo acompañaba en estas jornadas de trabajo.




    Diez años de revolución acabaron con la economía mexicana y le costaron a Guillermo Kahlo su trabajo en el gobierno. Matilde despidió a todos sus criados, y la calidad de vida en la Casa Azul disminuyó sustancialmente cuando las mujeres de la familia tuvieron que asumir todas las tareas domésticas y Guillermo se echó al hombro su cámara Graflex para salir a buscar trabajo como retratista.




    Gracias a que la población respiraba más tranquila bajo el gobierno de un par de generales, Álvaro Obregón y Plutarco Calles, algunos intelectuales y artistas locales empezaron a tener buena acogida en los ministerios públicos. El gobierno se comprometió a hacer reformas agrarias «revolucionarias». Pero la historia de siempre terminó imperando, y tanto los acalorados debates como los florecientes movimientos políticos hicieron que el congreso mexicano se mantuviera en constante ebullición.




    Frida se convirtió en una estudiante ocasional de la Escuela Preparatoria, donde gozaba del estímulo que le brindaban sus amigos letrados más que de los estudios formales. A los 15 años disponía de gran agudeza intelectual y evaluaba las doctrinas políticas y filosóficas con sus compañeros en discusiones inocentes cuyos puntos más relevantes no se medían en términos de muerte y destrucción. En esta época se enteró de que el ministro de Educación había encargado la realización de un gran mural en el patio de la Escuela Preparatoria. Éste se intitularía La Creación y cubriría 150 metros cuadrados de pared. El muralista sería el artista mexicano Diego Rivera, quien había estado trabajando en Europa durante los últimos catorce años. Con la ayuda de su esposa, Guadalupe Marín (Lupe), y un equipo de artesanos, Rivera armó un andamiaje y reunió la cera de color necesaria para hacer su trabajo. Ésta requería ser calentada con soplete para convertirla en la pasta de resina que habría de esparcirse sobre una cuadrícula dibujada al carboncillo en la pared. Con el tiempo este lento método encáustico fue sustituido por la técnica del fresco. Para Frida era fascinante ver la creación de aquella escena que empezaba a extenderse por toda la superficie blanca del muro. Con frecuencia entraba a hurtadillas al auditorio en compañía de algunos amigos para ver trabajar a Rivera.




    El muralista no tenía en absoluto el aspecto característico del artista famélico. El andamiaje crujía bajo su peso mientras él caminaba de un lado a otro de la pared. Todo en él era desmesurado, desde su rebelde greña de pelo negro hasta el ancho cinturón que sostenía los pantalones que le colgaban en los fondillos y formaban bolsas en las rodillas. Los estudiantes de la Escuela lo apodaron Panzón.




    Estas intrusiones terminaron cuando otro grupo de estudiantes, en representación de las opiniones ultraconservadoras de sus elitistas padres, quiso destruir los murales que estaban haciendo los artistas David Siqueiros y José Clemente Orozco, alegando que éstos fomentaban el ateismo y la ideología socialista. Los ayudantes de Rivera se vieron obligados a portar armas y, cuando no estaban mezclando colores o traspasando dibujos a la pared, hacían las veces de guardias. Rivera también decidió cultivar la imagen de defensor armado de la libertad creativa, y en muchas ocasiones se presentaba en las fiestas con una pistola Colt que metía en su cinturón o en el bolsillo de su chaqueta.
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      Frida Kahlo, Retrato de una dama de blanco, c. 1929. Óleo sobre lienzo, 119 x 81 cm. Colección privada, Alemania.
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      Diego Rivera, Retrato de la señora doña Evangelina Rivas de Lachica, 1949. Óleo sobre lienzo, 198,1 x 139,7 cm. Colección privada.


    




    Guillermo Kahlo le enseñó a Frida a apreciar el arte de la pintura desde muy temprana edad. Como parte de su educación, la estimulaba a copiar los grabados y dibujos de artistas famosos. Para paliar la situación económica de la casa, ella decidió trabajar de aprendiz con el grabador Fernando Fernández, un amigo de su padre. Fernández elogiaba su trabajo y le daba tiempo para que copiara a plumilla grabados y pinturas. Pero ella pintaba con el mismo entusiasmo con el que coleccionaba juguetes hechos a mano, muñecas y trajes bordados en colores vivos. Veía la pintura como un entretenimiento, un medio de expresión personal, no como «arte», pues aún no había pensado convertirse en una artista profesional. Consideraba que la técnica que dominaban los pintores de la talla de Diego Rivera superaba sus capacidades. Sus primeras obras fueron bocetos en color y siluetas de edificios. Un ejemplo de esto es Échate l’otra, pintado en 1925, vista aérea de la plaza de un pueblo a la que le dio el enfoque ingenuo de un niño gracias a su perspectiva plana y a su manera de representar una carreta tirada por un burro a través de una avenida ubicada en primer plano. Otra de sus obras, Paisaje urbano, es una composición de planos arquitectónicos y largas chimeneas que muestra una estructura más compleja y un dominio del trabajo, realizado mediante el empleo sutil de las sombras y el control de la proporción luminosa. La habilidad en la aplicación de estas técnicas demuestra el conocimiento que adquirió durante las sesiones de copia de arte geométrico bajo la tutela de Fernández. También revela que tenía un ojo para la composición muy parecido al del fotógrafo Edward Weston, quien había pasado un año en México y estaba intentando crear una nueva manera de ver las formas, las texturas y sus interrelaciones. Aunque Frida no consideraba su pintura más que un pasatiempo agradable, hizo todo lo posible por conseguir un lugar en el auditorio en el que podría ver trabajar a Rivera -así fuera bajo la mirada celosa y los insultos de Lupe Marín-. La esposa del artista con frecuencia le llevaba el almuerzo en una cesta. Ésta era una manera de vigilarlo, sobre todo cuando estaba pintando a una modelo especialmente hermosa. Lupe era la segunda mujer de Diego y lo conocía muy bien.




    Y luego todo cambiaría para siempre. En palabras de la propia Kahlo en una entrevista con la autora Raquel Tibol:




    Los camiones de mi época eran absolutamente endebles; comenzaban a circular y tenían mucho éxito; los tranvías andaban vacíos. Subí al camión con Alejandro Gómez Arias. Yo me senté en la orilla, junto al pasamanos y Alejandro junto a mí. Momentos después el autobús chocó con un tren de la línea Xochimilco. El tren aplastó el autobús contra la esquina. Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y maltrató a todos. Y a mí mucho más [...] Yo tenía entonces dieciocho años, pero parecía mucho más joven, incluso más joven que [mi hermana] Cristi, a quien llevo once meses. [...] Yo era una muchachita inteligente pero poco práctica, pese a la libertad que había conquistado. Quizá por eso no medí la situación ni intuí la clase de heridas que tenía [...]. El choque nos tiró hacia adelante y a mí el pasamanos me atravesó como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió la Cruz Roja [...].




    Tan pronto vi a mi madre le dije: «No he muerto y, además, tengo algo por qué vivir; ese algo es la pintura». Como debía estar acostada con un corsé de yeso que iba de la clavícula a la pelvis, mi madre se ingenió en prepararme un dispositivo muy chistoso del que colgaba la madera que me servía para apoyar los papeles. Fue ella a quien se le ocurrió techar mi cama estilo Renacimiento. Le puso un baldaquín y colocó a todo lo largo del techo un espejo en el que pudiera verme y utilizar mi imagen como modelo[1].




    La escena del accidente ofrecía un espectáculo absolutamente dantesco. De alguna manera, el choque le arrancó las ropas y la arrojó desnuda al suelo destrozado del autobús. Junto a Frida se encontraba sentado un pintor o artesano que llevaba un paquete de oro en polvo. Éste se rompió, y su contenido cayó sobre el cuerpo desnudo de Frida. El pasamanos de hierro se clavó en sus caderas y salió por la pelvis. Su herida empezó a sangrar profusamente, y su sangre se mezcló con el oro en polvo. En medio del caos, los testigos del accidente, al ver aquel singular cuerpo dorado, perforado y bañado en sangre, empezaron a gritar: «¡La bailarina! ¡La bailarina!». Uno de los espectadores insistió en que era necesario sacar el pasamanos de su cuerpo. Se inclinó y lo arrancó de la herida. Ella dio un grito tan fuerte que no fue posible oír la sirena de la ambulancia que se acercaba al lugar del accidente.




    En 1946, una médica alemana, Henriette Begun, escribió la historia clínica de Frida Kahlo. En la entrada de 1926 anota:




    Accidente que produjo: fractura de tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas en pelvis, once fracturas en pie derecho, luxación de codo izquierdo, herida penetrante de abdomen producida por un tubo de hierro que entró por cadera izquierda saliendo por el sexo, rompiendo labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis con canalización por bastantes días. Encamada en la Cruz Roja por tres meses, la fractura de columna pasó desapercibida para los médicos hasta que la enferma fue atendida por el doctor Ortiz Tirado, quien ordenó la inmovilización con un corsé de yeso durante nueve meses [...] a partir de entonces tiene ya la «sensación de cansancio continuo» y a veces dolores en la columna y pierna derecha, que no la dejan ya nunca[2].
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      Frida Kahlo, Retrato de Miguel N. Lira, 1927. Óleo sobre lienzo, 99,2 x 67,5 cm. Museo del Instituto Tlaxcala de Cultura, Tlaxcala.
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      Frida Kahlo, Retrato de Diego Rivera, 1937. Óleo sobre lienzo, 46 x 32 cm. Colección Jacques y Natasha Gelman, Ciudad de México.


    




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    Martes 20 de octubre de 1925




    Mi Alex:




    […] Según el doctor Díaz Infante, que fue el que me curó en la Cruz Roja, ya nada es de mucho peligro y voy a quedar más o menos bien; tengo desviada y fracturada del lado derecho la pelvis, tuve luxación y una pequeña fractura, y las heridas que en la otra carta te expliqué cómo son: la más grande me atravesó de la cadera a en medio de las piernas, así es que fueron dos, una que ya me cerró y la otra la tengo como dos centímetros de largo y uno y medio de fondo, pero yo creo que muy pronto se cierra, el pie derecho lleno de raspones muy hondos y otra de las cosas que tengo… El doctor Díaz Infante (que es una monada) no quiso seguirme curando porque dice que es muy lejos Coyoacán y no podía dejar a un herido y venir cuando lo llamara, así es que lo cambiaron por Pedro Calderón de Coyoacán. ¿Te acuerdas de él? Bueno, pues como cada doctor dice algo diferente de una misma enfermedad, Pedro desde luego dijo que de todo me veía demasiado bien, menos del brazo, y que duda mucho que pueda extender el brazo, pues la articulación está bien pero el tendón está contraído y no me deja abrir el brazo hacia adelante y que si lo llegaba a extender sería muy lentamente y con mucho masaje y baños de agua caliente; me duele como no tienes idea, a cada jalón que me dan son unas lágrimas de a litro, a pesar de que dicen que en cojera de perro y lágrimas de mujer no hay que creer; la pata también me duele muchísimo, pues haz de cuenta que la tengo machacada y además me dan unas punzadas en toda la pierna horribles y estoy muy molesta, como tú puedes imaginar, pero con reposo dicen que me cierra pronto, y que poco a poco podré ir andando.




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    10 de enero de 1927




    […] Estoy como siempre, mala, ya ves qué aburrido es esto, yo ya no sé qué hacer, pues ya hace más de un año que estoy así y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, tener tantos achaques, como vieja, no sé cómo estaré cuando tenga treinta años, me tendrás que traer envuelta en algodón todo el día y cargada, pues ni modo que entonces se pueda, como te dije un día, en una bolsa, porque no quepo ni a trancazos.




    Oye, cuéntame qué tal te has paseado en Oaxaca y qué clase de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo nuevo, porque yo, de veras que nací para maceta y no salgo del corredor... ¡Estoy buten buten de aburrida!!!!!! Dirás que por qué no hago algo de provecho, etcétera, pero ni para esto tengo ganas, soy pura... música de saxofón, tú ya sabes, y por eso no te lo explico. Esta pieza en donde tengo un cuarto ya la sueño todas las noches y por más que le doy vueltas y más vueltas ya no sé ni cómo borrar de mi cabeza su imagen (que además cada día parece más un bazar). ¡Bueno! qué le vamos a hacer, esperar y esperar... La única que se ha acordado de mí es Carmen Jaimes y eso una sola vez, me escribió una carta nada más... nadie, nadie más...




    ¡Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera! Patiño me contestaría que es one ironía de la vida. ¡jajajaja! (no te rías). Pero son sólo diecisiete años los que me he estacionado en mi pueblo. Seguramente más tarde ya podré decir [...] Voy de pasada, no tengo tiempo de hablarte. Bueno, después de todo, el conocer China, India y otros países viene en segundo lugar... En primero, ¿cuándo te vienes? Creo que no será necesario que te ponga un telegrama diciéndote que estoy en agonía, ¿verdad? Espero que sea mucho muy pronto, no para ofrecerte algo nuevo pero sí para que pueda besarte la misma Frida de siempre...
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      Frida Kahlo, Pensando en la muerte, 1943. Óleo sobre lienzo montado sobre aglomerado, 44,5 x 36,3 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.
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      Diego Rivera, Autorretrato, 1906. Óleo sobre lienzo, 55 x 54 cm. Colección Gobierno del Estado de Sinaloa, México.


    


  




  

    
La muerte de la inocencia




    Apenas es posible imaginar los estragos que el accidente causó en el cuerpo de Frida Kahlo, pero las implicaciones del mismo fueron mucho peores cuando ella finalmente comprendió que no moriría. Aquella joven vivaz que tenía la posibilidad de emprender una gran diversidad de carreras, quedó convertida en una inválida obligada a permanecer en una cama. Su juventud y su vitalidad la salvaron de la muerte, pero, ¿que clase de vida tendría que llevar a partir de entonces? La capacidad de su padre para ganar suficiente dinero para mantener a su familia y pagar los gastos médicos de Frida había disminuido a la par de la economía mexicana. Esto hizo que fuera necesario prolongar en un mes su estadía en el hospital de la Cruz Roja, que no contaba con el personal necesario para atender a todos los pacientes que se encontraban en sus atestadas instalaciones.




    La Cruz Roja era muy pobre. Nos tenían en una especie de galpón tremendo, los alimentos eran una porquería que casi no se podía comer. Una sola enfermera cuidaba a veinticinco enfermos[3].




    Después de sujetarla a su cama y envolverla en yeso y vendas, finalmente le permitieron salir del hospital y regresar a la Casa Azul. Al encontrarse lejos de sus amigos de ciudad de México, empezó a escribir infinidad de cartas, la mayoría dirigidas a Alejandro Gómez Arias. Esta relación había terminado antes del accidente y ambos habían aceptado que podían ver a otras personas. No obstante, cuando se encontraban en calidad de «amigos», Frida hacía caso omiso de los alardes de Alejandro respecto a sus conquistas femeninas. Él, en cambio, se ponía de mal humor cuando ella enumeraba la lista de jóvenes a los que se había llevado a la cama. Eran demasiado parecidos.




    Mientras ella se reponía del accidente, los padres de Alejandro decidieron enviarlo a Europa para que estudiara en Berlín. La larga separación y las aventuras mundanas enfriaron considerablemente la pasión que él aún sentía por la pueblerina mexicana a la que había dejado. Frida, por el contrario, siguió escribiendo una gran cantidad de cartas en las que expresaba su lastimero deseo de verlo mientras se encontraba recluida en su prisión de yeso.




    Cuando tú vengas yo no podré ofrecerte nada de lo que quisiera. Seré en lugar de pelada y coqueta solamente pelada e inútil, que es peor. Todas estas cosas me atormentan constantemente. Toda la vida está en ti, pero yo no podré poseerla [...]. Soy muy simple y sufro demasiado por lo que no debía. Soy muy joven y es posible aliviarme. Únicamente no lo puedo creer; lo debía creer, ¿verdad? Seguramente será en noviembre[4].




    Poco a poco, su indomable voluntad se fue reafirmando y empezó a tomar decisiones al interior del reducido panorama que dominaba. En diciembre de 1925 recuperó el uso de las piernas. Una de las primeras salidas nefastas que hizo fue a la residencia de Alejandro Gómez Arias en ciudad de México, justo antes de Navidad. Ella lo esperó frente a la puerta de su casa, pero él nunca salió a verla. Poco después, los punzantes dolores que empezó a sentir en la espalda la obligaron a guardar cama de nuevo y más médicos llegaron en tropel a su vida. Éstos descubrieron tres fracturas en su columna vertebral que no habían sido diagnosticadas antes y de inmediato volvieron a envolverla en yeso.




    Atrapada e inmovilizada tras aquellos breves días de libertad, empezó a considerar de manera realista sus opciones. En la Escuela Preparatoria había comenzado a tomar cursos que habrían podido llevarla a terminar la carrera de Medicina. Este sueño se desvaneció en el momento en que aceptó sus limitaciones físicas. Mientras sus días de introspección continuaban, pasaba su tiempo pintando escenas de Coyoacán y retratos de los parientes y amigos que iban a visitarla. Sólo una vez representó la escena del accidente en un dibujo a lápiz que mostraba su cuerpo vendado junto al pequeño autobús y el tranvía que quedaron aplastados en la esquina del edificio del mercado. Fue éste un dibujo catártico que hizo gracias a su imaginación y a los relatos de otras personas. ¿Cuántas veces no habría intentado rehuir aquella terrible escena en sus sueños y sus pensamientos antes de decidir dibujarla y luego dejarla inacabada?




    Los elogios que suscitaban sus pinturas la sorprendían. Tenía la costumbre de regalar sus obras, y decidía a quién se las daría antes de empezarlas -a menudo escribía en el lienzo el nombre de la persona que las recibiría-. Las obsequiaba a manera de recuerdos, y el único valor que les asignaba era el de ser prueba de sus sentimientos. Los mejores retratos de estos primeros esfuerzos lograban revelar el alma del modelo, y eran piezas únicas y originales desprovistas de trucos técnicos o de sentimientos afectados. Su mejor obra de esta época es el autorretrato que pintó expresamente para Alejando Gómez Arias en una nueva tentativa por reconquistarlo. Con esta pintura empezaría la sorprendente serie de reflejos, tan introspectivos como reveladores, que Frida Kahlo haría de sí misma a lo largo de toda su vida y que examinan el mundo desde su propia perspectiva, desde el interior de aquel cuerpo fragmentado y a punto de desmoronarse. Oficialmente titulado Autorretrato con traje de terciopelo, este regalo que le hizo a Alejandro Gómez Arias en 1926 se llamó Tu Botticelli (sic).




    Mientras se encontraba viajando por Europa, Gómez Arias había mencionado que las jóvenes italianas eran «tan primorosas que parecía que hubieran sido pintadas por Botticelli». Frida le añadió al cuadro algunos rasgos manieristas característicos del pintor del siglo XVI Bronzino (1503-1527), uno de sus favoritos. En el retrato ella tiene la mano abierta, expresando un posible deseo de reconciliación. Su piel tiene el brillo del marfil y sus mejillas un saludable tono rosáceo, en absoluto la tez pálida de un minusválido que se ha dado por vencido. Su mirada es directa y desafiante bajo su única y acentuada ceja. Aquello que entrega con la mano abierta al estilo de Bronzino, lo reclama de nuevo con la obstinación propia de un superviviente. Su mirada estoica, escrutadora y adusta es característica de la actitud que adoptó en la vida real. Como si quisiera ponerle un punto final a su mensaje, en la parte inferior del lienzo escribió:




    «Para Alex, Frida Kahlo, a la edad de 17 años, septiembre de 1926




    Coyoacán – Heute Ist immer noch (hoy es siempre todavía)».
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      Frida Kahlo, Niña en pañal (Retrato de Isolda Pinedo Kahlo), 1929. Óleo sobre lienzo, 65,5 x 44 cm. Colección privada.
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      Diego Rivera, Delfina y Dimas. Óleo sobre lienzo, 31 x 24 cm. Colección privada.
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      Frida Kahlo, Retrato de Eva Frederick, 1931. Óleo sobre lienzo, 63 x 46 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.


    




    En otras palabras, lo que está diciendo es: «Si alguna vez me amaste, entonces hoy es siempre todavía y ese amor aún está presente». Frida Kahlo salvaguardó sin cejar su propia y exigente realidad, en cuyo núcleo de acero nadie, ni siquiera Diego Rivera, logró penetrar.




    Entre 1927 y 1928 Frida pintó retratos de las personas más cercanas a ella. Captó la belleza glacial de su amiga Alicia Galant. Representó a su hermana menor, Cristina, en relucientes tonos pasteles que rodean un rostro resuelto pintado con toda precisión. Retrató a su sobrina pequeña, Isolda Pinedo Kahlo, como un suave copo de algodón, y con la muñeca favorita de la niña tirada a sus pies y sus inquietos ojos buscando una manera de escapar del aburrimiento que le producía el hecho de posar para su tía. Con cada pintura que Frida hacía crecía la seguridad en sí misma tanto como su habilidad técnica. El deteriorado estado de su relación con Alejando Gómez Arias se hizo evidente en el retrato que pintó de él en 1928. Parece un colegial vestido con su primer traje de adulto, y la expresión de su rostro denota angustia e incertidumbre. El niño de la pintura parece haber perdido una gran oportunidad y no ser en absoluto consciente de ello; o, lo que es más probable, ha esquivado la flecha de una pasión devoradora y se siente aliviado. Como sucedió con prácticamente todos los hombres de su vida, él siguió siendo un amigo cercano que permaneció en su órbita gracias a la fascinación que los atrajo en un primer momento.




    En 1928 Frida se había recuperado lo suficiente como para dejar de lado sus corsés ortopédicos, escapar del reducido espacio de su cama y volver a salir de la Casa Azul para ingresar en el caos social y político que era ciudad de México en aquella época. Empezó, entonces, a explorar de nuevo el duro mundo de la política y las artes mexicanas. Sin perder tiempo se puso en contacto con sus antiguos compañeros de las diversas camarillas de la Escuela Preparatoria. Al poco tiempo, después de pasar de un círculo a otro, se unió a un grupo de políticos, anarquistas y comunistas que gravitaban en torno de la expatriada norteamericana Tina Modotti. Tina era una bella mujer que había llegado a México en 1923 para estudiar fotografía con su amante, el sobrio fotógrafo norteamericano Edward Weston. Cuando él regresó a California en 1924, ella se quedó en el país para empezar una vida como fotógrafa excelente por derecho propio y compañera de una gran variedad de revolucionarios. Durante la primera guerra mundial y principios de la década de 1920, muchos intelectuales, artistas y escritores estadounidenses se refugiaron en México, y posteriormente en Francia, en busca de un modo de vida barato y por un idealismo político. Estos expatriados formaban causa común para ensalzar o condenar sus trabajos y redactar ampulosos manifiestos mientras participaban en una larga y beoda fiesta que duró varios años, durante los que no hicieron más que ir tambaleándose de casa en casa y de taberna en taberna. Aunque la mayoría de ellos sólo era una variopinta colección de exiliados que cruzó la frontera para huir de la quiebra y las deudas, algunos verdaderos talentos le aportaron su lustre a la sociedad mexicana. John Dos Passos vivió unas cuantas temporadas en ciudad de México, así como Katherine Anne Porter y el poeta Hart Crane. Estos escritores crearon una imagen romántica del campesino noble que trabajaba sin descanso en el campo y promovieron la visión mexicana de la vida como fiestas y siestas interrumpidas únicamente por la esporádica revuelta campesina y unos cuantos asesinatos políticos.




    En este círculo de debate y discusión avivado a base de tequila, hizo su aparición en una época la formidable presencia de Diego Rivera, el hijo pródigo había regresado a casa luego de catorce años de vivir en el exterior y de haber sido expulsado de Moscú. Pese a los comentarios poco amables de parte de los críticos de arte estalinistas y a las abiertas amenazas del gobierno ruso de hacerle daño si no abandonaba el país, Diego abrazó el comunismo considerando que era el salvador del mundo. Poco después de su llegada en 1921, buscó los movimientos artísticos consagrados a favorecer todo lo mexicano, así como a los muralistas, los pintores de caballete, los fotógrafos y los escritores mexicanos. El círculo de expatriados y compañeros de viaje de Tina Modotti encajó perfectamente en el circuito de fiestas de aquella colectividad profundamente mexicanista. Por otra parte, Diego también había regresado para trabajar en otra serie de murales para la Secretaría de Educación Pública.
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      Frida Kahlo, El bus, 1929. Óleo sobre lienzo, 25,8 x 55,5 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.


    




    Frida llegó eventualmente a aquel estimulante círculo. Tina Modotti y ella se hicieron amigas, pues ambas tenían personalidades incendiarias y una sensual vitalidad. Bebían y bailaban juntas en las fiestas itinerantes hasta altas horas de las calurosas noches mexicanas. En aquellas habitaciones sofocantes, atestadas de ebrios excéntricos y vividores inconscientes, la retórica política o las denuncias de mérito artístico con frecuencia terminaban en acaloradas disputas. En estos enfrentamientos algunas veces se llegaba incluso a las armas como una manera de exigir un desagravio. Tomarse de un trago una botella de tequila no servía precisamente para mejorar la puntería, y la mayoría de veces, cuando el humo se disipaba, se descubría que las únicas lesiones las habían sufrido los muebles, las paredes, los faroles y, en algún salón en particular, el tocadiscos. En palabras de la propia Frida al recordar su primer encuentro con su futuro esposo:




    [Éste] tuvo lugar durante una época en la que la gente cargaba pistola y andaba balaceando los faroles de la avenida Madero [...]. Una vez, en una fiesta de Tina, Diego disparó contra un fonógrafo y empecé a interesarme por él, a pesar del temor que le tenía[5].




    De esta manera, la pequeña y aún no del todo recuperada Frida Kahlo tuvo la oportunidad de ver al bueno y dulce Panzón desde otra perspectiva: empuñando un humeante revolver Colt en medio de una habitación llena de gente que repentinamente hizo silencio. El regordete muralista tenía muchas vetas ocultas, así como un muy varonil par de cojones. Y Diego vio este mismo rasgo en la colegiala que se había enfrentado a su entonces ex esposa, Lupe Marín, sin ceder terreno. Aquella era mucho más que una mimada chiquilla burguesa que lo miraba sonriendo a través del humo de su cigarrillo y salpicando su culto léxico del vulgar argot callejero para llamar la atención. Ella lo desafiaba, y Diego Rivera, como buen combatiente que era, nunca rechazaba un reto. Es difícil saber cuál es la verdadera historia de su primer encuentro, pues ambos eran esmerados cuentistas que con frecuencia distorsionaban la realidad para acomodarla al momento. Un sugestivo relato refiere que en una ocasión Frida se levantó de su lecho de enferma, se colocó algunas de sus obras debajo del brazo y, con la ayuda de un bastón, fue al lugar en el que Diego se encontraba trabajando en los murales que le encargó la Secretaría de Educación Pública. Estaba montado en un andamiaje cuando ella lo llamó: «¡Diego, baja!».




    Él dirigió su vista hacia el patio para mirar con ojos escrutadores a aquella joven que llevaba puesto un uniforme escolar azul y blanco de estilo europeo, se peinaba con largas trenzas y se apoyaba en un bastón. El problema de Diego siempre había sido que no era difícil distraerlo de su trabajo, y por lo tanto, bajó torpemente los desvencijados escalones.
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      Diego Rivera, Estudio del pintor, 1954. Óleo sobre lienzo, 179 x 150 cm. Colección del Acervo Patrimonial de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México.
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      Frida Kahlo, Ex voto, c. 1943. Óleo sobre metal, 19,1 x 24,1 cm. Colección privada.


    




    «No vengo a coquetear ni nada -dijo ella-, aunque seas mujeriego. Vengo a mostrarte mis cuadros. Si te interesan, dímelo, y si no, también, para ir a trabajar en otra cosa y así ayudar a mis padres».




    Aquel grandulón de pelo enmarañado que llevaba un mandil manchado de pintura envolviendo su humanidad, miró cada una de las pinturas. Separó una de ellas del resto y la miró detenidamente durante largo tiempo.




    «En primer lugar me interesan mucho tus cuadros, sobre todo este retrato tuyo, que es el más original. Me parece que en los otros se nota la influencia de lo que has visto. Ve a tu casa, pinta un cuadro, y el próximo domingo iré a verlo y te diré qué pienso».




    Frida termina su historia diciendo: «Así lo hizo, y me dijo: ‘Tienes talento’»[6].




    Si esta romántica historia ha de creerse, Diego Rivera se percató de mucho más que de la profundidad de su talento. Su original interés en la irreverente jovencita, cuya resuelta actitud lo había cautivado, se transformó en un profundo respeto, en el reconocimiento de Frida como una colega con quien podía identificarse en muchos aspectos. No pasó mucho tiempo antes que Diego le quitara el polvo a su sombrero Stetson de color marrón, sacudiera su deformada chaqueta, limpiara las puntas de sus botas con la parte posterior de sus pantalones y empezara a presentarse todos los domingos en la Casa Azul. Diego se convirtió en un galante pretendiente. La madre de Frida se oponía a aquella relación. Decía que Diego parecía una rana de descomunales proporciones posada frente a la casa. Guillermo Kahlo llevó a Diego al patio central para hablar con él a solas. Diego podría parecer un sapo gordo; podría ser veinte años mayor que su hija; haberse divorciado -dos veces-, y por si fuera poco, ser ateo y comunista; pero también era un pintor famoso al que le hacían innumerables comisiones, tenía dinero y era respetado tanto por el gobierno como por la comunidad artística a la que Guillermo Kahlo aspiraba pertenecer.




    Guillermo se acercó a él y le dijo:




    -¿Sabes que ella es un demonio?




    Diego asintió con la cabeza:




    -Ya lo sé-, respondió.




    Guillermo hizo una última aclaración:




    -Es una persona enferma y lo será toda su vida. Es inteligente, pero no bonita. Si quieres, piénsalo bien, y si aún tienes la intención de casarte con ella, cuenta con mi consentimiento.




    Diego volvió a asentir con la cabeza:




    -Gracias.




    Guillermo concluyó:




    Bueno, te lo advertí[7].
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      Frida Kahlo, Árbol de la esperanza, mantente firme, 1946. Óleo sobre aglomerado, 55,9 x 40,6 cm. Colección Isidore Ducasse, Francia.
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      Frida Kahlo, Retrato de Lucha María, niña tehuacana (El sol y la luna), 1942. Óleo sobre aglomerado, 54,6 x 43,1 cm. Colección privada.


    




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    Último de mayo de 1927




    [...] Ya casi acabo el retrato de Chong Lee, te voy a mandar una fotografía de él [...] Cada día peor, pues voy a tener que convencerme de que es necesario, casi seguro, operarme, pues de otro modo se pasa el tiempo y después ya no sirve el segundo corsé de yeso que me pusieron y en eso se han tirado casi cien pesos a la calle, pues se los regalaron a un par de ladrones como son la mayor parte de los doctores, y los dolores me siguen enteramente igual en la pierna mala y hay veces que me duele también la buena, así que estoy peor cada momento y sin la menor esperanza de aliviarme pues para eso falta lo principal que es el dinero. Tengo el nervio ciático lesionado, además de otro que no sé cómo se llama y que se ramifica con los órganos genitales, dos vértebras no sé en qué partes y buten de cosas que no puedo explicarte porque no las entiendo, así es que no sé en qué consistiría la operación, pues nadie puede explicarlo. Puedes imaginarte por todo lo que te digo, qué grandes esperanzas tengo de estar, no digo buena, siquiera mejor para cuando tú llegues. Comprendo que es necesario en este caso tener mucha fe, pero no te puedes imaginar un solo momento cómo sufro con esto, pues precisamente no creo que me pueda aliviar. Un doctor que tuviera algo de interés por mi podría ser que pudiera cuando menos mejorarme, pero todos estos que me han visto son unas mulas que no les importo nada y que nada más se dedican a robar. Así es que yo no sé qué hacer, y desesperarme es inútil [...] Lupe Vélez está filmando su primera película con Douglas Fairbanks; ¿ya sabes? ¿Cómo son los cines en Alemania? ¿Qué otras cosas sobre pintura has sabido y visto? ¿Vas a ir a París? ¿El Rin cómo es? ¿La arquitectura alemana? Todo [...]
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      Frida Kahlo, La columna rota, 1944. Óleo sobre lienzo montado sobre aglomerado, 40 x 30,7 cm. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México.
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      Frida Kahlo, Autorretrato con mono, 1938. Óleo sobre aglomerado, 40,6 x 30,5 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.


    




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    23 de julio de 1927




    Mi Alex: En este momento recibo tu carta [...] Me dices que después te embarcarás a Nápoles, y es casi seguro que también vayas a Suiza, te voy a pedir una cosa, dile a tu tía que ya quieres venirte, que por ningún motivo quieres quedarte allá después de agosto [...] no puedes tener idea de lo que es para mí cada día, cada minuto sin ti [...]




    Cristina sigue igual de bonita, pero es bulen de móndriga conmigo y con mi mamá.




    Pinté a Lira porque él me lo pidió, pero está tan mal que no sé ni cómo puede decir que le gusta. Buten de horrible. No te mando la fotografía porque mi papá todavía no tiene todas las placas en orden con el cambio; pero no vale la pena, tiene un fondo muy alambicado y él parece recortado en cartón. Sólo un detalle me parece bien (one ángel en el fondo), ya lo verás. Mi papá también sacó una fotografía del otro de Adriana, de Alicia con el velo (muy mal) y a la que quiso ser Ruth Quintanilla y que le gusta a Salas. En cuanto me saque more copias mi papá te las mando. Solamente sacó una de cada uno, pero se las llevó Lira, porque dice que las va a publicar en one revistamen que saldrá en agosto (ya te habrá platicado ¿no?). Se llamará Panorama, en el primer número colaboran, entre otros, Diego, Montenegro (como poeta) y quién sabe cuántos más. No creo que sea algo bien.




    Ya rompí el retrato de Ríos, porque no te imaginas cómo me chocaba ya. El fondo lo quiso el Flaquer y el retrato acabó sus días como Juana de Arco.




    Mañana es el santo de Cristina, van a venir los muchachos y los dos hijos del licenciado Cabrera, no se parecen a él (son muy brutos) y apenas hablan español, pues tienen ya doce años en Estados Unidos y sólo vienen en vacaciones a México. Los Galant también vendrán, la Pinocha, etcétera, solamente Chelo Navarro no porque está todavía en cama por su niña, dicen que está buten de mona.




    Esto es todo lo que pasa en mi casa, pero de esto nada me interesa.




    Mañana hace mes y medio de que estoy enyesada, y cuatro meses que no te veo, yo quisiera que el otro comenzara la vida y pudiera besarte. ¿Será verdad que sí?




    Tu hermana




    Frieda
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      Frida Kahlo, Autorretrato con «Bonito», 1942. Óleo sobre lienzo, 55 x 43,5 cm. Colección privada.
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      Frida Kahlo, Autorretrato con mono y loro, 1942. Óleo sobre aglomerado, 54,6 x 43,2 cm. Colección privada.


    




    Carta a Alejandro Gómez Arias




    Domingo 31 de abril de 1927. Día del Trabajo




    Mi Alex:




    Acabo de recibir tu carta del 13 y este momento ha sido el único feliz en todo este tiempo. Aunque tu recuerdo me ayude siempre a estar menos triste, mejores son tus cartas.




    Cómo quisiera explicarte minuto a minuto mi sufrimiento; me he puesto peor desde que te fuiste y ni un solo momento me consuelo y puedo olvidarte.




    El viernes me pusieron el aparato de yeso y ha sido desde entonces un verdadero martirio, con nada puede compararse; siento asfixia, un dolor espantoso en los pulmones y en toda la espalda, la pierna no puedo ni tocármela y casi no puedo andar y dormir menos. Figúrate que me tuvieron colgada, nada más de la cabeza, dos horas y media y después apoyada en la punta de los pies más de una hora, mientras se secaba con aire caliente; pero todavía llegué a la casa y estaba completamente húmedo. Me lo pusieron en el Hospital de Damas Francesas, porque en el Francés era necesario internarme lo menos una semana, pues no permiten de otra manera, y en el otro empezaron a ponérmelo a las nueve y cuarto y pude salir como a la una. No dejaron entrar a Adriana ni a nadie, y yo enteramente sola estuve sufriendo horriblemente. Tres o cuatro meses voy a tener este martirio, y si con esto no me alivio, quiero sinceramente morirme, porque ya no puedo más. No sólo es el sufrimiento físico, sino también que no tengo la menor distracción, no salgo de este cuarto, no puedo hacer nada, no puedo andar, ya estoy completamente desesperada y, sobre todo, no estás tú, y a todo esto agrégale: oír constantemente penas; mi mamá sigue muy mala, en este mes le han dado siete Maques, y mi papá lo mismo, y sin dinero. Es para desesperarse por completo ¿no crees? Cada día me adelgazo más, y ya no me divierte nada. Lo único que me da gusto es que vayan a venir los muchachos, el jueves vinieron Chong, el güero Garay, Salas y el Goch, y van a volver el miércoles, sin embargo me sirve de sufrimiento también porque tú no estás con nosotros.




    Tu hermanita y tu mamá están bien, pero seguramente darían cualquier cosa por tenerte aquí; procura por todos los medios venirte pronto.




    No dudes ni un solo momento en que cuando vengas seré exactamente la misma.




    Tú no me olvides y escríbeme mucho, tus cartas las espero casi con angustia y me hacen un infinito bien.




    Nunca dejes de escribirme, lo menos una vez a la semana, me lo prometiste.




    Dime si puedo escribirte a la Legación de México en Berlín, o a donde siempre.




    ¡Cuánto te necesito Alex! ¡Ven rápido!




    Te adoro.
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      Frida Kahlo, Autorretrato con vestido de terciopelo (detalle), 1926. Óleo sobre lienzo, 79,7 x 60 cm. Colección privada, Ciudad de México.
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      Frida Kahlo, Retrato del ingeniero Eduardo Morillo. Óleo sobre aglomerado, 39,5 x 29,5 cm. Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México.


    




    Carta a Guillermo Kahlo




    San Francisco, Calif., noviembre 21 de 1930




    Papacito lindo:




    Si supieras el gusto que me dio recibir tu cartita, me escribirías diario, pues no puedes tener idea qué contenta me puse. Lo único que no me gustó es que me dijeras que sigues igual de corajudo, pero como yo soy igual que tú, te entiendo muy bien y sé que es muy difícil dominarse; pero en fin, haz todo lo posible siquiera por mamá que es tan buena contigo. Le dio mucha risa a Diego lo que me decías de los chinos, pero dice que me cuidará bastante para que no me roben.




    Yo estoy bien, me estoy poniendo unas inyecciones con un doctor Eloesser, alemán de origen, pero que habla el español mejor que uno de Madrid, así es que le puedo explicar con toda claridad todo lo que siento. Estoy aprendiendo un poquito de inglés cada día y cuando menos puedo entender lo más esencial, comprar en las tiendas, etc., etc.




    Dime en tu contestación cómo estás, y cómo está mamá y todos. Te extraño muchísimo pues ya sabes cómo te quiero, pero seguramente en marzo ya estaremos otra vez juntos y podremos platicar mucho, mucho.




    No dejes de escribirme y con toda confianza si necesitas algo de dinero mándame decir.




    Diego te saluda muy cariñosamente y dice que no les escribe por tener mucho que hacer.




    Recibe todo mi cariño y mil besos de tu hija que te adora.




    Freiducha




    Escríbeme todo lo que haces y lo que te pasa.


  




  

    
La señora de Rivera




    El 21 de agosto de 1929 Frida Kahlo, de 22 años, se casó con Diego Rivera, de 42, en una ceremonia civil que tuvo lugar en el ayuntamiento de Coyoacán y a la que sólo asistieron unos pocos amigos íntimos. Un médico homeopático y un fabricante de pelucas fueron los testigos oficiales. El juez era un amigo de Rivera de su época de estudiante en la Escuela de Bellas Artes. Diego se presentó con su pelo peinado hacia atrás, un sencillo traje gris, su sombrero Stetson, un cinturón ancho y el revólver Colt en su pretina. Frida llevaba una falda larga y una blusa que su empleada del servicio le había prestado, y un rebozo rojo cubriendo su espalda. Ella apenas le llegaba a Diego a los hombros, lo que hacía que se vieran como una pequeña muñeca morena junto a un inmenso perro dogo de porcelana. Después de la ceremonia posaron para un fotógrafo de La Prensa. El artículo que acompañaba esta fotografía decía:




    Diego Rivera se casó, el pasado miércoles, en el pueblo vecino de Coyoacán; el discutido pintor contrajo matrimonio con la señorita Frieda (sic) Kahlo, una de sus discípulas. Como pueden apreciar, la novia fue vestida con ropa muy sencilla de calle, y el pintor Rivera de americana, y sin chaleco. La ceremonia fue modesta; se celebró en un ambiente muy cordial y discreto, sin ostentación ni formalidades pomposas. Después de su casamiento, los novios recibieron las calurosas felicitaciones de unos cuantos amigos íntimos[8].




    Y luego este grupo de personas se trasladó a la Casa Azul. Matilde Kahlo aún estaba que echaba chispas, y farfullaba que Rivera parecía un «granjero obeso» -lo que no dejaba de ser mejor que verlo como una «rana gorda»-. Lupe Marín también había sido invitada, y después de una generosa cata de tequila, metió las manos bajo la falda de Frida y se la alzó. «¿Ven estos dos palos? -gritó Lupe-. ¡Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mías!». Luego se levantó la falda para mostrar sus torneadas piernas a manera de comparación. Frida se abalanzó sobre ella. Unos amigos sujetaron a las dos mujeres, y Frida salió de la habitación hecha una furia.




    A Diego, por supuesto, le causó una gran alegría ver que dos mujeres con las que se había acostado y casado peleaban por él y fue a un bar a celebrar este acontecimiento. Su buen humor se extendió hasta altas horas de la madrugada, cuando sacó su fiel revólver Colt y, apuntando a través de una neblina de alcohol, empezó a disparar sin tregua. La clientela del bar corrió a ponerse a cubierto hasta que el percusor del revólver, al quedarse sin cartuchos, hizo un ruidito seco para indicar que estaba vacío.




    Frida estaba que echaba chispas y se negó a pasar la noche con él. De hecho, no se mudó en varios días a su casa ubicada en el número 104 de Paseo de la Reforma[9].




    Aunque esto aún no se sabía en aquel momento, esta boda y los días que le siguieron constituyeron un ejemplo de la vida que llevarían juntos.




    La señora de Rivera empezó a encargarse del gobierno de la casa de Diego cuando éste fue nombrado director de la Academia de San Carlos, su antigua escuela de arte. Un par de semanas después de asumir este cargo, las reformas que Diego quiso hacerle al programa de estudios de la institución tuvieron una agria acogida y, en resumidas cuentas, se le pidió que abandonara la Academia. En ese momento aceptó trabajar en la creación de una serie de murales en el Palacio Nacional para representar la historia de México. Era una empresa titánica, y en los años que siguieron la retomaría en infinidad de ocasiones. Necesitó cinco años sólo para terminar la caja de la escalera, y sólo comenzó a hacer el mural del patio del Palacio en 1942.




    Representando su papel de esposa consagrada, Frida se reconcilió con Lupe Marín, quien le enseñó a preparar el mole favorito de Diego, postres con alto contenido de grasas y azúcar, y otros platos que la mantenían trabajando activamente durante diez o doce horas al día. Tal y como lo había hecho Lupe, todos los días Frida le llevaba el almuerzo a Rivera al andamiaje. Puesto que sus deberes como esposa afectuosa le exigían cada vez más tiempo, prácticamente dejó de pintar. No obstante, en 1929 logró poner en orden su universo psicológico de una manera creativa, e hizo una pintura en la que parece dar un paso para distanciarse de aquello que produjo su caos físico.




    Pintó El bus, obra que no tiene nada de dramático, que no es una reconstrucción ni un simulacro sentimental del accidente, y que ni siquiera es una imprecación contra su destino. Es la representación del interior de un autobús, en el que viajan seis pasajeros sentados en un banco lateral frente a las ventanas: una madre que va de compras, un plomero vestido con overol, una india descalza con un bebé en sus brazos, un niño, un gringo rubio con su traje occidental y sombrero de ala ancha y copa baja, y una joven mexicana que también lleva puesto un vestido occidental. Se encuentran frente a nosotros pero no nos miran, están inmersos en sus propios pensamientos. Es como si Frida pudiera volver a montar en el autobús sin sentir miedo alguno. Estos anónimos modelos son retratos de la vida, y Frida ha logrado seguir adelante con la suya.




    La otra pintura que hizo, un óleo sobre aglomerado, se intitula El tiempo vuela. En este autorretrato, en el que lleva puesta una frágil blusa blanca con mangas ribeteadas de encajes y un pesado collar indígena de jade en el cuello, Frida nos mira fijamente. Unos extraordinarios aretes antiguos cuelgan de sus orejas. La expresión de su rostro es franca, pero en ella se insinúa una sonrisa, como si estuviera esperando que un fotógrafo oprimiera el obturador antes de soltar la carcajada. Infinidad de palabras se han escrito para intentar interpretar el simbolismo del avión que asciende en el cielo, que puede verse a través de las ventanas con cortinas negras del balcón que se encuentra detrás de ella, o el significado del reloj despertador que está sobre el atril de madera detrás de su hombro izquierdo. Conociendo la situación en que se encontraba en 1929, el positivo cambio de su suerte, el hecho de que hubiera un nuevo hombre en su vida, la certeza de haber mejorado su técnica, además de su habitual vivacidad, es muy posible que Frida Kahlo simplemente estuviera disfrutando con el hecho de hacer una broma visual, una ingeniosidad para alegrar el ánimo: el tiempo vuela.
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      Frida Kahlo, Autorretrato como una tehuana o Diego en mi mente, 1943. Óleo sobre aglomerado, 76 x 61 cm. Colección Jacques y Natasha Gelman, Ciudad de México.
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      Frida Kahlo, Mi muñeca y yo o Autorretrato sentada sobre la cama, 1937. Óleo sobre metal, 40 x 31 cm. Colección Jacques y Natasha Gelman, Ciudad de México.
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      Diego Rivera, Modesta, 1937. Óleo sobre lienzo. Colección privada.


    




    En diciembre de 1930 el embajador de Estados Unidos, Dwight Morrow, le encargó a Rivera la realización de una serie de murales -Historia de Cuernavaca y Morelos, Conquista y Revolución- en el Palacio de Cortés de Cuernavaca, al sur de ciudad de México. Frida acompañó a Diego en este viaje, y la pareja se hospedó en una casa que Morrow tenía para pasar los fines de semana. En esta ocasión ella pasó bastante tiempo mirando trabajar a Diego en el proyecto y haciendo alguna pregunta o crítica esporádica. En lugar de molestarse con estas intromisiones, Diego encontró que muchas de sus sugerencias le eran muy útiles. Tras adquirir un gran respeto por los conocimientos artísticos y la perspicacia intelectual de Frida respecto a su trabajo, Diego sería influenciado por las ideas de su esposa durante el resto de aquella relación.




    Por aquella misma época, el Partido Comunista se hartó de Diego Rivera. Pese a que fue uno de sus líderes políticos y a que en todos los mítines demostró su solidaridad con la ideología de esta agrupación, los trabajos ocasionales que hacía para los capitalistas iban en contra de los principios de los ideólogos más conservadores. En 1929 fue expulsado del partido y, para demostrarle su lealtad, Frida también abandonó sus filas. Sin embargo, ninguno de los dos renunció a los objetivos del comunismo y ambos siguieron defendiendo sus causas anticapitalistas, pero este apoyo lo brindaron desde la barrera.




    En Cuernavaca Frida sufrió un aborto a los tres meses de su primer embarazo. Para rematar este catastrófico acontecimiento, poco después descubrió que Diego la había estado engañando con una de sus ayudantes. Fue en este momento que pronunció su frase más citada: «He sufrido dos grandes accidentes en mi vida: uno fue un autobús y el otro Diego».




    A finales de la década de 1920, el clima político de México cambió de nuevo, y Diego quedó atrapado en medio de una batalla ideológica. No sólo era considerado persona non grata por parte de la dirección general del Partido Comunista, sino que además el gobierno se había cansado de ver aparecer temas socialistas en los murales «históricos» que se encontraban por todo el país. Sintiendo que era vigilado permanentemente, Rivera aceptó hacer unos trabajos que le ofrecieron en San Francisco, y se fue a Estados Unidos llevándose sus pinceles y a Frida.




    Estados Unidos se había estado lavando las manos con respecto a la violenta reacción contra el comunismo que se produjo al finalizar la primera guerra mundial, ideología a la que se dio por llamar la Amenaza Roja. Los comunistas, anarquistas y simpatizantes de estas tendencias estaban siendo aniquilados en el país y muchos de ellos eran deportados a Europa. Dos italianos, Sacco y Vanzetti, fueron acusados de asesinato luego de perpetrar un robo. En el proceso de investigación, que duró seis años, ambos fueron vinculados con los «rojos», y fueron electrocutados en agosto de 1927. Justo en esta época uno de los comunistas más célebres del mundo, Diego Rivera, llegó resueltamente a tocar las puertas de la aduana de California solicitando una visa de trabajo. Afortunadamente, Albert Bender, un coleccionista de arte conocido en todo el mundo, intervino a su favor y, en nombre de las bellas artes, las puertas se abrieron.
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