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			John Griffith Chaney (San Francisco, 12 de enero de 1876–Glen Ellen, 22 de noviembre de 1916), conocido como Jack London, fue no solo novelista, ensayista y articulista, sino también un experimentado corresponsal de guerra. Antes de México había cubierto la guerra ruso-japonesa en 1904 y había desarrollado un periodismo narrativo, atento al detalle, al dramatismo y a la construcción de escenas casi novelescas. Su figura como corresponsal se sitúa en la transición entre el reportero moderno y el escritor estrella: London no era un observador neutral, sino una firma con autoridad ideológica, capaz de convertir la crónica bélica en pieza literaria y argumento político.


			En 1914 fue enviado por la revista Collier’s para cubrir la ocupación estadounidense del puerto de Veracruz durante la Revolución mexicana. London presenció el desembarco de las tropas, acompañó a unidades del ejército y viajó a Tampico, enclave estratégico del conflicto petrolero y militar.


			En Estados Unidos, la presidencia de Woodrow Wilson (1913-1921) se inscribe en la fase del llamado imperialismo progresista: una política exterior que combinaba la retórica moral sobre la defensa de la democracia con intervenciones militares en el Caribe y América Latina. 


			La ocupación de Veracruz (abril-noviembre de 1914) respondió oficialmente al incidente de Tampico, pero en la práctica buscaba impedir la llegada de armas al gobierno de Victoriano Huerta, surgido tras el golpe contra Francisco I. Madero. México atravesaba entonces una fase compleja de la Revolución. Frente al régimen de Huerta se articulaban distintas fuerzas: el constitucionalismo de Venustiano Carranza y los movimientos populares y militares encabezados por Pancho Villa en el norte y Emiliano Zapata en el sur. Washington retiró el reconocimiento a Huerta y favoreció a Carranza, considerado más estable y previsible, con el objetivo de evitar una revolución social profunda que amenazara intereses estratégicos y económicos estadounidenses.


			Estos intereses eran múltiples: controlar el Golfo de México y prevenir injerencias europeas en el contexto previo a la Primera Guerra Mundial; proteger el capital estadounidense invertido en petróleo, minería y ferrocarriles, especialmente en la región de Tampico; e impedir que la Revolución derivara en transformaciones sociales radicales que afectaran a la propiedad extranjera.


			La invasión de Veracruz funcionó como presión directa para forzar la caída de Huerta y llevar el desenlace revolucionario hacia una solución constitucionalista bajo Carranza, más compatible con los intereses de Washington que las propuestas villista o zapatista.


			Resulta sorprendente descubrir cómo, en estas crónicas, London, socialista en el ámbito doméstico, adopta en política internacional posiciones cercanas al darwinismo social y al supremacismo anglosajón, frecuentes en su época. En sus crónicas mexicanas, contrapone la eficiencia y disciplina del ejército estadounidense a la supuesta ineptitud mexicana. Describe a ciertos sectores revolucionarios como agitadores racialmente inferiores e interpreta el conflicto en clave civilizatoria, donde Estados Unidos encarna el orden moderno.


			Este sesgo responde al clima intelectual de comienzos del siglo XX: teorías raciales pseudocientíficas, fe en la misión civilizadora y jerarquización cultural. Leído hoy, ese componente resulta problemático, pero también revelador del imaginario imperial estadounidense.


			Collier’s Weekly era una revista ilustrada de gran tirada, dirigida a la clase media urbana. Combinaba periodismo de investigación, reportajes internacionales y narrativa accesible. Buscaba impacto, titulares contundentes, fotografías, dramatización. En ese marco, London ofrecía una crónica vibrante, con escenas de acción, perfiles de oficiales y descripciones intensas, adaptadas a un lector interesado tanto en la política exterior como en el aspecto aventurero.


			Los artículos recopilados en este volumen incluyen El juego sangriento de la guerra, un relato del desembarco y los primeros combates en Veracruz; Con los hombres de Funston, donde retrata a las tropas al mando del general Frederick Funston; El ejército de México y el nuestro, una comparación directa entre fuerzas mexicanas y estadounidenses, que destaca la superioridad técnica y organizativa de estas últimas; Acechando a la pestilencia, sobre la lucha contra enfermedades en el contexto de la ocupación; Los agitadores de México, análisis político donde responsabiliza a líderes revolucionarios y élites mestizas de la inestabilidad; Los que dictan la ley, descripción del gobierno militar en Veracruz y la aplicación de la ley marcial para restaurar el orden; y, por último, Nuestras aventuras en Tampico, una crónica de las tensiones en esta zona petrolera.


			Esta selección permite analizar el papel de la prensa en la legitimación de estas intervenciones militares, comprender la cultura política estadounidense en la era del imperialismo, examinar de forma crítica los discursos raciales y civilizatorios, y revisar la Revolución mexicana desde la mirada externa que influyó en la opinión pública internacional. Más allá, este volumen no solo recupera a London como corresponsal, sino que invita a leerlo de forma crítica, como testigo privilegiado y, al mismo tiempo, como actor discursivo de un momento clave en la historia del norte de América.


			Irene Sainz Oria


		




		

			


			El juego sangriento de la guerra


			Guerra y rumores de guerra, eso y nada más, era lo que se podía oír atravesando el país de oeste a este, a lo largo de la frontera sur. Los conductores, los guardafrenos, los mozos de equipaje y los vaqueros cubiertos de polvo del desierto que subían al tren en la última parada parecían no ser conscientes de nada más bajo el cielo que la guerra. Y ninguno era tan humilde como para no saber cómo dirigir esa guerra inminente al sur; y tampoco ninguno tan reservado que, a la más mínima provocación, no procediera a exponer cómo debía ser dirigida. 


			Por supuesto, los pasajeros, que no tenían nada que hacer, hablaban de guerra todo el tiempo. Parecía increíble, cruzando el campo apacible a toda velocidad, que estos hombres bien vestidos, de buenas maneras, corteses, algunos incluso con gafas, pudieran separarse tan fácilmente de sus gafas y sus ropas para convertirse en salvajes primitivos, tan feroces como su forma de hablar. 


			Destrucción al día 


			La frialdad con la que hablaban de acorazados, submarinos, bombas aéreas, torpedos y todo el resto de maravillosos ingenios y dispositivos mecánicos de última generación destinados a la introducción brusca y violenta de sustancias extrañas en los cuerpos de sus semejantes habría resultado particularmente edificante para la mente contemplativa de un filósofo. Porque, bien mirado, eso es exactamente la guerra: la introducción de sustancias ajenas en los cuerpos de los hombres con una intención violenta y perturbadora.


			El animal cazador introduce de ese modo garras y colmillos. El salvaje introduce así puntas de flecha y de lanza. Nosotros, a la clara luz blanca del pleno amanecer del siglo XX, introducimos del mismo modo fragmentos de hierro que proyectamos a enormes distancias gracias a nuestro método de laboratorio que mezcla químicamente la pólvora. Introducimos también perdigones de plomo a gran velocidad, perdigones que van astutamente encamisados en acero para que, aun siendo destructivos, no se fragmenten ni resulten demasiado destructivos.


			De modo que, al fin y al cabo, hay que hacer una concesión a la influencia pulidora de la civilización. En lo esencial, el juego sigue siendo el mismo viejo juego sangriento de introducir sustancias extrañas. Pero hoy, al menos, las introducimos conforme a ciertas reglas fijas, acuerdos y convenciones. La intención, como siempre, es destruir a la criatura semejante que se interpone en nuestro modo de vida o en nuestros deseos, pero lo hacemos con más técnica y consideración.


			El corazón en el juego 


			


			Lo que antecede no se expone con el menor espíritu de sarcasmo. Lo que es, es, más allá de toda duda. Y el género Homo es exactamente lo que es: un animal altamente inteligente, dotado de una asombrosa riqueza espiritual que, en ocasiones, individual y colectivamente, funciona de maneras violentas y destructivas. La guerra debe de ser terriblemente humana; de lo contrario, ¿por qué aquellos hombres bien educados y éticamente formados del salón de fumadores y del vagón panorámico hablaban como lo hacían?


			Allá lejos, en las arenas del oeste de Texas, nuestros soldados, que desde hacía dos años venían patrullando la frontera, cabalgaban hasta el tren en cada estación del desierto para comprar y leer con avidez los diarios en busca de las últimas cotizaciones de la guerra. Donde está el corazón, allí está el tesoro y, a juzgar por el deleite que mostraban sus rostros mientras examinaban aquel mercado alcista de valores bélicos, estos chicos soldado nuestros tenían, sin duda, el corazón puesto en el juego para el cual habían sido adiestrados y uniformados.


			Sí, y es una apuesta segura que, en el corazón del último de ellos, cansado de la larga espera, latía la pregunta: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo, antes de que estalle todo y nos pongamos en marcha?».


			La guerra y los rumores de guerra: no había modo de escapar. Uno la respiraba, la leía, la oía, la soñaba… sí, y hasta se la comía. Porque ¿no logró el humor primitivo del camarero negro1 del coche comedor la siguiente salida?: 


			


			—Buenos días, señor. ¿Dos buenos mexicanos revueltos esta mañana, señor? 


			Seguimos siendo guerreros


			Me dijo el guarda del Pullman2:


			—Por suerte usted se baja en Houston. Hoy hay gran celebración. Doce mil de nuestros regulares van a desfilar. Día de San Jacinto3, ya sabe.


			En verdad, así es. Reservamos días festivos para celebrar guerras antiguas y batallas antiguas. Y nos emocionamos, sentimos cosquilleos a lo largo de la columna y se nos humedecen los ojos al recordar aquellos viejos tiempos y las hazañas de nuestros padres. No dejaremos de ir a la guerra hasta que hayamos evolucionado lo suficiente como para consagrar días en honor de los inventos de la industria y los descubrimientos de la ciencia. Mientras tanto, somos lo que somos, y es más que evidente que seguimos siendo guerreros.


			Pero Houston se quedó con las ganas. Los pies de la guerra —o, mejor dicho, los pies de doce mil de nuestros jóvenes— no retumbaron por las calles de Houston el Día de San Jacinto. Esos pies ya corrían hacia el sur. La noche anterior, Houston los había visto acostarse en su amplio campamento. Por la mañana habían desaparecido. Houston se frotó los ojos y contempló el gran vacío marcial dejado en su paisaje. No puede dedicarse mayor elogio a la evacuación de Houston, cuando llegó la orden por cable desde Washington, que decir que igualó en rapidez y eficacia a las de nuestros circos americanos4 en sus días más gloriosos.


			Porque las muchachas llorarán


			De Houston a Galveston, avanzando tan rápido como podía impulsarnos la electricidad, a través de la verde llanura, se alcanzó a distinguir por primera vez, a lo lejos, largas filas de carros de provisiones cubiertos de lona y columnas en marcha.


			


			En el coche eléctrico había tres muchachas que parecían haber estado llorando. Porque las muchachas siempre amarán a un soldado, y siempre llorarán cuando se prepara la medicina de la guerra y los jóvenes partan.


			Mientras muchos hombres marchaban, los de la Quinta Brigada, elegidos para encabezar el avance hacia México, eran trasladados apresuradamente a Galveston en tren. A uno de esos trenes, largo, lo alcanzamos y lo pasamos lentamente. Las ventanillas estaban abarrotadas de rostros brillantes y expectantes. Eran apenas muchachos: una larga imagen en movimiento de caras vivas y risueñas. Jóvenes, nada más que jóvenes: fornidos, bien formados, afeitados, juveniles, audaces, de mirada ansiosa, con aspecto eficiente, capaces, aventureros, dando curso a la sed de vagar de la juventud, como la juventud siempre hace; porque a la juventud siempre le toca servir, ya sea en Tampico o en Vera Cruz5, y a la juventud le gusta que ese servicio transcurra en países lejanos y al otro lado del mar.


			Eran rostros distintivamente americanos los que reían desde el tren de tropas. El porcentaje de rubios era alto, y muchos de ellos lo eran de manera sorprendente. Los morenos destacaban entre los tipos rubios: una gama que iba desde el cabello más claro y los ojos azul pálido hasta los tonos más intensos, los ojos gris profundo y el cabello castaño oscuro.


			Y mientras pasábamos junto a aquella fila de rostros luminosos, primero una muchacha, luego otra y, finalmente, la tercera, reconoció a su enamorado y fue reconocida. Volaron saludos y gestos de amor de un lado a otro, hasta que los adelantamos, momento en que las tres muchachas se disolvieron en lágrimas frescas. Pero apuesto, aun así, a que ningún joven afortunado de aquella afortunada Quinta Brigada, vanguardia del avance a través del golfo de México, habría podido ser persuadido por todas las muchachas desconsoladas de los Estados Unidos para quedarse atrás, aun cuando quedarse atrás hubiera podido hacerse con honor. ¿Cómo expresó Laurence Hope6 el lamento de la mujer frente al amante soldado?:
«… deseando, en mis propios brazos, el éxtasis más feroz de la lucha». 


			Y la guerra rodaba hacia el sur sobre ruedas giratorias mientras los pies de los jóvenes colgaban y descansaban. Sí, y los pies herrados de la Guerra también descansaban, pues coche tras coche iba cargado de carros militares y mulas del ejército.


			Galveston hervía. Los chicos anunciaban extras, y extras más recientes. El Hotel Galvez hervía. Oficiales apresurados iban y venían.


			—Hay mucha charla de guerra en el pueblo, ¿eh? —preguntó el muchacho del ascensor.


			Dijo el barbero, con impresionante solemnidad, al limpiabotas: 


			—Va a pasar algo en las próximas veinticuatro horas, ya lo verás.


			Cada porche de la ciudad era un bullicio. La juventud, en todas partes, tiraba de los lazos familiares y del deber en su deseo de salir en estampida hacia la oficina de reclutamiento más cercana. Madres mayores que habían perdido hijos y maridos en los días de la Guerra Civil lloraban, recordando el pasado, en sus mecedoras. Y mientras los jóvenes estaban ansiosos por alistarse, los mayores se reclinaban, diciendo: 


			—Que vayan los muchachos. Cuando llegue el momento crítico habrá tiempo para nosotros. ¡Vaya, que uno se vuelve patriótico cuando cualquier otro país se mete con lo nuestro! 


			Un soldado: 


			—Bueno, ¿a qué están esperando? Estamos listos, ¿no?


			Otro soldado: 


			—Hemos estado listos desde hace más de dos años. No es una guerra santa, sino una aventura.


			Y ambos clavan la mirada, anhelantes, más allá de las aguas azules y tranquilas del golfo, y ya se ven sobre ellas, avanzando a vapor hacia el sur, rumbo a Tampico y Vera Cruz, o a cualquier otro sitio con tal de que no sea este apacible rincón de paz.


			Recuerdo a los jóvenes de Japón cuando salieron a la guerra. Ninguna generación de jóvenes deseó nunca con mayor ansia internarse en la senda sangrienta. Pero ellos partieron casi con reverencia a enfrentarse al Gigante Blanco del Norte7, y poco esperaban —y menos aún deseaban— regresar.


			Ahora nuestros jóvenes, en cambio, al tomar la ruta marítima hacia el sur, salen de otro modo. Ante todo, se trata de aventura. Desde luego, son patriotas, pero no sienten que tengan ante sí nada grave. No creen enfrentarse a un enemigo gigante en el sur. Repiten una y otra vez la historia del Álamo, y recitan con entusiasmo cómo Sam Houston humilló a Santa Anna en San Jacinto. ¡Caray! Lo que no le harían al mexicano es… y entonces descubren que el lenguaje es un medio demasiado frágil e insuficiente para expresar la sangre joven y el espíritu desenfrenado.


			¿Qué es la juventud sin peligro?


			Por supuesto, si uno los acorralara —a estos muchachos nuestros de sangre viva, cuyos pies hormiguean por pisar espacios más amplios y tierras lejanas—, admitirán que unos pocos, muy pocos, van a salir heridos. Pero su pensamiento siguiente, que apenas es pensamiento, sino más bien reflejo emocional, sería: bah, ¿para qué sirve la juventud y dónde está su recompensa si no se asumen riesgos en la plenitud y el apogeo de la vida?


			Lo que Texas podría hacer


			Una especie de pícnic, eso es: una especie de pícnic… algo distinto, por supuesto, de un pícnic de escuela dominical, y a escala colosal, pero aun así un pícnic.


			—Una campaña corta, como mucho —dicen los jóvenes.


			Pero los mayores niegan con la cabeza:


			


			—Mirad la Guerra Civil: se pidieron voluntarios por tres meses. Ya sabéis cuánto duró aquel lío. Nunca sabes qué vas a hacer cuando te comprometes. No puedes salir corriendo.


			Un joven:


			—Con veinte mil hombres podríamos pasearnos por México de punta a punta.


			Un viejo:


			—Sí, y necesitarías quinientos mil hombres para vigilar México detrás de ti mientras sigues tu camino.


			Un joven texano del Séptimo de Infantería: 


			—¡Bah! No si fueran texanos. Mire, le digo que les metimos el miedo de… bueno, de Texas, de tal manera que no nos olvidaron nunca. ¿Sabes qué? He oído a más de un mexicano jurar que podrían vencer a todos los Estados Unidos si Texas quedara fuera del asunto y, ¿sabes qué?, creo que eso es bastante cierto.


			—¿Qué quieres decir? —me atreví a preguntar.


			Sus palabras todavía resuenan en mis oídos, vio la trampa en la que lo había metido su lengua rápida, se rio, se desdijo y afirmó:


			—Creo que quise decir que si todos los Estados Unidos se quedaran fuera, Texas podría vencer a México.


			—¡Seguro! —aplaudió el grupo; y la decisión quedó en manos de los jóvenes.


			La figura amenazante de Huerta 8


			Un minuto después estaban de acuerdo con los mayores en un punto de la dirección de la guerra: que simultáneamente con el movimiento sobre Tampico y Vera Cruz, la Guardia Nacional y los Rangers debían cruzar y tomar posesión de cada pueblo fronterizo mexicano y de cada abrevadero hasta el Pacífico.


			—La primera línea de defensa es el territorio del enemigo —fue el dictamen unánime.


			Poco saben estos jóvenes de la nación lo que les aguarda. Les hormiguean los pies por salir al viejo camino sangriento del hombre. Los potros y los terneros juegan en los pastizales. Nuestros jóvenes también deben jugar, retozar, hacer algo: o sembrar su desenfreno juvenil en casa o, preferiblemente, combatir en el extranjero, reivindicándose a sí mismos y a la máquina de guerra del ejército que integran; y de forma más profunda, sin razonarlo ni sospecharlo, reivindicando las instituciones que los han moldeado y que están entretejidas en su propia esencia.


			Pero siempre, por encima de todo, detrás de esta danza gloriosa de la juventud, uno se imagina al grupo de los viejos en Washington, los sabios, los de barba gris.


			Y por encima de todo y detrás de todo, lo más significativo y siniestro, se alza la figura trágica del hombre conocido entre los hombres como Huerta. Y bien conocido es. Hoy mismo murmuran su nombre desde los clubes de Londres y las oficinas de guerra de las potencias mundiales hasta los bazares de la India y las salas en penumbra, densas, de los templos y casas de té del Japón.


			La teoría actual sobre la conducta de Huerta al arrastrar a México a un conflicto con los Estados Unidos hace que uno se detenga a contemplar una situación tan asombrosa como pueda concebirse en los asuntos de un solo hombre. Huerta, según la vieja costumbre clásica de México, ha asegurado en Europa diez millones de pesos como fondo de reserva9, o al menos eso dice el rumor sobre el que se construye la teoría. Huerta, se dice, nació peón, sin un centavo ni esperanza de heredar dos juntos. Huerta, en el curso de su dictadura, por los tortuosos caminos establecidos hace mucho por los gobernantes mexicanos, ha acumulado y ocultado en Europa diez millones de pesos extraídos del trabajo de sus hermanos peones.


			Madero10 salvó la vida de Villa11 cuando Huerta deseaba ejecutarlo. Huerta, siguiendo una costumbre antigua, se las arregló para que Madero fuera abatido a tiros sin testigos, mientras intentaba escapar en la oscuridad de la noche de una guardia de soldados de Huerta. Esto, dicho sea de paso —el intento de huida a pie por parte de los prisioneros—, es también una costumbre antigua que invariablemente jamás practican los cautivos mexicanos en manos de mexicanos. Sin embargo, las estadísticas tenderían a demostrar de modo concluyente que se practica con bastante frecuencia. Solo que, bueno, a veces hay que desconfiar de las estadísticas.


			¿Podría escapar el dictador?


			Villa, continúa la teoría, recordando el asesinato de su benefactor, con el pico y las garras manchados de sangre tras muchas victorias, avanza desde el norte hacia un Huerta debilitado con la intención jurada de vengar la muerte de Madero. Esto significa quitarle la vida a Huerta. Quizá no exactamente eso. Existe la posibilidad de que Villa simplemente tome prisionero a Huerta y que Huerta, alguna noche oscura, en un automóvil, sin testigos, emule sin querer la hazaña de Madero, con el mismo final desafortunado e imprevisto que este tuvo. El cómo de la muerte de Huerta, si cae en manos de Villa, es irrelevante. El hecho de que morirá está ordenado.


			Así se va formando la imagen y la teoría de la tragedia de Huerta. Huerta, antaño peón, gobierna en México. Sus diez millones reposan en Europa. La muerte, con la forma y el rostro de Villa, se le acerca día a día desde el norte. Problema: ¿cómo puede entonces Huerta escapar de Villa y llegar hasta su tesoro de ultramar? Es un problema interesante. Para Huerta, enormemente interesante.


			¿Acaso no podría —y la objeción sin duda se planteará— haber huido a la costa y partido hacia Europa antes incluso de que la bandera americana fuera ultrajada en Tampico12? Desde luego que no. Antes de haber recorrido la distancia entre el palacio y la estación del ferrocarril habría tenido una muchedumbre pisándole los talones. La probabilidad de salir con vida de la estación habría sido mínima; y aun si lograba subir al tren y salir vivo de la capital, la probabilidad de llegar con vida a Vera Cruz, y mucho menos de embarcar allí con vida, habría sido demasiado remota para ser considerada.


			Jugando a los dados con el destino


			Así que Huerta permaneció en Ciudad de México con su problema. Y, aceptando la teoría, obtenemos la imagen de ese hombre desesperado en su elevada capital: un tesoro de diez millones esperándolo al otro lado del mar salado; gobernante y prisionero en su gran palacio; jugando con la vida y la muerte a cara o cruz mientras Villa —que lo matará, seguro como el destino— se acerca día a día desde el norte.


			Y Huerta juega el juego. El gringo es civilizado y humanitario dentro de los límites de la técnica. Solo hay una manera de que Huerta escape. El gringo debe venir a buscarlo. El gringo nunca lo entregaría a manos de Villa. El gringo lo sacaría a salvo del país y lo dejaría libre para reunirse con sus diez millones.


			Muy bien. ¿No lo está haciendo ya el gringo? ¿No ha empezado ya a venir a buscarlo? Huerta no era un idiota sobre la técnica del saludo formal a una bandera.


			Es una situación curiosa. Primitiva, cierto, pero espléndida desde el punto de vista pictórico y dramático.


			De paso, será un rescate bastante caro de un solo hombre por parte de los Estados Unidos. El precio ascenderá a cientos de millones13, sin que nadie se atreva a pronosticar cuántas vidas de nuestros jóvenes se pagarán además… todo para salvar la miserable vida de un hombre que ya es sangrientamente responsable de tantas muertes miserables de otros hombres.


			Pero, correcto o no, teoría o hecho, ese hombre de sangre mezclada está jugando allí, en su palacio, un gran juego de algún tipo, en el mismo lugar donde se alzaba el antiguo palacio azteca en el que Cortés, hace ya mucho, jugó tan magníficamente su juego de aventurero. Y también es extraño contemplar que por las venas de este hombre de sangre mezclada corren los linajes combinados de Cortés y Moctezuma. Bueno, no hace tanto tiempo, y sin duda bastante después de que Cortés y sus capitanes estuvieran muertos y disueltos, nosotros también salimos a la aventura, despojamos a los dueños de la mayor parte de un continente de sus tierras y enunciamos aquel axioma práctico de que el único indio bueno era el indio muerto. Sin embargo, hay una diferencia. Nosotros nos hemos reformado y hemos desarrollado una técnica muy distinta y, sin discusión, mejor.


			Llega la orden


			En los últimos días en Galveston, la guerra fruncía, se mostraba sangrienta y más sangrienta. Las ediciones extraordinarias aparecían cada vez más rápido en las calles; y los chicos voceadores, embriagados por aquella súbita riqueza, aprovechaban la excitación para vender cualquier periódico viejo como si fuera la última edición. Los buitres —así se llama a los corresponsales de guerra— comenzaron a reunirse. Es interesante señalar que, dentro de las diez horas previas a la recepción desde Washington de la orden para que la Quinta Brigada embarcara, corresponsales que venían de Nueva York y Chicago descendieron sobre Galveston en bandada.


			Apenas habían llegado cuando llegó la orden. El susurro invadió el comedor del Hotel Galvez, pero la noticia fue recibida sin excitación. Aquí y allí, algún oficial se levantaba de la mesa y salía en silencio para comenzar una noche de actividad sin sueño. Eso fue todo.


			En el salón de baile, la banda del Cuarto de Infantería siguió tocando, y bailaron aquellos oficiales que no tuvieron la suerte de pertenecer a la Quinta Brigada. Y también, en la sala de escritura, cada escritorio fue ocupado durante unos minutos por jóvenes tenientes que despachaban cartas a las muchachas que no podían evitar amar a un soldado a distancia.


			En el gris brumoso de la madrugada, las columnas de soldados marchando con su apagado color oliva tenían el aspecto de largos y delgados destructores de torpederos. A la vista no eran individuos, sino proyectiles de guerra. Al acercarse, se revelaban como un buen y sólido conjunto de hombres bien plantados, limpios y en forma, marchando como marchan los veteranos.


			Rumbo a Vera Cruz


			Los veinte mil espectadores que inundaron los muelles de embarque no parecían estorbar en absoluto. No había confusión ni gritos de órdenes. Tan silencioso y ordenado fue el embarque de tres mil hombres con todo su equipo necesario que uno casi se preguntaba si se estaba dando alguna orden. Carros del ejército, carretas ligeras, automóviles y mulas reacias avanzaban sin pausa a bordo. Parecía que casi toda la ciudad se vertía en cuatro transportes sin llegar a atiborrarlos.


			Un detalle conmovedor fueron los perros de los soldados. Ahora bien, debe entenderse que los perros de los soldados son distintos de los demás perros. Siempre se acumulan en torno a los campamentos fijos donde los hombres permanecen durante meses. Son muy sabios. Saben reconocer infaliblemente a un oficial de un soldado. Saben lo suficiente como para no presumir ni entrometerse con un oficial. Donde caminan los oficiales, ellos no caminan.


			Reconocen que la tienda de un oficial y sus inmediaciones son terreno prohibido, y nunca serán culpables de beber del balde de agua de un oficial. Y ellos, los perros de los soldados de la Quinta Brigada, estaban decididos a ir a México junto con sus amos. Se movían con cautela por la pasarela en medio de las filas de soldados que subían, y cuando algún oficial vigilante los detectaba en lo alto de la pasarela, obedecían como deben hacerlo los perros de soldados y marchaban de vuelta hacia abajo. Y al ser descubiertos no delataban reconocimiento alguno de sus amos, porque ningún soldado puede reconocer a su perro: tan grave es el delito de intentar colarse a bordo. Tampoco gemían, ni se quejaban, ni ladraban. Desaparecieron, estos perros de soldados, y el deponente no tiene nada más que añadir, salvo que esos mismos perros bajaron corriendo la pasarela en Vera Cruz.


			Puede ser agradable ser mujer de militar en tiempos de paz, pero en la guerra no lo es tanto. ¿Han aprendido las mujeres del ejército el dominio de sí que desempeña un papel tan importante en el oficio de sus maridos? Todo fue tranquilidad en ellas: no hubo escenas, ni sollozos violentos, ni histeria. Hubo ojos cargados, ojos húmedos, últimas palabras, y otra vez últimas palabras después, y eso fue todo.


			En suma, en este acto de despedirse de los suyos, las mujeres del ejército son admirables. Vi a algunas acceder al deseo de sus maridos: decir un último adiós y marcharse antes de que sonaran los silbatos de los transportes. Observé a una en particular: la esposa de un capitán. Él la condujo por la pasarela hasta el muelle y la besó en una larga despedida, tras lo cual regresó a bordo. Ella, con los labios temblorosos, se dio la vuelta y caminó directamente por el muelle hacia la orilla. Ni una sola vez volvió la cabeza para mirar atrás. Un sargento encargado del estandarte, con su esposa de ojos húmedos a su lado, sostenía en brazos a un bebé muy pequeño. Durante largo rato contempló aquella diminuta chispa de vida y no dijo nada. Un joven teniente estaba cerca de su madre, estampó el último beso demorado en sus labios y, con la mano aún prendida de la suya y reacio a separarse, inclinó la cabeza con la vieja galantería y le besó la mano.


			Sobre la faz de las aguas


			En alta mar, en el golfo de México, con las luces de Galveston a popa, los cuatro transportes, cubiertos de luces de proa a popa, se organizan en formación cuadrada, dos a dos, bajo la dirección de destructores que se deslizan como una larga hilera de sombras desde la oscuridad; que dan órdenes a través de megáfonos y vuelven a deslizarse en la penumbra, hablándose unos a otros a través del mar mediante campanillas y luces, luces rojas y blancas que centellean y desaparecen con una claridad cegadora en los mástiles cortos de señales. Arriba, en la sala de telegrafía inalámbrica del transporte, las palabras de los hombres de guerra que quedaron en Galveston son arrancadas del aire.


			¡Día en el Golfo de México! Todo es paz bajo un cielo azul. El mar de zafiro apenas está rizado por el suave viento alisio, y sobre esa superficie plácida avanzan los blancos transportes, cargados de soldados, con un destructor ominoso escoltando a cada flanco, mientras un tercero explora la ruta por delante.


			Una mancha de humo se alza en el horizonte y sabemos que el acorazado Louisiana ha subido desde Vera Cruz para encontrarnos. Lo sabemos aun cuando de él solo sea visible la mancha de humo, pues su nombre y su misión han sido arrancados del aire desde hace rato por los aprendices de mago en la sala de telegrafía.


			Collier’s /16 de mayo, 1914


			


			

				

						1. En 1914, la segregación racial en Estados Unidos estaba institucionalizada. La mayoría de los camareros en ferrocarriles, hoteles y servicios públicos eran afroamericanos. El término primitive humor o humor primitivo, reproduce un estereotipo de simplicidad, ingenuidad o gracia natural, muy habitual en la literatura norteamericana de principios del siglo XX para referirse a afroamericanos o pueblos colonizados. 



						2. Los Pullman eran coches de pasajeros de alta gama, fabricados y explotados por la Pullman Palace Car Company.



						3. El Día de San Jacinto es una conmemoración histórica de Texas, celebrada el 21 de abril. Recuerda la Batalla de San Jacinto (21 de abril de 1836), en la que las fuerzas texanas comandadas por Sam Houston derrotaron al ejército mexicano de Antonio López de Santa Anna. Esa victoria fue decisiva para la independencia de Texas de México.



						4. La referencia a los American circuses alude a los grandes circos itinerantes estadounidenses de fines del siglo XIX y comienzos del XX, como el Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, célebres por la rapidez y precisión con que desmontaban, transportaban y reinstalaban sus enormes infraestructuras. La comparación funciona como elogio hiperbólico de la eficacia logística, evocando un referente cultural familiar para el lector de la época.
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