
		
			[image: Portada de Marqués]
		

	
		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			

			Reescribiendo mi destino

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

		

	
		
			

			1.a edición: agosto 2025

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2025 by Verónica Biagi

			All Rights Reserved

			© 2025 by Urano World México Where Things Happen, S.A. de C.V.

			Insurgentes Sur 667 piso 9 Col. Nápoles, Benito Juárez – 03810 CDMX. México

			www.titania.org

			www.edicionesuranomexico.com

			ISBN: 978-968-9700-62-3

			E-ISBN: 979-13-87557-83-6

			Impreso por: Litográfica Ingramex, SA de CV.
Centeno 162-1. Col. Granjas Esmeralda. CDMX, 09810.

			Impreso en México – Printed in Mexico

			

			

			

		

	
		
			Introducción

			Nada. Absolutamente nada. Eso es lo que llegó a mi mente después de cortar ese primer mechón de cabello.

			¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Por qué estoy cortando esta cabellera larga, lacia y perfecta? Yo no creo que sea perfecta. Al contrario, provoca en mí una sensación de asco. Siento repulsión de la niña que soy, más bien, que era. Mientras más corto mi pelo, más me pregunto: ¿será este el principio de mi vida?

			No crean que siempre he sido una sombría chica de dieciocho años. Al contrario, normalmente soy feliz y sonriente. Una ilusa obediente que le decía que sí a los demás por el simple hecho de quedar bien. Exactamente, yo era una niña buena.

			Desde que nací, era el cliché de las niñas buenas. Callada cuando debía, atenta en clases todo el día y exigente conmigo. Aunque no me dejaban salir de fiesta o llegar después de las diez, yo estaba bien con eso. Estaba atrapada en una burbuja que no sabía que existía y que un día estallaría arrastrando todo a su paso.

			¡Zas! Veo mis mechones negros caer con el sonido de las tijeras.

			Creo que me siento más yo. Como si ese cabello contuviera quinientos kilos de peso muerto de los que el día de hoy me estoy liberando. La sangre sonroja mis mejillas. ¡Por fin! Algo de adrenalina en mi pálido cuerpo. Mis ojos miel se concentran en el espejo mientras que mi nariz diminuta apenas sostiene el suficiente aire para respirar.

			¡Toc, toc! ¡Toc, toc! Se escuchan golpes en la puerta del baño.

			¡Ay, no! Creo que ya me encontraron.

			—¡Ya voy!

			

			Ahora giro hacia el baño de mármol blanco donde estoy encerrada; este sitio elegante, con un espejo renacentista arriba del lavamanos y dos inodoros que acaparé en esta travesura.

			—Ana, ¿estás ahí?

			Miro los restos de pelo regados sobre la repisa y empiezo a recogerlos a la velocidad del rayo. Están por todos lados. ¡¿En qué momento se me ocurrió hacer esto?! De eso no me acuerdo. Lo único que sé ahora es que tengo pocos minutos para dejar el baño reluciente e irme de aquí.

			—Sí, madrina. Ahora salgo.

			Me dirijo al dispensador, tomo una toalla de papel, la mojo y comienzo a limpiar con rapidez.

			—¿Todo bien? No sabíamos dónde estabas. Hay varias personas esperando para saludarte.

			—Sí. Ahí voy.

			No puedo tardar mucho más. Tengo poco tiempo para evitar sospechas.

			—Okey. Te espero aquí. No voy a ir a ningún lado.

			Sacudo los últimos restos de evidencia y aviento las tijeras que robé a la basura.

			Mi pecho se siente agitado. Mi corazón late con fuerza.

			¡Listo! Lo lograste, Ana.

			Doy un hondo suspiro hasta que me encuentro con mi reflejo en el espejo. ¡Wow! Me veo como otra persona. Mi cabello, ahora imperfecto, cae hasta la altura de mis hombros y mi nuevo fleco cubre gran parte de la frente. Meneo las puntas rebeldes que sorprendentemente quedaron perfectas.

			¡Está hermoso! La primera cosa que me emociona en días.

			¡Toc, toc! ¡Toc, toc! Se vuelven a escuchar golpes en la puerta.

			—¡Ana!

			—¡Dije que ya voy! —expreso mientras me acomodo por última vez ese molesto vestido negro que contornea mi cuerpo. ¡Chin…! ¡Cómo lo odio!

			Finalmente quito el seguro y abro la puerta.

			En ese momento una mujer de cabellos teñidos y curvas pronunciadas me espera con los brazos cruzados: mi madrina. También lleva un vestido negro y se acerca hacia mí para quedarse viendo mi nuevo corte de cabello.

			¡Oh, oh! Claro que se dio cuenta, Ana.

			—Vamos. Te están esperando.

			Mi madrina no dice nada más. Solo da media vuelta y me guía a través de ese imponente lugar; esa fría capilla de donde quiero escapar.

			Un escalofrío recorre mi cuerpo, lo puedo sentir de pies a cabeza. Me confunde saber si viene acompañado de emoción, tristeza o nostalgia. Lo único que sé es que algo en mí ha cambiado. Y aunque camino al lado de mi madrina, ella no lo nota, la vieja Ana ha muerto.

			

			

		

	
		
			
1 
Bienvenida a Montalvo

			La fila comienza a hacerse larga. Decenas de personas dispuestas a saludarme esperan con paciencia. Y yo, al lado de dos urnas y una foto, me quedo ahí para consolarlas.

			¡Qué horror! ¡Eran tan jóvenes! Las dos cosas son ciertas. Su muerte ha sido una tragedia.

			Puedo ver a todo tipo de personas en la capilla. La típica compañera de la escuela agradeciendo que lo que me pasó no le haya sucedido a ella. El artista reconocido, y el no tan conocido, expresando la gran pérdida que su muerte significa para el medio artístico. Y unos cuantos curiosos pasando únicamente para enterarse del chisme completo.

			Mi madrina Elisa se detiene a un lado mío mientras las personas se forman para abrazarme. Hay unos que lloran, otros que dicen las típicas frases como: «lo siento mucho» o «mi más sentido pésame», y unos pocos que, traicionados por sus tontos nervios, dejan salir las frases más inapropiadas del planeta como: «tus papás están más felices en el cielo». ¿En serio? ¿Más felices en el cielo?

			Giro hacia atrás y miro la fotografía enmarcada a mi lado. Mis papás, de unos cuarenta años en promedio, posando alegres hacia la cámara. Puedo sentir sus sonrisas tal como si estuvieran aquí. Se merecían estar hoy aquí.

			Mi mamá, Pam, alta y guapa, con un vestido floreado, abraza con intensidad a mi papá, Picolín, despeinado y creativo por naturaleza, con una camiseta café. Para mi sorpresa, ella posa lo más relajada y él lo más formal que los había visto en toda mi vida. Se ven tan enamorados girando hacia la cámara, frente a una pared de ladrillo.

			La fotografía se siente real. Sin embargo, yo sé que todo lo que se ve reflejado ahí no representa para nada lo que ambos eran como pareja. Su relación era divertida y conflictiva, nada que ver con la perfección absurda de esa fotografía.

			—La vamos a extrañar muchísimo.

			Siento una mano colocarse en mi hombro. El señor Cortés, con su traje elegante y su peinado militar, me mira directamente a los ojos.

			—Su mamá llevaba dieciocho años trabajando para mis galerías. Siete años siendo la gerente más brillante que jamás he contratado. En verdad no sé qué vamos a hacer sin ella.

			El hombre se detiene unos segundos. Luego baja la cabeza con tristeza. Yo, por el contrario, volteo la mirada intentando desengancharme. Mientras menos lo vea a la cara, mejor.

			El señor Cortés fue el motivo detrás del éxito profesional de mi mamá. Dueño de una cadena de galerías de arte, originalmente le ofreció un puesto como asistente para años más tarde ponerla a cargo de sus seis galerías alrededor de la república. Gracias al señor Cortés había comida en casa, escuela de monjas y mucha ausencia de mi mamá.

			La veíamos tarde por las noches y los fines de semana. Eso significaba que mi papá, maestro de universidad y pintor alguna vez exitoso, intentaba sostener a la familia lo mejor que podía. Picolín me llevaba a la escuela, me enseñaba a dibujar y se encargaba de cumplir todas las reglas de mi mamá.

			—Eeeh… Muchas gracias.

			—Cuídese mucho, Ana.

			El señor suelta mi hombro cautelosamente. Después se mueve de la fila y yo me mantengo ahí para recibir a los demás asistentes.

			Unos cuentan anécdotas sobre mis papás, otros me miran con lástima mientras me abrazan y solo pocos se atreven a hacerme «la gran pregunta». Esa pregunta que me incomoda y hace que mi boca se seque de solo pensar en la respuesta: ¿con quién se quedaría la huérfana, Ana Romero Marqués?

			Huérfana. Suena raro en lo que me he convertido.

			—Madrina, ¿tienes agua? Me duele la garganta.

			—Claro. Ven conmigo.

			En ese momento asiento con la cabeza a la siguiente pareja que espera pacientemente en la línea.

			—Muchas gracias por venir. Ahorita vuelvo.

			Les sonrío y volteo para seguir a Elisa, quien camina apresurada hacia una esquina de la capilla. Unos pasos detrás de ella noto su cabello rizado moviéndose en cámara lenta, sus curvas hermosas meneándose de un lado al otro con sensualidad e incluso sus tacones de aguja trasladándose con perfección por el piso. Mi madrina, la mejor amiga de mi mamá, es un símbolo de feminidad. Todo lo que una mujer debería de ser según las revistas. Todo lo que yo no soy.

			No me parezco en lo absoluto a Elisa. Primero que nada, soy extremadamente delgada. Al punto en que las personas me quieren dar de comer y bromean con que me voy a romper. Segundo, soy muy poco coordinada. No me da pena. Simplemente, así son las cosas. Y, por último, nunca he sido un imán de miradas, mucho menos del sexo opuesto.

			Elisa llega a una banca de madera y saca una botellita de agua de su bolsa negra. Me la ofrece.

			—Toma. ¿Estás bien, cariño?

			—Mmm… creo que sí.

			—Yo también la extraño. Sabías eso, ¿verdad?

			Sus ojos se comienzan a humedecer y de la esquina escurre una lágrima que empieza a recorrer su cara. Yo inmediatamente desvío la mirada tratando de ignorarla. Sé que una vez que empiezo es imposible parar. No voy a llorar. Hace días me prometí a mí misma que ya no lo volvería a hacer. Pienso cumplir esa promesa.

			Un nudo en mi garganta se comienza a formar. Abro la tapa de la botella y le doy un largo sorbo.

			¡Aaah! Siento el agua pasar.

			

			Hay un silencio entre las dos. Se siente íntimo. Yo intento ignorarlo tomando un trago mucho más largo, sin embargo, lo único que ocasiona es que el nudo en mi garganta se haga mucho más grande.

			Tengo miedo. ¿Lo digo o no lo digo?

			—¿Te hiciste algo en el pelo? —se adelanta Elisa.

			—¿Por qué?

			Me sonrojo mientras paso los dedos por las puntas de mi corte nuevo.

			—No creas que no me di cuenta de lo que hiciste. Soy grande pero no ciega. Quieres romper corazones en tu nueva escuela, ¿verdad?

			Elisa me mira con curiosidad, pero yo no puedo concentrarme en su pregunta. ¿Quién tiene tiempo de pensar en el amor cuando hay cosas mucho más importantes por hablar? El tema es tan irrelevante que mi mente ya está lejos. Y sin poder contenerme, mi boca suelta las palabras prohibidas. Esas palabras que debí haber pensado dos veces antes de decirlas.

			—Elisa, ¿me puedo ir a vivir contigo? ¡Por favor!

			—Ana, cariño.

			—¡Por favor! No seas así.

			—Sabes que eso no se puede.

			—Pero, ¿por qué no? ¡Por favor!

			—Ya sabes que no puedes quedarte conmigo, cariño. No se puede. Mira, en siete meses, cuando te gradúes, vas a regresar a la capital para ir a la universidad. Aquí nos vamos a ver de regreso. Vas a poder quedarte en mi departamento el tiempo que quieras. Sin embargo, por el momento, no puedo hacer nada. Era lo que tu papá deseaba.

			Su respuesta, aunque ya la tenga memorizada, me rompe el corazón. La he escuchado tantas veces. Mi madrina, la única persona adulta con la que tengo algún tipo de relación, también me va a dejar sola. Tal como lo hicieron mis papás. Abandonada y sola.

			—Ándale.

			

			—Solo son siete meses, Ana. Ya es enero. En menos de lo que piensas ya va a ser julio. Estoy segura de que vivir con tu abuelo no puede ser tan malo.

			—No quiero. No lo conozco.

			—¡Va! Quita esa cara larga. Vas a ver que te encantará vivir en un pueblo. Ya verás. Un poco de aire fresco para liberar el alma.

			—Dijo nadie nunca.

			Pongo los ojos en blanco mientras Elisa se ríe al escuchar mi sarcasmo. Después me abraza tratando de hacer ameno este momento que claramente está lejos de serlo.

			—Vamos. ¡Anímate!

			—Esto es en serio, madrina. Después de que me cambió la vida de la nada, ¿me estás mandando siete meses a vivir en un pueblo norteño olvidado por Dios? Y todo esto con un supuesto abuelo, dizque papá de mi mamá, que nunca tuvo ni la decencia de aparecer en dieciocho años. Ni un «hola». ¿De verdad crees que eso me va a gustar? ¡Esto es lo peor que me pudo pasar!

			Bajo la mirada completamente enojada. Una ira intensa se acumula en la boca de mi estómago haciéndome sentir sola. Estoy sola. Cierro los ojos intentando tranquilizarme.

			Segundos después regreso hacia mi madrina, pero esta vez me doy cuenta de que algo en su cara cambió. Ya no intenta ser esa persona amorosa, sino que ahora luce pálida como si hubiera visto a un fantasma.

			En ese instante, siento una presencia intimidante a mis espaldas.

			—¡Ejem, ejem!

			Se escucha un carraspeo incómodo. Giro lo más despacio que puedo hasta que me encuentro con unos oscuros ojos.

			Una figura masculina, de unos setenta años, aparece frente a mí. Su tez es morena y su expresión es dura. Tiene cabello delgado, resaltando una gran calva en la cabeza. Además usa un pantalón de vestir y unos tenis ortopédicos.

			El señor Tino Marqués, también conocido como el abuelo, me mira fijamente.

			

			—Hola, señor Tino. Yo soy Elisa, la madrina de Ana. Hablamos por teléfono.

			Elisa extiende su brazo para romper el hielo. El abuelo le regresa el gesto sin suavizar el rostro.

			—Ella es Ana. ¡Por fin se conocen en persona!

			Los nervios recorren mi cuerpo mientras que el abuelo extiende su mano para presionar la mía.

			Su boca fruncida, las arrugas en el ceño, su espalda tensa. Y en ese momento lo veo en su cara. ¡Me escuchó! La única persona que aceptó recibirme en su casa después de la muerte de mis papás ahora sabe lo que realmente pienso de él. ¡No puede ser!

			—Hola. Un placer, Ana… Quería decirte que lo siento mucho.

			—Sí. Eh… Yo también lo siento mucho por usted.

			Los tres nos miramos compartiendo un momento incómodo. Hasta que decide interrumpirlo sacando un ramo de girasoles por detrás de la espalda y entregándomelo en la mano.

			—Te traje esto. Las favoritas de tu mamá.

			Yo las recibo y me quedo paralizada. ¿A Pam le gustaban las flores? Nunca vi a Picolín regalarle un ramo en toda mi vida. Seguramente, ella se hubiera quejado de no tener conciencia por la acumulación de basura, o algún argumento exagerado como ese. ¿Estamos hablando de la misma persona?

			No reacciono perdida en mis pensamientos, sin embargo, un fuerte estornudo se adelanta por mí. ¡Achú!

			En ese momento, Elisa arranca las flores de mis manos haciendo que el abuelo abra los ojos confundido.

			—Muchas gracias por el detalle. La mala noticia es que Ana es alérgica al polen, pero está encantada por la sorpresa. ¿Verdad, Ana?

			Elisa me da un ligero codazo en el brazo para hacerme reaccionar.

			—Sí, están bonitas… gracias.

			—Pueden tirarlas sin problema. No quería causarles ninguna molestia.

			

			—No pasa nada. En serio, señor Tino. Ahorita las ponemos en agua —interrumpe Elisa.

			La tensión es evidente. Las miradas entre los tres siguen siendo intensas. ¿Así van a ser mis días por el resto del semestre? ¡Qué horror!

			El abuelo junta las manos y asiente.

			—Solamente quería venir a la capilla para despedirme de Pam y bueno, conocernos en persona. Eeeh… ¿Nos vemos a las cuatro en el aeropuerto?

			—Sí. Las cosas de Ana ya están en mi casa. Me aseguré de empacar todo lo necesario para estos meses y ya nos pusimos de acuerdo sobre lo que se va a la bodega y lo que se va a vender.

			Mi corazón late con velocidad. Sus palabras se escuchan como un mal sueño. ¿Vendiendo mis cosas? ¿Empacando mi ropa? ¿Rentando una bodega? Unas semanas atrás les hubiera dicho que eso sería imposible.

			—Gracias por todo su apoyo, señorita Elisa. De verdad lo aprecio. Por ahora, me retiro. Prefiero evitar el tráfico en esta complicada ciudad. Mucho gusto a las dos.

			El señor taciturno levanta una mano extendiendo un gesto de despedida. Después gira lentamente hacia la salida. Su figura encorvada se comienza a alejar poco a poco. Y en ese momento me pregunto: ¿Qué sé yo de él? ¿Qué sé del supuesto abuelo con el que voy a pasar los próximos siete meses de mi vida? La verdad es que nada.

			Por lo que entiendo, se trata de un hombre viejo que vive solo en un pueblo ganadero. No esposa. No hijos. Pam, la única en su vida, no le hablaba desde hace años. Parece enojón. ¿Tal vez intelectual? El señor Tino Marqués sigue siendo un enigma para mí.

			—¡Ya ves, cariño! Todo va a estar bien.

			Elisa sonríe con tranquilidad. Toca mi hombro en señal de apoyo mientras cierro los ojos y respiro.

			Solo siete meses, Ana. ¿Qué tan malo puede ser?
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			—¡Rrrrrr! ¡Zzzzzz!

			Salto del susto. Los ronquidos del abuelo hacen que mi cuerpo se agite y no me queda más opción que poner las dos manos en el pecho.

			—¡Rrrrrr! ¡Zzzzzz!

			¡¿Otra vez?! ¿Cómo alguien tan serio puede roncar tan alto en medio de un vuelo? Eso sí que no me lo esperaba.

			—¿El señor está bien? —pregunta una azafata preocupada.

			—Eh… No lo conozco.

			—Ah… Pensé que venían juntos. Mi error —responde la señorita, quien no indaga mucho en el tema mientras sigue su camino por el pasillo.

			Se me dibuja una sonrisa traviesa en la cara. Un poco de alegría en la confusión de este momento.

			Vienen tantas preguntas a mi mente. ¿Por qué estoy sentada en este avión escuchando los ronquidos de un abuelo del que no sé nada? ¿Por qué me obligan a abandonar la increíble capital que ha sido mi casa durante toda la vida? ¿En qué momento llegamos hasta aquí? No le encuentro explicación alguna a todo esto.

			Desde chica Picolín me enseñó que cuando tuviera dudas podía encontrar las respuestas entre un lápiz y un papel. Dibujar es mi talento y también lo que más me gusta. Es mi forma de descubrir un poco más de mí misma y, aunque suene extraño, siento como si los dibujos me hablaran.

			Vamos, Ana. ¡Inténtalo! ¿Qué más puedes perder?

			En ese momento agarro mi mochila recargada debajo de mi asiento y con sutileza tomo el cuaderno anaranjado que me acompaña a todas partes. Lo abro emocionada. Coloco el lápiz sobre el papel y dejo que mi mano se deslice.

			Líneas curvas. Líneas rectas. Una figura. Es intrigante.

			¿Qué me querrán que decir hoy?

			Sigo delineando sin saber a dónde irá esta creación. Mientras más defino, más aparece la forma de una niña. Lleva un vestido largo y esconde los brazos detrás de la espalda. Tiene una cara seria, el cabello corto y unos impactantes ojos perdidos en el horizonte.

			Hola. ¿Quién eres tú?

			Delineo los detalles de su vestido y sus facciones.

			¿Qué me quieres decir hoy?

			Sigo definiendo y afinando hasta que siento una mirada interrumpiéndome. Cierro el cuaderno lo más rápido que puedo.

			—¿Qué haces?

			—Eh… ¡Nada! Pensé que estaba dormido.

			—Mmm.

			El abuelo frunce el ceño esperando una explicación. Sin embargo, volteo hacia la ventana antes de tener que contestar. Mis dibujos son solamente para mí y para nadie más. Se forma otro silencio entre los dos, pero esta vez, el abuelo decide no rendirse.

			—Está bonito, ¿no?

			Supongo que se refiere al atardecer hermoso que rodea el avión. Nubes rosas y anaranjadas se mezclan en tiempo perfecto para resaltar el paisaje.

			—Sí, supongo. Está muy bonito.

			Yo asiento y el abuelo también lo hace con incomodidad. Nos miramos a la cara pero no sabemos de qué hablar.

			—Bueno…—su boca balbucea nerviosa—. Es que… Mmm…

			En ese momento, su cara se endurece, frunce los labios y desvía la mirada. Parece que está agonizando. No sé si tiene calor o si le está pasando algo más. —¡Mierda! —exclama entre dientes.

			Yo me quedo sorprendida. ¡¿Qué?! ¿El abuelo diciendo malas palabras? No era la primera impresión que estaba esperando. Incluso sale una pequeña risa nerviosa de mi boca.

			—Perdón. Una disculpa. Me prometí que iba a eliminar las groserías. ¡Aaah! ¿Podemos comenzar de nuevo?

			—¿Perdone?

			—¿Que si podemos empezar de cero, Ana? No sé. ¿No se supone que los jóvenes como tú utilizan esas frases muy modernas?

			

			—No estoy entendiendo lo que dice.

			El abuelo niega con la cabeza perdiendo la paciencia.

			—Que nos dejemos de rodeos, chamaca. Mira, sé que de todas las opciones que tenías yo era la última. En realidad, ni siquiera creo haber estado considerado en tu lista. Lo sé. Cuidar a una adolescente por siete meses tampoco estaba en mis planes. Soy un señor retirado, no un niñero. Tampoco entiendo por qué tu papá me eligió como tu representante legal. No me conoces, ni yo a ti. Lo único que sé es que para que esto funcione se necesita terminar esta tensión extraña que hay entre nosotros.

			—Abuelo, le juro que no hay nada raro de mi parte.

			—Las cosas como son —dice el abuelo acomodándose en su asiento—. Me puedes llamar Tino. Odio la palabra «abuelo». Me hace sentir viejo. Y por favor tutéame, no hay por qué ser tan formal.

			—Okey. Entonces, Tino. ¿Algo más que tenga que saber?

			—Mmm… Déjame pensar… Me gusta pescar con mi lanchita y juego al ráquetbol tres veces por semana. Fumo como una chimenea, aunque desde hace años el doctor me lo prohíbe. No. No voy a dejar de hacerlo. Y aborrezco las mentiras y todo lo que tenga sabor a chocolate.

			Tengo que admitir que ese toque de honestidad es refrescante.

			—¡¿En serio?! No te creo. ¿Ni el helado de chocolate?

			—Antes muerto —responde fríamente—. ¿Y tú?

			—Ajá, ¿qué hay de mí?

			—¿Algo que quieras, no sé, compartir? ¿Qué tengo que saber de Ana, mi nieta?

			—No sé… Pues a mí sí me gusta el chocolate, y mucho —contesto irónicamente haciéndome la misteriosa—. No puedo creer que no lo disfrutes. ¡Es lo más raro que he escuchado en mi vida!

			Agarro confianza y me siento un poco más cómoda. Por primera vez, una sonrisa se desprende de su boca. Tal vez no sea tan amargado como me lo había imaginado.

			—Eres graciosita.

			—De repente.

			

			Niego con la cabeza cuando de pronto algo se roba mi atención llevándome lejos de la conversación.

			Lagos, ríos y pantanos se entrelazan con la tierra como si fueran uno solo. Nunca había visto algo así. Desde lo alto de la ventana contemplo colinas donde se acumulan casas elegantes, grandes ranchos y un puente colgante que añade color al escenario. La caída de la tarde agrega un toque especial al paisaje cinematográfico.

			—¡Al fin! —exclama Tino.

			Continúo observando sorprendida. No puedo evitarlo.

			De a poco se me comienza a hacer un hoyo en el estómago. Siento como si mi ombligo se contrajera. Esta vez no es de nervios, se trata de un sentimiento distinto. Una sensación en peligro de extinción en estos días extraños que he vivido. Por segunda vez en mucho tiempo me siento emocionada.

			—¿Ya lo viste?

			El abuelo Tino intercambia una mirada dulce conmigo.

			—¡Bienvenida a Montalvo!

			

		

	
		
			
2 
Crayón rojo

			Hace dos veranos descubrí la teoría del crayón rojo. Un principio simple pero poderoso con el que decidí vivir desde que llegué a Montalvo. La comprobé cuando me convertí en la niñera de una familia. Coloqué una caja de crayones en una mesa rodeada por los tres niños que cuidaba: uno de ocho, otro de siete y el último de cinco años. Entre los colores había azul y verde, pero el que siempre les robaba la atención era el crayón rojo.

			Les pedí que escogieran el que quisieran, y el primero en elegir fue el pequeño de cinco años. Se levantó de su silla con la mirada en el rojo, pero con la mente en el azul. Fue inteligente, sabía que no podía vencer a sus hermanos mayores, así que se conformó con su segundo color preferido.

			De inmediato el de ocho y el de siete cruzaron miradas. Se inclinaron con agresividad sobre la mesa para agarrar el rojo, pero el de ocho siendo el más fuerte consiguió tomarlo primero. El mayor celebró sintiéndose un vencedor, mientras el de siete, en lugar de llorar, se sentó pacíficamente.

			El de ocho pintó unas cuantas rayas confiado, pero luego se distrajo y dejó el crayón rojo sobre la mesa. En ese momento, el de siete supo que era su oportunidad. Corrió como un rayo para agarrarlo. Una vez en la mano lo sostuvo sin dejarlo ir. El de ocho se quejó y pataleó, pero ya era tarde. Su momento había pasado. En la vida existen muchos líderes, pero solo los que actúan con suficiente paciencia consiguen lo que quieren.

			

			La vida es una jungla y yo me niego a que me coman viva. Por eso, desde que llegué a Montalvo decidí tomar el crayón rojo y no soltarlo. Ser mi propia líder jugando bajo mis propias reglas. Eso significó despertarme después del mediodía, dibujar por horas si quería y encerrarme en mi cuarto nuevo todo el día.

			Tino toca mi puerta dos veces en promedio. La primera para preguntarme si quiero almorzar y la segunda para saber si quiero cenar. Comemos pastel de carne casi todo el tiempo. Pastel de carne y arroz. Pastel de carne y calabazas. No hay mucha variedad en el menú. El trato con el abuelo es que yo lavo los platos para después volver al cuarto sin tener que intercambiar palabras.

			Mi recámara es de color verde pistache. Tiene una cama matrimonial con un anticuado edredón de rombos, y en medio una muñeca aterradora que hace años se usaba como decoración. Del lado derecho de la cama hay una cajonera rústica con un espejo y del lado izquierdo hay una máquina escaladora que solo sirve para acumular polvo.

			Desde que llegué intenté hacer ese lugar tan mío como pude. Llené las paredes con los posters de mis bandas favoritas, puse a la muñeca de porcelana de espaldas y separé mi montón de ropa en prendas que todavía me gustan y en prendas aburridas que odio tanto que quiero prenderles fuego.

			Me inventé un personaje: la nueva Ana. La nueva Ana es líder. Tiene la paciencia para hacer lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Se viste cool, con ropa como esta ombliguera que se me ocurrió usar el día de hoy. Se pinta los ojos de colores, como este delineado con brillitos en los párpados y, lo más importante, le importa un bledo lo que pase en este pueblo aburrido.

			Me siento como el ave fénix renaciendo de las cenizas.

			¡Toc, toc! ¡Toc, toc! Se escuchan golpes en la puerta.

			¡Qué extraño, Ana! Es muy temprano para la primera ronda de Tino. Son solamente las once de la mañana.

			Me acerco a la puerta y la abro despacio, sin dejar que se vea el desorden que existe en mi habitación.

			

			—¿Sí?

			—Salimos en cinco minutos a la misa del mediodía.

			—¿Ir a la iglesia? No… No creo, Tino. Estoy bien así.

			Crayón rojo, Ana. Crayón rojo.

			—Mmm… En esta casa se va a misa los domingos. Vamos a ir los dos como familia.

			—Pero, Tino, yo no creo en esas cosas. Además, Picolín me decía que no debería sentirme obligada a practicar ninguna creencia si no quiero.

			Tino pone los ojos en blanco y se toca la cara. Claramente no le gusta mi respuesta.

			—No era pregunta. El coche sale en cinco minutos.

			No hay manera de convencerlo con esas cejas levantadas.

			—Ah… está bien, está bien. Ya estoy lista comoquiera —respondo enseñando mi nuevo atuendo que, ante mis ojos, es el último grito de la moda. Mi blusa, mis shorts, mis brillos. Incluso poso ante el abuelo poniéndole una cara divertida.

			—Mmm…

			Parece que no. El malhumorado señor aprieta los labios para luego dar media vuelta cerrando la puerta. Desde afuera puedo escuchar su última frase antes de partir.

			—¡Cinco minutos en la entrada!

			Ah… Está bien. Esta vez soy yo quien pone los ojos en blanco. En este momento no me queda más opción más que dirigirme a la ropa aburrida de la vieja Ana y empezar a buscar.

			[image: ]

			Después de la insistencia y apuros por parte de Tino, por fin llegamos a la famosa iglesia media hora antes del evento principal. Por muy temprano que sea, me sorprendo al entrar a un salón donde varias familias se sientan atentas a que empiece la celebración.

			¡Wow! Contemplo el panorama. Para ser un pueblo de doscientas mil personas, Montalvo tiene una iglesia lujosa. Puedo ver pasillos largos mirando en perspectiva hacia un altar tallado en madera. A los lados del lugar hay vitrales con figuras religiosas que funcionan como un tragaluz. Por último una cúpula en el techo, con dibujos pintados a mano acompañados de hoja de oro, roba mi atención.

			Me quedo con los ojos abiertos. No soy religiosa, apenas y creo en Santa Claus, pero este lugar es hermoso.

			—¡Mira! Ahí está el ridículo de Beto Valdés. Vamos con él.

			El abuelo toma mi hombro y me dirige a la parte trasera del lugar.

			Yo sigo sorprendida. No sé a dónde ni con quién vamos, pero para estar obligada a estar aquí, al menos todavía no estoy aburrida.

			De pronto un hombre panzón se levanta del asiento obstruyendo tanto el paso del abuelo como el mío. El señor usa ropa de vestir sin arrugas y, por la expresión de su cara, se siente como un catrín.

			—¿No te dijeron que el asilo de ancianos no está aquí?

			—Tan chistosito como siempre.

			Ambos señores comparten una mirada dura, para después intercambiar un abrazo de viejos amigos.

			—¡Qué peinadito, tan temprano!

			—Eres tremendo, señor Valdés. ¿Qué te diría la señora María si te viera?

			—María. ¿Quién es María? Ese amor quedó en el pasado. Ahora la que está bien guapa es Doña Romina, la del coro. ¿Ya la viste? Me guiñó el ojo ahorita que pasé enfrente del piano.

			—¿No estás muy anciano para estar de casanova? Lo que tú necesitas es una enfermera, no una novia.

			El señor Valdés frunce el ceño.

			—Con esa actitud vas a morir solito. ¡Cascarrabias! A ver, ¿ya me vas a presentar a la famosa nieta o también te voy a tener que rogar?

			La atención de los dos gira como reflector hacia mí.

			El señor Valdés me sonríe con ansias de conocerme. Doy unos pasos hacia adelante, pero este lo toma como una señal para saludarme con un fuerte abrazo como si fuera su propia nieta. Mi cuerpo se congela.

			Beto Valdés es la imagen de la vitalidad. Por más que sus párpados estén hundidos y su cabello se vea retocado con tinte, ese hombre irradia diversión y muchos problemas.

			—Eeeh… Mucho gusto.

			—¡Venga! Bienvenida. Aunque no lo parezca, acabas de conocer a los vejestorios más geniales de todo el vecindario. Lo digo de verdad. Este viejo y yo… amigos desde pequeñines. ¡Vamos, siéntense! Aquí hay espacio para todos.

			Volteo a la banca, pero no puede estar más equivocado. Los asientos ya se encuentran llenos y no parece haber espacio para dos personas extras. Niego con la cabeza.

			A Beto Valdés no le importa. Hace una seña a sus vecinos para obligarlos a que se aprieten los unos con los otros. Unos cooperan amablemente. Otros se mueven molestos. Y yo volteo apenada hacia el piso esperando que ninguno de ellos recuerde mi cara.

			—Les dije. ¡Listo!

			Entre miradas, y ahora el suficiente espacio, el abuelo y yo tomamos asiento.

			Ah… ¿Ahora qué, Ana?

			Suspiro y giro para observar mi alrededor. Muy pronto comienzo a darme cuenta de algo: grupos de familias caminan por el pasillo principal, atentos para encontrarse con sus conocidos. Las mujeres presumen sus vestidos y joyas, mientras que los hombres compiten constantemente por ver cuál grupo llama más la atención.

			Por las interacciones a mi alrededor me doy cuenta de que la misa de los domingos no se trata solamente de un acto religioso; es mucho más que eso, también se trata de una reunión de personas adineradas y una excusa para estar en el mismo lugar. Un evento para formar parte de la sociedad de Montalvo.

			—Ahí están los Irastorza —escucho un susurro desde la fila de atrás.

			Ahora, la atención del salón se dirige a una familia de tres integrantes que entran por las puertas del lugar. Inclusive, unos cuantos conocidos se levantan de sus asientos para saludarlos en su camino, tal como si se trataran de estrellas de cine.

			Estoy muy intrigada. ¿Quiénes son los Irastorza y por qué la gente se emociona tanto al verlos pasar?

			Caminando por delante puedo observar al señor Irastorza; un hombre canoso con cara de político de confianza. Avanza con su camisa blanca y sus ojos marrones. No sé lo que es, pero su presencia transmite carisma, tanto que me es difícil despegar la mirada mientras agarra la mano de la segunda integrante del grupo.

			La señora Irastorza, al igual que su esposo, irradia una gran presencia con cada paso que da. Es rubia, alta y, para su edad, sigue luciendo tan bella como una modelo de pasarela. Sus pasos son tan firmes que intimida.

			La última integrante del grupo, la hija de los Irastorza, inmediatamente roba mi atención. La chica también es rubia como su mamá, además de carismática como su papá. Sin embargo, al contrario de sus papás, esta camina reservada. No saluda a nadie. Solamente se mueve con una sonrisa y un vestido rosa tan estilizado que hace parecer que los problemas de la adolescencia no aplican para ella.

			En ese momento veo mi camiseta verde y mis jeans entubados. No tienen nada de especial comparados con ese atuendo impecable.

			La miro con presión y pronto concluyo que la señorita Irastorza es una niña cool. De esas personas que todo les sale bien sin esfuerzo. De esas personas que pueden salir con quien quieran. De esas personas que todos moriríamos por ser.

			—Me dijeron que el señor y la señora Irastorza están viviendo separados.

			—¡Ay, Beto! Deja de creerte esos chismes.

			—Pues, bueno. Es lo que me dijo María.

			—Tú y tu señora María. ¡Me van a sacar canas verdes!

			Beto carcajea sabiendo que ya tiene mareado a Tino con el mismo cuento. Son como el agua y el aceite. ¿Será que por eso son amigos?

			

			De pronto, el sonido de violines interrumpe su conversación. El oficiante ingresa, el coro canta y, poco a poco, la audiencia se sienta y guarda silencio dando comienzo al evento.

			¿Cuánto más durará esto? Ah… Eso no lo sé. Lo único que sí sé es que mientras más observo a mi alrededor, las historias de los asistentes son más interesantes que las del monótono sacerdote.

			Simplemente frente a mí, sin que nadie lo note, ocurre un combate de miradas entre la actual esposa y la exesposa de un señor con peluquín. A mi lado izquierdo se desarrolla un amor adolescente entre dos jovencitos que se agarran de la mano a escondidas de sus familias. Y, finalmente, descubro a una monjita luciendo desesperada mientras habla con un chico luminoso que parece de mi edad.

			Su conversación desvía mi atención. Sus voces se escuchan muy apenas, pero ese chico tiene algo que me hace sentir como si ya nos hubiéramos conocido. Sin embargo, no recuerdo haberlo visto antes. 

			—Por favor, señor Danielito. Ya le advertí que no se pegue tanto al micrófono —susurra esta—. Se quejaron ya varias personas.

			—Déjeme adivinar… la señora María, ¿verdad? Mire hermana Lupe, estamos aquí para divertirnos. ¿Desde cuándo nos importan los comentarios de otras personas en el coro?

			La religiosa se detiene un momento para pensar. El chico, por su parte, no baja los ánimos viéndose igual de optimista que desde el principio.

			—Tiene razón, Danielito. Nunca.

			—¿Entonces?

			—Bueno, pero tenga cuidado, ya sabe que no me gustaría que estos comentarios lleguen a oídos del padre Roberto.

			El chico con rulos rebeldes le sonríe.

			—Usted no se preocupe por mí, hermana. De eso yo me encargo. Ahora vamos al tapanco para que no se nos vaya a hacer tarde.

			La religiosa acepta sin quitar su cara angustiada y los dos se encaminan hacia las escaleras de un costado del salón.

			

			Danielito, o como sea su nombre, parece un chico común y corriente. Tiene unos brillantes ojos cafés acompañados de una curiosa nariz aguileña. Su cuerpo es delgado, su estatura mediana y, al contrario de la elegancia de los demás, este camina con ropa de tenis blanca y un logo verde en el pecho. El chico sube las escaleras para después acomodarse confiado junto a sus otros compañeros del coro.

			¿Por qué me llama tanto la atención? No es Brad Pitt. Sí, los chinos cobrizos se acomodan misteriosamente en su cabeza, pero tiene una boba cara sonriente. Por un lado, me causa ternura y por el otro, me incomoda profundamente.

			De pronto el chico siente mi mirada. Danielito gira hacia mí desde arriba del salón y por centésimas de segundos nuestros ojos se cruzan. Me da un escalofrío que recorre mi cuerpo mientras su cara se encuentra con la mía. Y ahora me doy cuenta. Es tan claro como el agua.

			En ese momento desvío la cabeza como si nada hubiera pasado. Recargo mis manos sobre mis piernas sin poder ocultar mi cara de asco.

			¡Ay, Ana! Ahora sabes qué es eso que tanto te llama la atención. ¿Cómo no te diste cuenta antes? ¡Ugh! Danielito es un niño bueno.

			Niego con la cabeza mientras que los violines vuelven a interrumpir mis pensamientos. Esta vez no se encuentran solos. Esta vez vienen acompañados de un canto resaltando en primer plano una voz; una manera de cantar tan alegre que hace que mi atención vuelva otra vez hacia el tapanco.

			Danielito toma el micrófono. Este canta seguro y libre, con una voz tan desafinada que atrapa la atención del auditorio completo. El chico disfruta su melodía. Las personas empiezan a murmurar. Yo intento no reírme ante lo incómodo que se está poniendo el momento. ¿Acaso no se dará cuenta de lo vergonzoso que esto está siendo para todos? ¡Es mágico!

			Al chico de los ojos cafés no le importan los susurros. Al chico de los ojos cafés no le importan los gestos enojados. Al chico de los ojos cafés le importa un bledo lo que piensen los demás.

			

			¡Wow! Eso sí que es confianza.

			Yo me quedo muda. Para mi sorpresa ese aburrido niño bueno es más cool de lo que yo imaginaba.

			

		

	
		
			
3 
Animales nocturnos

			A una semana de entrar a clases lo único que quiero es disfrutar mis últimos momentos de libertad. Por eso cuando Tino me insistió en ir a un tal Club de Raqueta con él, me negué rápidamente. No, señor. Lo que más deseo en estos momentos es dibujar. Es tiempo de regresar con ese personaje que apodé Nana. Esa caricatura que descubrí por primera vez en el avión a Montalvo y que desde entonces ha ocupado cada uno de mis pensamientos.

			Todavía no entiendo qué hace o por qué su expresión es seria. Quiero saber por qué sus ojos son tan tristes. Sin embargo, cuando dejo mi imaginación fluir, es lo único que sale de mi lápiz. Siempre Nana.

			¿Cuál es tu historia? Esa pregunta se queda tatuada en mi mente como un signo de interrogación. Intento darles sentido a mis dibujos. Trato de acomodarlos en el piso. Un principio, un medio y un fin. Aunque, por más horas que paso tratando de resolver el misterio de Nana, las respuestas no aparecen.

			Agarro el pedazo de papel que tengo enfrente y sin pensarlo mucho lo lanzo a un pequeño bote de basura sin espacio. Esto provoca que otras bolas de papel, de otros dibujos fallidos, se desborden por todos lados del cuarto. Un desastre.

			¡Aaah! Siento una gota de sudor bajando por mi cuello. Claro, con tanta concentración que le puse a Nana, apenas noté el calor que se siente. La humedad está erizando mi cabello. ¿Qué clase de ciudad alcanza los treinta grados centígrados a principios de enero? Solamente Montalvo.

			En ese momento corro hacia a la ventana y la abro. Dejo entrar una brisa de aire fresco que finalmente mueve mi cabello.

			¡Ah… qué alivio! Pego el costado de mi cara al vidrio y con una sonrisa disfruto el aire al acariciar mis mejillas. Cierro los ojos. Mientras más me quedo ahí, más tranquila me siento. Paz que muy pronto es interrumpida por el sonido de unas risitas coquetas en la casa de enfrente.

			—¡Ay, Juan! Te dije que no tenía ganas.

			—Ya, Baby. Sabes que ir al lago no es lo mismo sin ti. ¡Ven, anda! —responde la voz más fresa que he escuchado en toda mi vida.

			Mi cara sigue tan relajada que me cuesta trabajo moverme, pero es imposible ignorar el ruido.

			—Pues ni modo, Juan. Ya te dije que no puedo.

			—Mmm… Eso ya lo veremos. Pero antes ven conmigo que te tengo una sorpresa. ¡Te va a encantar!

			¿De qué está hablando ese chico de la voz presuntuosa? ¿Por qué siento que ambos están cada vez más cerca de mí?

			En ese instante abro los ojos y despego la cara intentando encontrar sus voces y me topo con la enorme mansión blanca frente a casa del abuelo. Nunca le había prestado atención. Con la reja abierta parece una fortaleza toscana a unos pasos de mi casa vieja. Está rodeada de buganvillas que cubren las paredes de la barda y cuenta con una fila de cuatro coches último modelo estacionados en el garaje.

			Y de pronto la veo. Esa chica impecable, que parece que nunca pierde el sentido de la moda, junto a un chico de cabello estilizado y ropa de diseñador, el cual nunca había visto antes. Los dos salen de la cochera intercambiando miradas juguetonas.

			—¿A dónde vamos, Juan?

			¿Qué hace ella ahí? Mi cuerpo se llena de nervios. ¿Será que el universo puso a la hija de los Irastorza justo en la casa de enfrente como una broma?

			

			Juan, luciendo como el típico bravucón de televisión, toma la mano de la que parece ser su novia y la lleva rápidamente a una camioneta pick-up estacionada a un lado de la calle.

			Baby, confundida, gira hacia el chico que le sonríe pretencioso. Juan no responde. Solo frunce los ojos con sospecha hasta que de pronto otra persona interrumpe su momento. La puerta de la camioneta se abre.

			Una chica morena, con cabello negro y vistiendo con un overol de mezclilla, baja del vehículo como toda una celebridad. Esta menea una botella de vino con su mano. Los ojos de Baby lo dicen todo.

			—Más te vale que a mí no me digas que no. ¡Nuestras últimas vacaciones de invierno antes de la universidad, amiga!

			La cara de la rubia se ilumina. En ese momento intercambian un gran abrazo.

			—¡Ya sabía! Estás de regreso, Nat. Te extrañé muchísimo estas fiestas.

			—Y yo a ti, Baby. ¡Mucho!

			—No me vuelvas a dejar abandonada con estos locos. Te lo ruego. Montalvo no es lo mismo sin ti. ¿Cómo estuvo la visita a la universidad en New York?

			—¡Increíble! No quería regresar. Te juro que ya me vi en otoño caminando por Central Park y visitando museos de arte. Es alucinante conocer a gente con algo de cultura en la cabeza.

			—¡Mi amiga se va a convertir en la mejor diseñadora de modas del mundo! —exclama Baby haciendo que Juan ponga los ojos en blanco.

			—Sí. Sí. Nueva York. Nueva York —se burla el joven abrazándolas de cada lado—. Ya vámonos. Mayte y Emilio están esperándonos.

			—Ah… ¿Vamos caminando? —pregunta Baby con tono quejumbroso.

			—Claro que sí. ¿Conoces otra manera?

			Ahora las dos chicas ponen los ojos en blanco. Baby utiliza un pequeño control para cerrar la reja de su casa y una vez asegurada, los tres amigos empiezan a caminar lentamente por la acera.

			

			En el corto tiempo que los miré pude darme cuenta del gran cariño que se tienen. Se notan las experiencias compartidas y los años de amistad que han pasado para llegar a este preciso momento.

			Suena un poco patético, pero me encantaría tener ese tipo de amigos. Personas con quienes vivir aventuras. Nuevas experiencias para recordar toda la vida. Abrazos, risas y probar una botella de vino como esa.

			En el pasado nunca pude conectar con alguien en ese nivel. Crecer en una escuela católica de solo mujeres con unos papás liberales no fue la mejor combinación para conseguir amistades. Simplemente llegar a mi casa y ver pinturas de desnudos en la sala ahuyentaba a cualquier prospecto de amiga.

			Pero la verdad, no todo fue culpa de mis papás. Jugar el papel de la niña estudiosa siempre me pareció mucho más sencillo que acercarme a las chicas. Cada vez que intentaba hacer nuevos amigos me ponía tan nerviosa que me sudaban las manos y me quedaba muda. Muy incómodo para cualquiera, pero eso se quedó en la Ana del pasado. ¡Nunca más!

			—¡Qué bueno que están los dos aquí! La vamos a pasar increíble —expresa Baby antes de desaparecer de mi vista.

			Pego más fuerte mi cara contra el vidrio, pero ya están a metros de distancia. La calle, otra vez, quedó desierta.

			Quisiera saber más. ¿A dónde van? ¿Cómo se divierten las personas de mi edad en este aburrido pueblucho? ¿Quiénes los están esperando? La curiosidad me deja enganchada.

			Me encantaría estar en la posición de Nat. Yo también quiero que me abracen, que se emocionen de verme y que me digan que me extrañan después de ir a un viaje fabuloso por el mundo. Eso es lo que necesito en mi vida.

			Me alejo de esa ventana dejando a los chicos atrás y me acerco al espejo alcanzando a ver esos mechones de cabello por detrás de mis orejas.

			Te ves tan diferente. Te sientes tan diferente. Nueva Ana, no tienes idea de todo lo que te espera este año.

			

			Ahora lo único que me viene a la mente es una locura. ¿Será que me convertiré en la extraña nieta del señor Marqués después de esto? Lo único que sé es que estoy tan aburrida que salir de casa y encontrarlos suena como una gran idea. Tengo que descubrir a dónde van. ¿Está tan mal eso?

			Ana, tómalo como investigación de campo. Quieres conocerlos un poco más, ¿no? Solamente estás viendo si quieres que sean tus amigos. Eso es todo. Mientras no se den cuenta de que los estás siguiendo, no tiene nada de raro.

			Tienes que ser sutil, Ana. De ninguna manera te pueden descubrir.

			Sonrío por última vez al espejo intentando creerme mis palabras y, en ese instante, salgo de mi cuarto. Es mi momento. Recorro el pasillo lleno de fotografías sabiendo que no quiero perderlos, así que me muevo con paso apurado. Llego a la cocina, la cual sigue conservando un aspecto setentero, y corro para abrir la puerta trasera.

			¡Aaah! El patio me recibe con un intenso golpe de calor. ¿Dónde está la brisa que me consolaba hace unos instantes? Ahora la humedad forma gotitas en mi frente haciéndome sentir pegajosa. Paso las manos por mi cara pensando que, aunque el calor me está matando, tengo que ignorarlo. No hay más tiempo que perder.

			Vuelvo hacia la misma acera por la que los chicos se fueron hace unos minutos y decido caminar hacia ellos.

			Miro el suburbio en el que me encuentro. Paso por casas antiguas y mansiones remodeladas dándome cuenta que existe un encanto en esta colonia. Las calles de adoquín se encuentran repletas de árboles de frutas y el zumbido de los grillos se aprecia por la falta de tránsito en las calles. ¿Qué es este pueblo?

			Apresuro el paso, pero no alcanzo a ninguno de los tres chicos. ¿En qué momento se adelantaron tanto? Me falta condición y estos pocos minutos en el sol se han sentido como una eternidad. Mi frente suelta gotas gordas de sudor. ¡Ugh! Me inclino sobre mis rodillas tratando de recuperarme, pero mi corazón late agitado intentando procesar que tal vez estoy perdida.

			—¿Seguro que no hay víboras coralillo? ¿Me lo prometes?

			

			Mi reacción ante la voz de Baby es inmediata. En ese instante me escondo detrás de la primera palmera que encuentro.

			—Solo chiquitas.

			Juan toma la mano de Baby. El chico aprovecha para entrelazar sus dedos suavemente. Pareciera como si fueran novios. En ese momento Baby se muerde los labios soltando la mano de Juan enseguida. Okey. Tengo mis reservas de que sean pareja.

			—¡Ya, Juan! Lo digo en serio.

			—¡Ash! Claro que no hay nada, Baby. No tengas miedo.

			—Todo va a estar perfecto, amiga. ¡Vamos! —recalca Nat tomando la delantera.

			Esta es la primera en dirigirse a lo que parece un camino de terracería encontrado entre dos mansiones. Desde donde estoy escondida no se alcanza a ver más. Solo se observa cómo desaparece por detrás de una de las casas.

			—¿Ves, Baby? Te lo dije. Todo va a estar bien.

			Juan vuelve a ofrecer su mano y esta vez la chica la toma con fuerza. Entre sonrisitas, la parejita se escabulle de mi vista. ¿A dónde van ahora? Creo que estoy a punto de descubrirlo.

			Estoy consciente de que lo que estoy haciendo parece una locura, pero ya qué. De todos modos, me encuentro metida en ella. Por eso giro hacia cada uno de mis lados antes de salir de mi escondite y continuar precavida por el camino entre esas dos mansiones.

			Como sospeché, nos encontramos en lo alto de una colina. Sin embargo, lo que no tenía contemplado es que se tratara de una bajada desde la colonia hacia el río de Montalvo. Dejo que los chicos tomen su espacio. No quiero que me descubran, así que el sonido de sus voces se está convirtiendo en mi única guía por el camino.

			Durante los siguientes quince minutos camino por una vereda rodeada de pastos altos y sonidos de animales campestres.

			¿Qué pasaría si una víbora me mordiera? Probablemente pasarían horas sin que nadie me encontrara. Estoy en medio de la nada. ¡Qué miedo! Intento no pensar en eso mientras remuevo con mis manos las ramas que bloquean el camino. El sonido del viento en los árboles hace cada vez más difícil escuchar a Baby o a Nat.

			¡Achú! El polen en el aire me recuerda mis alergias.

			Intento regresar con los chicos, pero parece como si sus voces hubieran desaparecido.

			¡Tienes que salir de aquí, Ana!

			Uno, dos. Uno, dos. Levanto mis pies con brinquitos evitando tocar a toda costa las piedras; sé que es ahí donde el peligro se esconde. Acelero el paso y cuando menos lo pienso aparece una carretera vieja que intercepta el camino.

			¿Dónde fregados están? ¿Dónde rayos está Baby?

			Miro para ambos lados. Soy la única persona en medio de lotes de tierra cercados con púas. Intento divisar el camino para encontrar alguna señal de civilización. No hay nada. No hay nadie. Ahora sí estoy perdida.

			Cierro los ojos frustrada.

			Me siento un poco tonta. Tan fácil que era quedarme en casa, dibujar, seguir con el crayón rojo. En este momento solamente tengo dos opciones: regresar por la misma vereda por donde llegué o continuar por esa carretera a un destino desconocido.

			Ya conoces la opción más lógica, Ana. Las aventuras como estas no existen. Solo vuelve y evita meterte en problemas.

			Rendida, estoy a punto de girar cuando de pronto recibo la señal que estaba buscando. Muy a lo lejos, contrastando con el sonido de la naturaleza, se escucha una canción. ¡Es ahí, estoy segura!

			Retomo el paso y decido correr como una niña por la carretera hacia el origen del sonido. No lo pienso mucho. Simplemente dejo que mis pies me impulsen cada vez más rápido. Mi intuición dice que siga la música. Eso es lo que hago.

			—Está bien fácil, niñas. ¿Quién sigue?

			Finalmente, escucho la voz de Juan. Voz que, aun a lo lejos, pareciera tener una papa en la boca.

			¡Los encontraste, Ana! Son ellos.

			Baby, Nat y Juan parecen estar escabulléndose, uno a uno, dentro de alguno de los terrenos privados.

			

			—Lo que no quiero es ensuciarme la blusa.

			Nat ignora a Baby tomando la iniciativa. En cuestión de segundos, y sin mucho esfuerzo, se agacha hasta la parte inferior de la barda como una profesional. Ni siquiera recarga las manos en la tierra para pasar por debajo de las púas.

			—¡Mira a Nat enseñándonos a todos cómo se hace! Ahora vas tú, Baby. Eres la que sigue.

			—¡Ugh! Okey… No quiero, pero ya voy.

			Baby da unos brinquitos. Después decide bajar hasta el piso. Esta posa sus manos en la tierra, baja la cabeza y esquiva con mucho cuidado las líneas puntiagudas de metal que quedan a centímetros de su cuerpo. La chica se empuja por debajo hacia adentro del terreno. Una vez superado el obstáculo toma la mano de Juan para levantarse.

			—¡Bien, fregona! —exclama el chico sin soltar la mano de Baby.

			Baby se levanta con su ayuda y al cruzar sus ojos, por primera vez, puedo notar sus caras de enamorados. Ambos se sonrojan. Sin embargo, su momento romántico dura poco. Esta vez Juan se va al escuchar otras voces dentro del terreno. El chico separa su mano y camina lejos de ella dirigiéndose a saludar a otras personas.

			—Hey, Emi, ¿Qué es esa música, güey? ¡Cámbiala! Esto no es un funeral —grita Juan.

			Baby pone los ojos en blanco mientras Nat la agarra de un hombro intentando animarla.

			—Vente conmigo, amiga. Mayte nos debe de estar esperando.

			Ambas caminan lado a lado hasta desaparecer de mi vista.

			Okey, Ana. Es hora de acercarse. Solo necesitas unos minutos, descubres lo que están haciendo y vas de regreso. ¡Listo! Tan sencillo como eso.

			Camino sigilosamente a un enorme ficus a metros del terreno que parece el escondite perfecto. Toco la áspera corteza del árbol y como un fantasma, sin llamar la atención, asomo la cabeza para descubrir lo que hay por delante.

			

			¡Wow, Ana!

			Mis ojos se abren con sorpresa.

			¿Recuerdan esas fiestas que solamente pasan en las películas? Bueno, este evento se ve como esas.

			Miro maravillada la palapa de enfrente. Comparado con las fiestas aburridas de mi escuela antigua, en las que mis compañeras se escondían en el baño por pena a convivir con los chicos, esta reunión está en otro nivel.

			Al principio del terreno se encuentra la sección que llamaré «la palapa». Básicamente consiste de chicos tomando cerveza mientras preparan carne asada y hablan de futbol como si fuera su religión. Les encanta maldecir y hacerse los interesantes mientras miran a las chicas bailar. Entre ellos se encuentra Juan, quien se toma una lata de golpe mientras ríe junto con un grupo de amigos sin camisa, como si fuera lo más divertido del mundo.

			En la parte de en medio hay un jardín amplio al que llamaré «la pista de baile». Esta consiste en grupos de chicas y unas cuantas parejas, las cuales bailan como si se encontraran en medio de una discoteca. Algunas chicas intentan llamar la atención mientras otras tiran miraditas a los chicos de la palapa. Unos cuantos enamorados se besan descaradamente en medio de la pista. Entre este grupo puedo ver a Baby, quien baila eufóricamente como si no hubiera mañana junto a una risueña chica de cabellos esponjosos.

			Y al final de la fiesta se encuentra la última sección junto al río, a la cual llamaremos «el muelle». Aquí se juntan todos aquellos que quieren presumir sus trajes de baño, subirse a sus lanchas o simplemente nadar en el agua. Entre estos está Nat, quien decidida se para en el borde del muelle con su bikini amarillo, como si supiera exactamente qué hacer.

			—El agua está muy fría. No te recomiendo entrar —advierte un chico con su toalla envuelta.

			Nat no le hace caso. Ni siquiera cambia de expresión. Nadie la va a detener. Acomoda sus pies en la orilla y con delicadeza da un clavado hasta el fondo del agua. Acción que, aunque al salir del río deja su cuerpo temblando, también desprende una sonrisa orgullosa de su cara.

			Baile, cervezas y diversión. ¿Entonces así se ve una fiesta del grupo de los populares en Montalvo?

			La energía de estas personas me hace sonreír. Siento miles de emociones pasando en este preciso momento. ¡Cómo me gustaría ser parte de eso! Y yo aquí, detrás de un árbol con los tenis cubiertos de tierra y las piernas llenas de nuevos piquetes de mosquitos. Mis manos raspándose con la áspera corteza de mi escondite. Claramente no es el escenario ideal. Sin embargo, mis ojos brillan con esperanza.

			Ana, algún día serás parte de esto, lo prometo. Por lo pronto, es hora de volver.

			Creo que es tiempo de dejar morir este sueño pasajero. Meneo mis manos para suavizar la sensación que me dejó la corteza del árbol. Estoy a punto de dar media vuelta cuando de pronto una química invisible en el aire roba mi atención. Es tan intensa que se siente como si el mundo se detuviera y lo único que existiera fueran ellos dos.

			El chico la mira. La chica lo nota. Él la observa como si se tratara de la persona más especial de este planeta. Ella lo ignora como si bailar junto a sus amigas fuera mucho más importante. Su ceño es firme mientras se termina su cerveza. Su ceño es relajado mientras tararea una canción mordiéndose el labio inferior. Juan se engancha. Baby lo sabe.

			El chico camina con decisión hasta que se encuentra frente a frente con la chica de sus sueños. Juan la interrumpe y a Baby le gusta. Este la agarra de la cintura interfiriendo su espacio personal, revelando más que mil palabras. Diversión. Deseo. Pasión. Esta lo conoce, y por más que intente hacerse la dura, finalmente se pierde ante sus ojos. La atracción es evidente. Juan se acerca dejando sus labios a centímetros de distancia. Baby le sigue robándole un beso apasionado que forma una delicada danza entre sus bocas. Besos que duran segundos. Segundos que duran años. Años que se convierten en los pequeños momentos de la vida que valen la pena.

			

			Eso mismo es lo que quiero yo.

			Me quedan siete meses en Montalvo. Es momento de hacer mi tiempo valer.

			

		

	
		
			
4 
Régimen militar

			Sí. Estoy consciente de que mi personalidad es irreverente. Qué les puedo decir. La nueva Ana vive al máximo y quiere experimentar las cosas como son. Es por eso que cuando me obsesioné con ese beso apasionado, la intensidad de mi mirada fue tan grande que lo interrumpió. Sin saberlo, mi mirada había llamado la atención de los dos participantes que rápidamente voltearon a mi escondite.

			—Hay alguien ahí.

			Baby se aleja de Juan y gira directamente hacia el ficus. Incluso señala el tronco en el que me escondo. ¡Chin!

			Oculto mi cara lo más rápido posible. Pego mis manos a mi cuerpo y me mantengo quieta. Mi pulso se agita. Me agarro con fuerza de la corteza con los dedos, pero mis pies se empiezan a resbalar con las raíces del árbol. Por más que los intento detener, no estoy segura de aguantar sin caerme.

			¿Me van a descubrir?

			—Ah… claro que no —responde Juan—. Debes de haberte confundido.

			—¡De verdad! Te digo que hay algo ahí. Estoy segura.

			Baby camina cada vez más cerca. Escucho pasos y mi angustia se intensifica. Mis pies tamborinos me pueden traicionar en cualquier instante.

			¡No quiero! ¡Por favor, Ana! No mueras en el intento.

			—Baby, ahí no hay nada. Deja de inventar cosas.

			El momento se intensifica. Baby ya se encuentra muy cerca de mi cuerpo. Siento su presencia a pocos metros de mí mientras escucho su respiración. Está a punto de descubrirme. Yo me achico, pero no hay manera de salir a salvo de esto. ¿Qué le voy a decir? ¿Cómo voy a justificar lo que hice el día de hoy?

			Mientras Baby alcanza a tocar el tronco, cierro los ojos con miedo.

			—¡Siempre es lo mismo contigo! No entiendo por qué usas cualquier excusa para interrumpir todos los momentos que pasan entre los dos, Baby. ¡Ya me cansé de perseguirte!

			Juan niega con la cabeza. Después da media vuelta para salir dramáticamente de la pista.

			Baby gira hacia Juan, apenada. Ahora su atención vuelve hacia él, quien muy pronto se escabulle entre la fiesta. La chica lo sigue para intentar alcanzarlo, haciendo que el momento crítico se vaya con ellos.

			¡Fiuf! Puedo respirar de nuevo.

			¡Estás a salvo, Ana! ¡No puedo creerlo! Tienes que irte de aquí. Es cuestión de tiempo para que alguien te encuentre.

			No lo pienso mucho, y mientras pasa la distracción, mi intuición me dice que debo huir.

			Con pasos de gacela salgo de mi escondite tomando la gran carretera con velocidad. Me muevo muy rápido, tanto que comienzo a sentir una corriente de viento aligerando mis pasos. La adrenalina me recorre la sangre. Tengo que alejarme. Necesito encontrar el sendero por donde llegué. No estoy segura dónde está, pero sé que lo voy a reconocer.

			Miro hacia ambos lados, pero por más que recorro la carretera, el camino no aparece. ¿Me habré pasado? Creo que es muy tarde para regresar.

			Voy aflojando mi paso hasta que mis tenis se detienen en el pavimento. Respiro profundamente mientras intento bajar el ritmo de mis latidos. Lotes de tierra, pastizales y agua. Miro con precisión. ¡Eso es! Al fondo llego a encontrar lo que parece el sendero cuesta arriba. Es mi única salida. Sigo la terracería y avanzo por la colina.

			Se comienza a hacer de noche y el sonido de los animales aturde mis oídos. ¿Podría preocuparme? Sí. ¿No puedo ver bien por dónde camino? También. Sin embargo, no hay tiempo para dudas. Observo de lejos la salida de esta pesadilla donde se encuentra el suburbio.

			¡Por fin! Llegaste.

			Corro a toda velocidad sintiendo mis piernas arder ante los últimos esfuerzos. Mientras más cerca me encuentro, más me siento triunfante de esta travesura. Sin consecuencias. Sin tener que dar explicaciones. Orgullosa como un pavorreal.

			Ya ves, Ana. Esta locura valió la pena.

			De pronto mi sonrisa se desvanece. Esa felicidad que llenaba mi pecho se termina tan rápido como empieza. Sí. Me encuentro en el suburbio. Sí. Hay dos casas en la punta del sendero, pero lo que no contemplaba es que no son las mismas por donde entré. Doy un giro de trescientos sesenta grados en mi lugar y en ese momento caigo en cuenta.

			¡No puede ser! Estás completamente perdida.

			[image: ]

			Me tomó una hora encontrar el camino correcto. Para ese entonces los candiles del pueblo ya empezaban a iluminar las calles y cientos de estrellas brillaban en el cielo.

			¡Ding, dong! Espero con nervios.

			Pasan algunos segundos y el abuelo abre la puerta y cruza los brazos. Este me examina fijamente de arriba a abajo. No me grita. No me reclama. Lo que hace es mucho peor que eso. Tino me deja pasar en silencio. Nada.

			Siento el arrepentimiento recorrer mi cuerpo. No debí haberme salido de casa sin avisar.

			—Eeeh… Seré conciso.

			¿Será que me castigará? ¿Me va a querer regresar a la capital como objeto que devuelves a la tienda? Para mi mala suerte, no tengo un plan B.

			—Te vas a despertar todos los días a más tardar ocho de la mañana. Espero la cama tendida y el cuarto recogido. Nada de papeles en el piso —dice el abuelo sin cambiar de expresión ni subir la voz.

			¿A dónde irá esto? No es la regañiza que estaba esperando. Si estuviera aquí mi mamá ya me habría matado y luego castigado por el resto del año. Me diría lo poco consciente que soy por mis acciones. ¿Cuándo vienen los gritos?

			—Te toca lavar los platos después de cada comida, sacar la basura todos los días a más tardar a las cinco de la tarde. El coche también se encera los jueves por la tarde. Yo te ayudaré a dejarlo impecable. Ah, por último… me vas a acompañar al Club de Raqueta los lunes y miércoles. Juegues o no, el coche sale a las seis de la tarde. ¿Entendido?

			El abuelo toma una pausa y yo me quedo inmóvil. ¿Será que viene algo peor?

			—Entendido, abuelo. Digo, Tino.

			Mis miedos nunca se vuelven realidad.

			En ese momento, el abuelo gira a la televisión, que no había notado por los nervios, y sigue mirando la telenovela que se encontraba de fondo. Tino sonríe, como si el hecho de que me salí de la casa nunca hubiera pasado.

			—Está buenísima esta novela. ¿La ves? Se llama Amor en las alturas.

			—Mmm… No —contesto, incrédula de mi suerte.

			—Se trata de esa chica piloto que la dejó su prometido, un empresario muy rico. Todo eso porque la cuñada, que es muy mala, lo engañó convenciéndolo de que ella solo estaba con él por interés —explica el abuelo antes de volver a ver el drama de televisión.
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