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			Prólogo 
Riviera Maya

			Hacía días que Eileen no pasaba por casa. La situación en Tulum se había complicado y pasaban las horas navegando a pleno mar abierto para tratar de evitar la pérdida de más vidas inocentes. Aquel día, sin embargo, se había convertido en el más difícil de todos. Esa misma noche habían aparecido dos delfines más y Julien ya no pudo soportarlo. Pese a la impenetrable oscuridad del océano, decidieron adentrarse con la lancha en busca de la bestia que estaba atacando a todos los cetáceos de la reserva. Tenían que poner fin a aquello y descubrir qué era lo que realmente sucedía. Ver qué clase de animal acechaba a los pobres delfines, provocándoles esas heridas que terminaban con sus vidas tras horas de injusto sufrimiento. De todos modos, pese a que Julien estaba seguro de que estas habían sido provocadas por algún tipo de tiburón, dada la magnitud de las mismas, sentía que se le seguía escapando algo. Los delfines llevaban días más agitados de lo habitual, y estaba convencido de que eso no era únicamente por culpa de la bestia que había atacado a algunos de ellos.

			—Eileen, sujeta el foco. Necesito que esto vaya más deprisa.

			Su voz no era la que solía despertarla por las mañanas. Todo él se había convertido en un ser ahora irreconocible, movido por el terror y las ansias de detener aquella barbarie. Su magnetismo había desaparecido y ya solo quedaba en sus ojos el reflejo de la ira, a la que había sucumbido tras la muerte de aquel último delfín.

			Eileen ahogó un sollozo y trató de recuperar el control. Tenía que sincerarse con él, pero antes le ayudaría en todo lo que estuviera en sus manos. Llevaba trabajando en el delfinario prácticamente desde el día en que nació y creía conocer aquellos animales como la palma de su mano. Sin embargo, durante las últimas semanas, Julien se había encargado de modificar su percepción de la realidad. Todo lo que ella había aprendido sobre ellos se había construido sobre la base de una mentira. Había conocido a los delfines en cautividad y Julien, por su parte, le había enseñado el comportamiento de los mismos en su hábitat natural, salvaje y mucho más puro. Junto a él, Eileen había descubierto tantos detalles sobre los delfines que se había negado a regresar al delfinario de sus padres. Pasaba las horas encerrada en la soledad de su dormitorio, planeando la manera de liberar a esos animales sin que ello supusiera un riesgo para sus vidas. Llegado el momento, Julien la ayudaría, estaba segura, pero primero necesitaba conocer toda la verdad y las cosas se estaban precipitando demasiado deprisa.

			Navegaban a ciegas, bajo la única y tenue luz de la luna y las estrellas. No veían nada más que la oscuridad que los rodeaba y se cernía sobre ellos. No había ni rastro de la costa, ni tampoco de los manglares. Eileen no tenía ni idea de dónde se encontraban y se sentía asustada. De pronto, el mar se le antojó tenebroso, lo suficientemente grande como para esconder un secreto y que nadie pudiera llegar a descubrirlo jamás. Nunca se había adentrado en el agua de noche, cuando la visibilidad era tan escasa que agudizaba hasta el extremo el resto de los sentidos y te permitía percibir todas aquellas cosas que la claridad y la transparencia del día no dejaban ver.

			Por suerte, los mayas, como lo era Julien, habían asentado la base de su cultura en las constelaciones. Él había recibido de su familia aquellos conocimientos y por ello no le temía a la oscuridad, sino que se guiaba a la perfección gracias a las estrellas y a aquella extraña brújula que dominaba con exquisitez. Y Eileen, a pesar de todo, se sentía segura a su lado.

			Avistaron las luces de un pequeño navío pesquero a una milla de distancia más o menos, según lo que pudieron calcular, y Julien dirigió la lancha hacia allí sin pensarlo. Conforme se aproximaban, se dio cuenta de que cerca del bote había movimiento en el agua. Temeroso por aquello de lo que pudiera tratarse y precavido de no poner en peligro sus vidas, detuvo el motor de la lancha y se acercó hacia la joven para arrebatarle el foco de las manos antes de dirigirlo hacia el lugar donde el agua se agitaba convulsa.

			—Oh, ¡no!

			Regresó de nuevo a la parte trasera de la lancha y encendió el otro motor, uno más silencioso y lento. Con cuidado, fueron acercándose hacia el origen de aquel movimiento hasta encontrarse lo suficientemente cerca de la otra embarcación como para que pudieran oírlos sin poner en peligro a los delfines que habían quedado atrapados en una red.

			—¡Eh! —gritó en dirección a los integrantes del otro bote—. ¿Qué creen que hacen?

			—¡Marchaos de aquí! ¡Estos delfines son nuestros!

			—¡¿Cómo dice?!

			Julien comprendió lo que realmente estaba sucediendo y su musculatura se contrajo con fuerza. Por eso los delfines se mostraban tan nerviosos. Se tensó, irguió la espalda y su mirada, a pesar de la oscuridad, se tornó fría y demoledora, tanto que incluso llegó a atemorizar a la joven.

			—¿Qué vas a hacer? —dijo ella en apenas un hilo de voz.

			—No puedo permitir esto, Eileen. No puedo dejar que se los lleven. Quédate aquí, ¿vale? No te pasará nada.

			La besó en los labios y ella recibió el gesto con una mezcla de miedo y convicción a la vez. Su corazón latía contra su pecho y le dificultaba la respiración. Tenía que contárselo, y debía hacerlo ahora. Julien no se merecía aquello…, no podía continuar sin saber la verdad.

		

	
		
			1 
Se oye una canción que hace suspirar…

			Había pasado mucho tiempo desde la última vez que el carro pesaba tanto. Solíamos hacer la compra a lo grande una vez al mes para no perder demasiado tiempo en idas y venidas al supermercado y, así, poder aprovechar cada hora al máximo. No había sido una decisión premeditada; de hecho, más bien fue todo lo contrario, pues por culpa de nuestro trabajo no teníamos más opciones entre las que escoger.

			Adriana y yo compartíamos piso desde hacía seis años. Bastaba apenas un segundo para afirmarlo, pero seis años eran muchos; y todavía más cuando la convivencia significaba pasar casi las veinticuatro horas del día juntas.

			Nos habíamos conocido en la universidad, en Málaga. Ella estudiaba diseño gráfico, y yo, filología hispánica. Muy idílico todo. Nuestro primer encuentro se produjo en una de las numerosas fiestas que se realizaban en el campus, ya que, sin ser conscientes de ello, compartíamos un par de amistades en común. Me atrevería a afirmar que el feeling entre nosotras fue instantáneo. Teníamos un carácter muy parecido y, de algún modo, nos complementábamos y nos reíamos juntas de cualquier cosa. A partir de ese momento coincidimos en más ocasiones, cada vez de forma más asidua. Así pues, cuando nos dimos cuenta de ello, nos habíamos convertido prácticamente en inseparables.

			El piso en el que vivíamos había pertenecido a los padres de Adriana hasta que ellos fallecieron, momento en el que pasó a su entera disposición, muy a su pesar. De eso hacía ya unos años. Así pues, con el paso del tiempo, conforme nuestra amistad comenzó a afianzarse, me propuso compartir apartamento con ella para que yo también pudiera independizarme y, a la vez, ella dejara de sentirse tan sola. Nuestra suerte fue que no teníamos que pagar ningún tipo de alquiler ni hipoteca, y entre las dos nos hacíamos cargo de todos los gastos comunes derivados de la convivencia. Nos habíamos amoldado a la perfección la una al carácter de la otra y a nuestras respectivas formas de vida. En nuestro pequeño mundo éramos felices y, en todos los años que habíamos compartido vida, nada nos había desestabilizado como tándem.

			—Te he dicho que no cogieras tantas bolsas o las acabaríamos llenando todas. La culpa es tuya —añadió en tono de burla mientras unas perlitas de sudor resbalaban por su frente con timidez a causa del esfuerzo.

			—Puedes devolver la mitad de la compra, todavía estamos cerca del supermercado. ¿O acaso temes no poder aguantar ni un día más sin una bolsa de patatas fritas que llevarte a la boca?

			—Estoy antojosa… Hace demasiado que no compramos guarrerías. Siempre con la dichosa dieta y las estúpidas calorías —rezongó con recochineo.

			—Eh, ¡nadie te obliga a comer lo mismo que yo! —espeté mientras tiraba del carro con esfuerzo por la calle, que parecía haberse desnivelado de repente.

			—Ya sabes que no se me da bien cocinar…

			La miré de reojo y sonreí divertida. Era un caso. A pesar de ser algo mayor que yo, con el tiempo la había adoptado como mi hermana pequeña. Nos compenetrábamos mutuamente: yo me dedicaba a hacer que se alimentara como era debido y ella se encargaba de mantenerme al día de cómo se consideraba que debía vestirme si quería estar a la moda y ser una chica it —o in, siempre me liaba con estas palabrejas que ella usaba con tanta desenvoltura—.

			Llegamos al apartamento después de cargar durante tres o cuatro manzanas la pesada compra. Estábamos acaloradas, a pesar de encontrarnos ya a principios de octubre. Parecía que el tiempo se hubiera vuelto loco.

			Llegamos al fin al rellano y Adriana abrió la puerta sujetando las bolsas con una sola mano.

			—Hoy no voy al gimnasio, te aviso —aseveró mientras abría la puerta.

			—¡Eres una floja!

			Lo dejamos todo en la cocina y nos dirigimos casi por inercia hacia el sofá. Parecía que hubiéramos llegado de la guerra y tan solo habíamos estado una hora fuera de casa.

			—Tienes que añadirle más hidratos de carbono a la comida. ¡Me falta energía para vivir! —añadió, lacónica.

			Sonreí por respuesta.

			El salón era espacioso y acogedor. En uno de los rincones del mismo habíamos instalado nuestro estudio compartido, ya que las habitaciones eran muy pequeñas en comparación con el resto del apartamento.

			Nuestro sino había querido que ambas termináramos trabajando en el sector editorial, aunque lo hiciéramos en campos muy diferentes. Ella diseñaba portadas y yo corregía manuscritos que luego se publicaban bajo distintos sellos. Entrábamos en la categoría de los denominados «trabajadores freelance», pues, a pesar de que llevábamos ya cierto tiempo dedicándonos a lo nuestro, era difícil lograr un contrato estable en el sector. Siempre trabajábamos desde casa, por lo que decidimos por unanimidad instalar nuestra oficina en una de las esquinas del salón, ya que creímos que sería una forma de animarnos mutuamente y, al mismo tiempo, no sentirnos tan aisladas del mundo exterior.

			Como todas las parejas —pues ya habíamos llegado a la conclusión de que nuestra relación tenía mucho más de pareja que de amistad— teníamos nuestras idas y venidas. Tantas horas juntas podían pasarle factura a cualquiera. Sin embargo, jamás habíamos mantenido una discusión subida de tono ni nos habíamos dedicado una mala palabra, lo que supongo que había contribuido a afianzar mucho más nuestra amistad.

			—Haley —me llamó Adri, que se había levantado ya del sofá—, tienes un mensaje en el ordenador.

			Miré el reloj y vi que eran las doce del mediodía. No esperaba noticias de nadie, por lo que supuse que se trataría de alguna editorial que querría contratar un nuevo servicio. Me acerqué al escritorio y, antes de abrirlo, el mensaje logró captar mi atención. Me extrañó el hecho de no conocer el nombre del remitente, pues solía trabajar de forma habitual para las mismas editoriales.

			—¿Quién es? —quiso saber mi compañera tras percatarse de mi mueca de sorpresa.

			—Un tal M. Johnson, pero no me suena de nada…

			Adriana dio media vuelta y se dirigió hacia la cocina mientras mi corazón daba un pequeño vuelco al descubrir el correo desde el que había sido enviado. ¿Royal Editions? Cliqué sobre el mensaje y esperé ansiosa a que este se abriera.

			Buenos días, señora Beckett.

			Le escribimos en nombre de Royal Editions para comunicarle que hemos recibido su currículo y que es usted una de las candidatas finalistas en nuestro proceso de selección para el puesto por el que postuló. Es por ello que la citamos el próximo lunes 5 de octubre a las 12h en Madrid, para una entrevista con la responsable del departamento, la Sra. Agatha Simonds.

			Le rogamos nos confirme su disposición.

			Atentamente,

			M. Johnson

			Departamento de RRHH

			Royal Editions

			No daba crédito a lo que acababa de leer. ¿Yo? ¡¿Royal Editions?!

			—Adri… —empecé a llamarla en un hilo de voz—. Adri, ¡ven!

			Corrió hacia mí como un vendaval, con la duda y la sospecha reflejadas en el rostro. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, pero intuyó a la perfección que se trataba de algo realmente importante al percatarse de mi tono.

			—¡¿Qué pasa?!

			—Lee esto —dije sin más preámbulos, señalando la pantalla de mi ordenador.

			Permanecí en silencio los escasos segundos que tardó en leer esas breves líneas.

			—¡¡¿¿Royal Editions??!! —exclamó en un tono mucho más elevado y agudo incluso que el mío—. Dios santo, ¡esto es alucinante! ¡¿Te das cuenta de lo que significa?!

			Me tomó de las manos y me obligó a ponerme en pie mientras daba graciosos saltitos, de los cuales me contagié. Me sentía eufórica y, a la vez, un poco mareada. No lograba entender qué era lo que significaba nada de todo aquello. De hecho, había enviado mi currículo hacía ya algunas semanas, únicamente por probar, dando por hecho que jamás llegaría a la fase final de selección. ¡Ni siquiera me acordaba!

			—Madre mía, Haley, ¡salgamos a celebrarlo! —exclamó todavía en una nube.

			—No…, no corras tanto. Tan solo he sido seleccionada para la entrevista… No cantes victoria todavía.

			—¿Qué? ¡¿Pero tú estás loca?! Sabes perfectamente lo difícil que es que Royal se fije en ti… ¡Y has llegado nada menos que a la fase final de selección! ¡Deberías de ser tú la que estuviera dando saltos como una loca!

			Tenía razón, pero mi cerebro no atinaba a discernir con claridad en todo aquel torrente de buenas, y a la vez temerosas, vibraciones. Era como si todo aquello no me estuviera sucediendo a mí. Estaba segura de que debían de haberse presentado cientos de aspirantes para ese mismo puesto y me inquietaba pensar que yo había sido seleccionada entre todos ellos como finalista. Jamás había llegado a la última fase de nada… y me abrumaba solo de pensarlo.

			Me llevé una mano a la frente y deambulé por el piso sin rumbo fijo bajo la atenta mirada de mi amiga, que decidió callar y observar en silencio.

			—Tengo que avisar a Toni —añadí entonces.

			Omití hacer caso al gesto de desaprobación de mi amiga, sabedora como era del poco apego y cariño que guardaba hacia mi novio.

			Toni y yo llevábamos saliendo poco más de un año. Antes de él había salido con otros chicos, un par de relaciones no demasiado serias, y Adriana siempre se había mostrado igual de cariñosa y cercana con todos ellos. Sin embargo, Toni llegó un poco por sorpresa y, a pesar de que al principio parecía que reinaba el buen ambiente entre ambos, las cosas comenzaron a torcerse de un día para otro. No llegué a averiguar el motivo de aquello, pero Adriana de repente se mostraba distante, escurridiza, y casi siempre tenía otros planes cuando él venía a casa o, peor aún, se mantenía en un segundo plano, mucho más callada y reservada de lo que solía ser habitual en ella. Así pues, con el tiempo, ambas adoptamos una posición de indiferencia en lo que a Toni se refería: ella intentaba no meterse en lo que yo hacía o dejaba de hacer con él y yo tampoco acostumbraba a hacerla partícipe de nuestras citas.

			—Como quieras —añadió entonces sin que quedara apenas rastro de la felicidad que la había poseído unos segundos antes.

			La observé en silencio mientras se dirigía hacia la cocina de nuevo y continuaba colocando la compra en los armarios, ahora con más ímpetu. Me dolía que las cosas no pudieran ser normales entre los tres y que ella no aceptara nuestra relación y, en realidad, ser consciente de que no éramos el mejor ejemplo de pareja. Sabía que las riñas habituales no tenían por qué ser tan habituales, ni tampoco las lágrimas que a veces me producía su indiferencia. Pero es que siempre estaba tan ocupado que no sabía cómo romper esa barrera que a veces parecía interponerse entre nosotros dos. Me dejé caer sobre la silla de mi escritorio, exhalé un suspiro y releí el mensaje unas cuantas veces, hasta que llegué a aprendérmelo de memoria. En algún momento, sin ser siquiera consciente de lo que estaba haciendo, mis dedos teclearon una respuesta, dando acuse de recibo y confirmando con ello la cita.

			—Madrid… —murmuré bajito.

			La confirmación con la dirección a la que tenía que dirigirme llegó enseguida. Debía viajar a Madrid el próximo lunes. Eso suponía tener que comprar un billete de AVE y no estaba precisamente para cometer gastos extraordinarios… Pero aquella oportunidad era demasiado importante como para dejarla escapar por un simple billete de tren. Uno sabe cuándo ha llegado su momento, y yo era plenamente consciente de que ahí estaba el mío. Siempre me había considerado una persona ahorradora y no soportaba derrochar, pero se trataba de un posible futuro… Un futuro en Royal Editions, una de las dos editoriales más importantes y prestigiosas del mundo, junto a Empire Editions, el otro gigante editorial.

			Cogí el teléfono móvil y le mandé un mensaje a Toni. Sabía que a esas horas estaría durmiendo y que no solía gustarle que le despertara si no era por algo urgente… ¿Se consideraría aquello como tal?

			«Hola, cariño. ¿Sabes qué? Royal Editions me ha enviado un mensaje comunicándome que he pasado la fase de selección y estoy entre las últimas finalistas. ¿No es alucinante?»

			Como sabía que no me contestaría en ese mismo instante, dejé el teléfono a un lado y me enfrasqué en una nueva búsqueda en internet para reservar cuanto antes los billetes de tren a Madrid.

			Sabía lo que Toni pensaba de mi trabajo, por eso casi nunca le explicaba nada al respecto. Teníamos puntos de vista muy diferentes y me lo había hecho saber en numerosas ocasiones. Siempre me ofrecía la posibilidad de trabajar con él en su bar, pero yo no quería pasar mi vida tras una barra. No porque tuviera nada en contra, sino porque no me imaginaba trabajando de camarera. Me gustaba mi rutina, las horas que pasaba frente al ordenador, así como también todas sus consecuencias, como el haber tenido que empezar a usar gafas o que hubiera pequeños frasquitos de lágrimas artificiales repartidos por todo el apartamento. Adriana y yo nos habíamos vuelto casi adictas a ellas con el paso del tiempo y nos dedicábamos a probar marcas distintas cada vez que descubríamos una nueva. Aquella era una complicidad que no podía compartir con Toni, que nunca hubiese comprendido la gracia que tenía para nosotras aquel absurdo hecho.

			Volví a coger el teléfono una vez que hube impreso los billetes, con la esperanza de que Toni hubiera leído mi mensaje y encontrara ahora alguna respuesta. Y, en parte, así fue. Whatsapp me indicaba que el mensaje había sido leído al mostrar los dos tics azules; no obstante, no había ninguna contestación. Quizás estuviera ocupado con algo… Así pues, para desviar mi atención, decidí llamar a mis padres y contarles lo sucedido.

			Esperé mientras el teléfono comunicaba y comencé a sentir los nervios en el centro de mi estómago. Al final, cuando ya iba a darme por vencida, escuché que alguien descolgaba al otro lado de la línea y el tono jovial y alegre de mi madre me recibió con cariño.

			—¡Mamá! —exclamé feliz justo antes de empezar a contarle de carrerilla lo sucedido.

			Adriana regresó al percibir el repentino alboroto, esta vez con una bolsa de patatas en las manos, mientras mantenía una expresión sonriente en el rostro. Tomó asiento junto a mí en el sofá e iba comiendo una a una las patatas mientras escuchaba paciente la conversación con mis padres. Cuando al fin terminé, contagiada por la súbita inyección de felicidad que las palabras de mis padres habían provocado en mí, colgué el teléfono y cogí un par de ellas bajo su atenta mirada.

			—Entonces, qué, ¿quieres que lo celebremos? Yo invito —afirmó.

			Dediqué una mirada distraída a la pantalla de mi teléfono y, tras comprobar que continuaba sin haber respuesta alguna de Toni, lo dejé sobre la mesilla y dirigí de nuevo la vista hacia mi amiga.

			—De acuerdo, ¡tú ganas! —exclamé sin poder contener más la felicidad que en realidad, y pese a todo, me invadía.

		

	
		
			2

			Me planté en Atocha a las nueve y media de la mañana del lunes. Había madrugado muchísimo para llegar puntual, pues no quería que ningún contratiempo pudiera estropearlo todo, así que ahí estaba yo, en plena estación de tren, con un hambre de campeonato y un sueño demoledor. Me dirigí hacia una cafetería y pedí un bocadillo y un café doble. Debía borrar las ojeras, que no me beneficiarían en absoluto si quería dar una imagen profesional de mí misma.

			Desayuné con fingida tranquilidad pues, a pesar de ir con tiempo de sobra —muy de sobra, de hecho—, mi yo interior se tambaleaba nervioso. Sentía que me temblaban las manos, por lo que el café iba a hacerme un flaco favor en ese sentido. Pensé en pedir una tila, pero aquello resultaría absurdo.

			Cogí la agenda y revisé todo el trabajo que tenía previsto para la semana. Por suerte para mí, la cosa pintaba tranquila ya que tan solo tenía pendiente de entrega un único manuscrito, lo que, a su vez, se traducía en una escasa fuente de ingresos a final de mes. Así de irregular podía llegar a ser mi vida como autónoma. La mía y la del resto de trabajadores autónomos del país, claro. Había meses en los que a duras penas podía dormir por culpa de las incesantes horas de trabajo que me llevaban las correcciones de todas las novelas que me encargaban, y otros, sin embargo, la escasez de trabajo hacía que me volviera loca en casa con tantísimas horas libres a mi absoluta y entera disposición. Sin embargo, creo que era la primera vez que me alegraba de que así fuera.

			Durante el fin de semana —en el que, por cierto, no había visto a Toni— me había permitido el lujo de soñar con lograr aquel puesto. Sin pretenderlo, me hice ilusiones pensando en que realmente tenía posibilidades y aquello se convirtió en un rayo de esperanza. Por fin tendría que acudir a una oficina real —o tal vez no—, podría contar con un sueldo fijo a final de mes y una cantidad de trabajo un poco más equilibrada que con la que contaba desde que había terminado la carrera.

			Toni me había mandado un mensaje en el que simplemente me felicitaba por mi logro, justo antes de excusarse con que se veía obligado a pasar el fin de semana encerrado en el bar para después añadir la coletilla de que, al contrario que yo, él no tenía la suerte de poder hacer una escapada para desconectar del trabajo. Según dijo, nos veríamos el lunes. Así pues, le contesté que el lunes sería difícil que coincidiéramos, ya que me iba a Madrid y había cogido uno de los últimos trenes de vuelta con la firme intención de visitar lo que me diera tiempo de una ciudad que siempre solía ver únicamente por televisión. Supuse que no le hizo mucha gracia la idea, porque me contestó con un simple «ok». Aunque quizá estaba muy ocupado, así que decidí no molestarle más, ya le llamaría de nuevo a mi regreso. Empezaba a agobiarme que su trabajo en el bar pasara siempre antes que nada. Al fin y al cabo, aquella era la oportunidad de mis sueños, ¿no debería alegrarse un poco más por mí? No sé, proponerme salir a cenar juntos, brindar con una copa de vino… ¿Acaso no había sido eso precisamente lo primero que había hecho Adriana al enterarse?

			Miré el reloj y me sorprendí al ver que eran las once menos diez de la mañana. Mi estómago se estremeció, nervioso, y el miedo se adueñó por completo de mí. Comencé a ser consciente del lugar hacia el que me dirigía, lo cual logró ponerme todavía más histérica. Tenía que calmarme, y tenía que hacerlo cuanto antes. Había leído muchísimo sobre las entrevistas de trabajo con Adriana aquel fin de semana y habíamos estado ensayando multitud de preguntas y respuestas que podrían hacerme. No podía bajar la guardia y consentir que los nervios me jugaran una mala pasada.

			Salí de Atocha por donde me indicó con amabilidad el camarero de la cafetería. Allí aguardaban unas cuantas filas de taxis, que se mantenían a la espera de los pasajeros que íbamos saliendo de la estación. Me subí al primero de ellos, que tenía el cartel verde encendido y le indiqué la dirección.

			Madrid era bonita. Sus calles, llenas de edificios y de vida, me recordaban bastante a la zona más céntrica de Barcelona, ciudad que había visitado en un par de ocasiones. Grandes multitudes de gente paseaban por la calle, algunos de forma despreocupada y otros, con grandes dosis de prisas y estrés. Pasé cerca del parque del Retiro y dejamos atrás muchísimas calles de majestuosa apariencia. El aspecto de los edificios era pulcro, antiguo, muy castizo. Al final, después del recorrido en el que el taxista desistió en su intento de conversar al ver que lo único que me importaba era el exterior, llegamos al destino indicado.

			Tras pagar, decidí que la vuelta a Atocha la haría en transporte público. Me hallaba en plena calle Mayor. A lado y lado de la misma estaba lleno de tiendas y la Puerta del Sol quedaba muy cerca de donde yo me encontraba, por lo que luego me pasaría sin falta a echarle un vistazo. Me detuve frente al portal al que debía entrar y volví a sentir un intenso escalofrío. Respiré hondo tres o cuatro veces y, cuando me convencí de que ya me encontraba en condiciones de poder entrar al edificio, di un paso al frente y me encaminé hacia la que era sin lugar a dudas una de las experiencias más trepidantes de mi vida.

			Subí hasta el tercer piso y llamé al timbre. La puerta se abrió de forma automática y me encontré de frente con un vestíbulo como el de cualquier oficina. En uno de los lados había un mostrador de recepción, tras el cual se escondía una chica joven muy elegante, y frente al mismo había un par de sillones.

			Justo cuando iba a acercarme hacia la secretaria, el timbre volvió a sonar y vi que pulsaba un botón desde su escritorio para abrir la puerta. Me giré cuando una chica de apariencia similar a la mía entraba por ella y se situaba a mis espaldas para esperar con educación su turno. ¿Vendría por el mismo motivo por el que me encontraba yo ahí? ¿Tendría junto a mí a otra de las finalistas?

			Aquel pensamiento me distrajo y me obligué a recuperar el control de la situación. Así pues, me acerqué al mostrador cuando la secretaria dejó de hablar a través del dispositivo de manos libres que llevaba en el oído y me presenté con la mejor de mis sonrisas.

			—Buenos días. Me llamo Haley Beckett y vengo por una entrevista de Royal Editions.

			—Buenos días, señorita Beckett —dijo mientras tecleaba a gran velocidad en su ordenador—. Sea usted bienvenida. Puede esperar ahí mismo —dijo señalando con educación hacia los dos sillones que había visto antes—. Cuando llegue su turno la llamarán. Gracias y ¡buena suerte!

			—Gracias… —añadí sin apenas escuchar mi propia voz.

			Tomé asiento y observé a la chica que había entrado después de mí. Se desenvolvía con soltura y, tras despedirse de la secretaria, se dirigió hacia el lugar en el que me encontraba yo, justo cuando sonaba el timbre de nuevo. Las dos nos giramos hacia la entrada, atentas a la próxima llegada, y aguardamos a ver el rostro de nuestra próxima rival. La puerta se abrió y una melena rubia y despampanante entró, dejando a sus espaldas un halo de sofisticación y superioridad del que no estábamos dotadas ninguna de nosotras dos.

			Bajé la mirada. Nunca me había considerado una chica diez, pero tampoco me veía horrible. Tenía una espesa melena oscura y ondulada que daba mucho juego a mi rostro gracias al volumen con el que contaba, mis facciones eran redonditas y tenía unos labios carnosos con los que me sentía muy a gusto. Sin embargo, el punto fuerte de mi imagen eran sin duda mis ojos, de un azul cielo intenso difícil de encontrar, única herencia de mi padre. Medía uno sesenta y dos y solía vestir muy normal, aunque tenía predilección por las faldas y las botas. Adriana siempre me decía que era la viva imagen de Zoey Deschanel y a mí, como me encantaba su papel en New Girl, no me importaba demasiado.

			De pronto, un ruido que provenía de una de las puertas nos puso en guardia a las tres, justo antes de que una voz femenina llamara a la chica que había entrado después de mí. Esta se levantó con aplomo y, tras ni siquiera dedicarnos una sola mirada, se dirigió hacia el lugar de donde había salido la voz.

			Los minutos no pasaban y yo volvía a sentirme cada vez más nerviosa. En un intento de escapar de la paranoia que me poseía, miré hacia el techo en busca de alguna cámara con la que pudieran estar estudiando nuestro comportamiento, tal y como a veces sucedía en las series de televisión. Y, a pesar de no ver ninguna, me senté erguida, crucé las piernas de forma elegante y sonreí con entereza, mientras trataba de dejar mi mente en blanco para concentrarme únicamente en tomar el control de mi agitada respiración.

			La chica salió del despacho —no sabría decir cuánto rato habría pasado desde que había entrado en el mismo— y, tras ella, apareció una señora de mediana edad que se dirigió hacia donde esperábamos nosotras.

			—¿Sara Bueno? —preguntó justo antes de que nosotras nos mirásemos la una a la otra con gesto interrogativo—. ¿Sara Bueno?

			Al ver que ninguna respondía a su llamada, giró la cabeza hacia la recepcionista y se dirigió directamente a ella con rigidez.

			—Paula, anula de la lista a la señorita Bueno. La puntualidad es esencial para optar al puesto.

			La secretaria, sin añadir ningún comentario al respecto, tecleó deprisa en su ordenador y luego tachó algo de un papel que tenía sobre la mesa.

			—Veamos, siguiente… ¿Haley Beckett?

			Me puse en pie de golpe, de forma elegante y femenina, me alisé la falda de tubo, me colgué el bolso del hombro y me dirigí hacia la puerta que continuaba abierta, a pesar de que la mujer había vuelto a meterse en el interior al ver que yo me había levantado.

			—Bienvenida, señorita Beckett —dijo una vez que cerré la puerta a mis espaldas mientras me tendía la mano a modo de saludo formal—. Puede tomar asiento.

			Me senté en la silla que ella me indicó con un ademán y dejé el bolso sobre mis piernas, cruzando las manos por encima tratando de aparentar formalidad y parte de una tranquilidad que no poseía.

			—Bien. Es usted la única con nombre extranjero, pese a que, según su currículo, su domicilio habitual consta en el sur de España. ¿Podría saber el motivo?

			—Sí, claro. Mi padre es americano y mi madre española. De ahí que me pusieran un nombre nada típico de aquí. Sin embargo, he vivido toda mi vida en Málaga, ciudad en la que he recibido mis estudios superiores y en la que sigo residiendo.

			—Entonces, ¿domina usted a la perfección ambos idiomas? —volvió a preguntar con cierta curiosidad en un castellano pulcro y bien estudiado.

			—Aventurarme a afirmar que los domino a la perfección sería muy osado por mi parte, pues creo que la formación continua es absolutamente necesaria en el aspecto lingüístico. Pero sí, hablo con absoluta fluidez ambos idiomas, siendo el español el que manejo en mayor medida y con mayor grado de exactitud gracias a mi carrera. Todo ello, a pesar de poseer cierto acento andaluz, que le aseguro nada tiene que ver con la expresión escrita —añadí a modo de pequeña broma para aminorar un poco la tensión que se respiraba en aquel despacho.

			Tuve la impresión de que a Agatha le gustó la salida, ya que un amago de sonrisa cruzó sus labios de forma fugaz. Para mi absoluta sorpresa, cuando volvió a dirigirse a mí, lo hizo esta vez en inglés con un notable acento americano.

			—Bien. He comprobado y seguido de cerca su trabajo en las últimas semanas y cuenta usted con un gran repertorio de entregas en distintas editoriales españolas. ¿Es cierto?

			—Sí —afirmé sin titubear en el idioma que casi siempre usaba para hablar con mi padre—. A día de hoy colaboro con cinco editoriales en la corrección de las novelas que van a publicar, sea cual sea su género.

			—Cinco. Es un número importante a tener en cuenta, aunque no tanto como poder decir que ha llegado a alcanzar usted el centenar y medio de correcciones en apenas…

			—Cuatro años, señora Simonds —dije terminando la frase que ella había dejado a medias—. Llevo cuatro años dedicándome a jornada completa a este trabajo y sí, alcancé esa cifra hace apenas tres meses.

			—¿Y eso a la simple edad de…?

			—Tengo veintiocho años.

			—¿Qué clase de correcciones realiza habitualmente?

			—Estoy especializada en corrección ortotipográfica y de estilo.

			—Maravilloso. ¿Tiene usted disponibilidad completa e inmediata?

			—Por supuesto, señora Simonds. Una oportunidad como esta no se puede rechazar. Tan solo me resta por entregar un proyecto, cuya finalización está prevista para este mismo viernes.

			—¿Tiene usted obligaciones en España?

			Su pregunta me pilló en un completo fuera de juego. ¿Obligaciones en España?

			—¿Disculpe? Creo que no he comprendido la pregunta…

			—Familia, hijos o parientes de los que hacerse cargo que pudieran impedirle un desplazamiento del país.

			¿Cómo? Aquello sí que no me lo esperaba. Repasé en cuestión de segundos mi situación e hice un gesto de negación con la cabeza tras pensar en que mis padres, a pesar de que la idea de marcharme pudiera entristecerlos, se alegrarían mucho más al saber que aquello era una gran oportunidad para mí. Fue tan rápido mi pensamiento hacia su voluntad que ni siquiera me detuve en pensar cuál sería la respuesta de Toni al respecto.

			—Me alegro, pues.

			A continuación, Agatha me hizo algunas preguntas acerca de mis métodos, formas y rutinas de trabajo que fui respondiendo cada vez con mayor tranquilidad. Al final, después de un rato que se me antojó una eternidad, se puso en pie y volvió a tenderme la mano.

			—Perfecto, señorita Beckett. Hemos terminado —dijo, regresando de nuevo al castellano, acto que imité por si acaso.

			—Gracias por todo, señora Simonds.

			Cogí mis pertenencias y me dirigí hacia la puerta con una extraña corazonada reverberando en mi interior. Cuando ya iba a girar el pomo para salir, sin embargo, Agatha volvió a llamar mi atención, por lo que me detuve en seco.

			—Por cierto, señorita Beckett, espero su respuesta en veinticuatro horas.

			—Disculpe, señora Simonds, pero creo que no la he entendido… ¿Qué significa…?

			—Significa que —añadió con solemnidad, sin apartar los ojos de los míos—, si está dispuesta a trasladarse a Nueva York esta misma semana, el puesto es suyo. Tiene veinticuatro horas para tomar una decisión al respecto. Hoy mismo le harán llegar desde recursos humanos las condiciones económicas y particulares de la propuesta a su correo electrónico. Buenas tardes.

			—Mu…, muchas gracias, señora Simonds. Buenas tardes.

			Salí de aquel despacho y cerré la puerta a mis espaldas todavía en estado de shock. Intentaba descifrar qué era lo que me asustaba más, la presión que me producía saber que me habían escogido a mí entre todos los candidatos o bien tener que marcharme a Nueva York y dejarlo todo atrás.

			Unos meses atrás…

			—No sé qué ponerme.

			—Ni que fueras a una cena de gala.

			—Es nuestro aniversario, Adri —dije, aunque llevaba toda la semana repitiéndoselo, por lo que estaba segura de que ya lo sabía.

			—¡Solo lleváis seis meses saliendo!

			Exhalé un suspiro y la miré, cerrando con cuidado la puerta del armario frente al que llevaba un buen rato de pie.

			—¿Y a ti qué te pasa?

			—Nada.

			—Adri…

			Me miró desde mi cama, en la que seguía tumbada observando todos mis movimientos, se pinzó los labios y luego se incorporó, quedando sentada justo en el centro como un indio.

			—¿Tú eres feliz? —preguntó entonces. Aquello me dejó un poco perpleja.

			—¡Claro! —exclamé con más efusividad quizá de la que en realidad sentía—. ¡¿Por qué dices eso?!

			Le di la espalda al armario y permanecí frente a ella, con los brazos cruzados y una actitud defensiva que ni siquiera sabía de dónde salía.

			—Nada, déjalo, ¿vale?

			—No, no quiero dejarlo. ¿Qué es lo que pasa?

			Volvió a resoplar y perdió la mirada por la ventana, desde la que se colaba la luz ambarina de un atardecer veraniego que prometía regalarnos un poco de brisa fresca con la que poder respirar, por lo menos durante la noche.

			—Es que… me da miedo que sufras.

			—¿Y por qué iba a sufrir?

			Di un paso al frente y me senté a los pies de la cama. La miré a los ojos y traté de buscar en ellos aquello que me estaba escondiendo. La conocía demasiado bien. Adriana no era de las que se andaban por las ramas, y aquella era una de las cosas que más me gustaban de ella. Podíamos ir de compras y sabía que no me mentiría si, al salir del probador, la prenda que hubiera escogido no me quedaba bien. Si necesitaba una talla más, me lo decía sin pudor, y si esta era lo suficientemente horrible como para no merecer siquiera estar colgada en una percha, también. Y lo mismo hacía con el resto de cosas.

			—Mira, Haley, no quiero que te hagas ilusiones antes de tiempo. Solo eso. Disfruta el momento sin pensar en nada más, ¿vale?

			Entorné los ojos y arqueé una ceja, mirándola con una expresión desconcertada. ¿Acaso sabía algo que yo desconocía? ¿A qué venía, si no, toda aquella perorata?

			—Eso hago.

			—Entonces, no he dicho nada.

			—Pero sí que lo has dicho —murmuré.

			Resopló y alzó los brazos, enseñándome las palmas de las manos en señal de derrota.

			—Tú ganas. Voy a pedir sushi —dijo entonces, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia el pasillo.

			—¿Vas a cenar sushi sin mí?

			—¡No soy yo la que tiene una cita! —gritó, ya desde el salón.

			Al final me decidí por un vestido y unas sandalias de tacón que apenas había tenido tiempo de lucir por culpa de la gran cantidad de trabajo que había acumulado últimamente. Me apetecía verme bonita, me apetecía llenarme el pelo de ondas, rizarme las pestañas, ponerme colorete y, sobre todo, pintarme los labios de aquel rojo intenso que me hacía sentir más fuerte y capaz de todo. En realidad, lo único que quería era que a Toni se le acelerara el pulso, que sus ojos centellearan brillantes recorriéndome de arriba abajo y que sus manos se colaran por debajo del vestido para descubrir la ropa interior que me había comprado para esa noche. Vale que era absurdo, que solo llevábamos unos meses saliendo y que aquella era una noche como cualquier otra, pero me hacía ilusión. De hecho, aquella podría considerarse la primera relación «seria» que había tenido hasta ese momento. Un poco triste quizá… teniendo en cuenta que me acercaba peligrosamente a la treintena, pero obviar la realidad hubiera sido realmente absurdo por mi parte.

			Recorrí las calles pensando en cómo iría vestido, en si se habría puesto camisa por lo menos esta noche. Las detestaba, era cierto, ¡pero es que le quedaban tan bien! A Toni le gustaban todas aquellas camisetas que atesoraba en su armario y a mí no me importaba, sin embargo, me apetecía que esa noche los dos la sintiéramos como algo más especial. Al fin y al cabo, llevábamos medio año saliendo juntos.

			Giré la esquina y llegué al bar donde trabajaba, abrí la puerta y le busqué con la mirada. Me costó dar con él, hasta que lo vi apoyado en una mesa, hablando con unas clientas. Me estremecí. No estaban haciendo nada, pero fue verle sonreír de ese modo y algo en mi interior me produjo una descarga. Alzó la mirada y me vio. Esperé durante unos segundos hasta que descubrí su sonrisa, la que siempre me dedicaba a mí. Sabía cómo hacerlo. Sabía cómo ganarme con un gesto tan simple como ese. Solté el aire que ni siquiera sabía que había estado conteniendo y le devolví la misma sonrisa mientras se acercaba. Me dio un beso y su mano fue directa a mis nalgas, que apretó con fuerza antes de soltarme. Me separé, consciente de que estaba ruborizada. No por él… sino porque siempre había odiado esa clase de gestos tan primitivos, como si pretendieran marcar el terreno en público. Pero sabía que no lo hacía con maldad, y no quería que pensara que no me gustaban sus carantoñas… o lo que se supusiera que fuera aquello. Le miré a los ojos y esperé con ganas aquella mirada capaz de derretirme.

			—He preparado la mesa del fondo.

			Sus palabras colisionaron contra las paredes de mi cerebro. Incluso pude escuchar el crujido que se produjo en el interior de mi cabeza. ¿Íbamos a cenar en su bar?

			—Ah… Pensé que saldríamos a cenar fuera.

			—¿Por qué? Es tontería, nena. Aquí tenemos todo lo necesario y, lo mejor de todo, no tenemos que pagar nada. Bueno, tú no. Yo sí —rio con suficiencia—, pero de eso ya me encargo yo. Mira —dijo, girándome un poco para luego señalarme la mesa libre que quedaba al fondo en la que pude leer un cartelito de reservado—, es esa de ahí. Puedes sentarte. Acabo de servir dos mesas y voy contigo.

			No me dio tiempo a responder que ya le vi alejarse de nuevo. Al pasar junto a las dos chicas, les guiñó el ojo y les dedicó una nueva sonrisa que me obligó a girarme de golpe y dirigirme hacia la mesa, sintiéndome un poco fuera de lugar con ese vestido, en un bar cuyo aroma a fritanga te calaba incluso la piel. Cada vez que iba a verle tenía que lavarme el pelo al llegar a casa o bien cambiar las sábanas al día siguiente. Detestaba ese olor.

			Saqué el teléfono móvil con la intención de dejar de pensar en todas aquellas estupideces que me venían a la cabeza y que mucho tenían que ver con el hecho de que todo aquello era culpa mía por haberme hecho ilusiones. Estaba claro que las parejas de hoy en día ya no celebraban esas cosas. ¿Cómo había podido emocionarme de ese modo?

			Desbloqueé el teléfono y vi que tenía un par de mensajes de Adriana. Los abrí y no pude evitar sonreír al descubrir una foto en la que salía ella llevándose una porción enorme de sushi a la boca, que sostenía con los palillos con notables dificultades.

			—¿Quién te ha escrito? Esa sonrisa me pertenece, ¿eh?

			Aparté el teléfono de forma instintiva, sin entender por qué mis manos se habían movido más deprisa que mis propias intenciones para no dejarle ver que, en realidad, se trataba solo de Adriana. Toni se sentó en la silla que había frente a mí y guardé el teléfono en el bolso ante su gesto sorprendido, con el que esperaba una respuesta.

			—Era Adriana —dije, excusándome.

			—Ah, bueno. En ese caso, me quedo tranquilo.

			Sonreí sin saber en realidad muy bien qué decir. No lo dijo a malas, estaba segura, pero, por un momento, pensé en por qué iba a tener motivos para no sentirse tranquilo si estaba ahí sentada, me había arreglado más de lo habitual y solo tenía ojos para él. Aquella no era la cita que yo esperaba, de acuerdo, pero ¿qué más daba? Estábamos juntos…, ¿no?

			—¿Qué tal tu día? —dije entonces.

			—Muy duro. —Movió la cabeza de un lado a otro, como si necesitara corroborar sus palabras de algún modo. Pobre, pasaba ahí dentro muchísimas horas—. No tienes ni idea de lo agotador que resulta trabajar de verdad.

			—Bueno…, supongo que yo no me canso mucho… físicamente, digo; pero hoy he pasado más de diez horas frente al ordenador. Por cierto, he podido entregar el proyecto a tiempo. ¿Te acuerdas de aquel que…?

			—Nena, sé que lo dices para consolarme, pero… no compares.

			Sus palabras me descolocaron tanto que no me di cuenta ni siquiera de que me había cortado sin dejarme terminar lo que quería contarle. No lo había dicho para consolarlo… Me sentía agotada; agotada de verdad. El dolor de cabeza después de tantas horas frente a la pantalla a veces resultaba verdaderamente insoportable.

			—El viernes han contratado una fiesta privada en el bar, no podremos vernos —siguió.

			Alcé la mirada y me fijé en su expresión ilusionada. Hacía tiempo que sabía que el bar no daba los números que debería y eso lo traía un poco de cabeza. Tenía tantas cosas de las que ocuparse que su mente era un constante hervidero de ideas.

			—¿Sí? ¡Cuánto me alegro!

			—Sí…, un picoteo sencillo y copas para treinta personas. No está nada mal, ¿eh?

			De pronto, su compañero asomó la cabeza por encima de la barra y silbó en nuestra dirección.

			—Toni —lo llamó—. No puedo con todo. Te necesito aquí.

			—¡Ahora mismo voy! —contestó en su dirección, antes de girarse de nuevo hacia mí—. Nena, ¿has pensado ya en lo de ir a vivir juntos? Me iría bien para los gastos, me están ahogando.

			Me quedé una vez más sin palabras, pero reaccioné deprisa.

			—No… Bueno, sí… No… No he tenido tiempo todavía.

			—¿Cómo que no? Pero ¡si te pasas todo el día en casa!

			Se puso en pie, cogiendo el botellín de cerveza que había traído con él al llegar, se agachó, sonrió y me besó, silenciando todos los pensamientos que en ese momento gritaban demasiado fuerte para mi gusto.

			—He tenido mucho trabajo. Lo siento. Me ha surgido una gran oportunidad y he enviado un currículo… por si tengo suerte por una vez. Sé que quizá no sirva de nada, pero…

			—Bueno, nena, pero no te hagas ilusiones, ¿vale? Las grandes oportunidades solo son para los mejores. Los demás tenemos que trabajar de verdad. A todo esto, ¿seguro que no prefieres que te enseñe a llevar una bandeja aquí en el bar? No me gusta verte todo el día encerrada en casa…

			—Es mi trabajo, Toni. Me gusta lo que hago.

			—Está bien —dijo, haciendo un mohín infantil que me desestabilizó—. Solo lo decía por ti, ¿eh?

			—Claro… No te preocupes, de veras. Me gusta mi trabajo —repetí, como si necesitara justificarme.

			—Pero a veces ganas muy poco…, con eso no podríamos llegar a fin de mes.

			—Bueno, hay meses mejores y otros peores, pero es lo que me gusta y no quiero dejarlo…

			—¡Toni! —gritó de nuevo su compañero.

			—Lo siento, nena. —Volvió a darme un beso, esta vez tan fugaz que casi ni me dio tiempo a despedirme, y se alejó en dirección a la barra. Se giró por última vez y me hizo un gesto con la mano, como si se llevara un teléfono al oído—. ¡Ya te llamaré cuando pueda!

			Salí del bar con una extraña sensación en el centro de mi estómago. En realidad me sentía algo contrariada. Entendía que Toni trabajaba muy duro y que acababa exhausto después de jornadas encadenadas cuyo final parecía no llegar nunca, pero aquello no justificaba que menospreciara mi profesión por no agotarme físicamente. Además, a mí me gustaba lo que hacía. Puede que no ganara una fortuna o que a veces hasta me costara llegar a fin de mes, pero Adriana nunca me lo había echado en cara y siempre habíamos sobrevivido. Lo habíamos hecho durante años sin una sola discusión al respecto. Ninguna de las dos se preocupaba por que la otra no cobrara lo suficiente. No nos faltaba comida y, si en alguna ocasión hacíamos más cenas en casa que tapas en cualquier bar porque debíamos apretarnos un poco el cinturón, a ninguna le importaba lo más mínimo. No era una mujer ambiciosa. No era alguien para quien el dinero lo fuera todo. Tenía para vivir, para comer, y, sobre todo, tenía todo lo necesario para sentirme feliz y realizada. Era la vida que siempre había deseado. Tan solo quería vivir entre libros. Sin ellos, el resto me daba igual. Y yo no quería que mi vida fuera tan insulsa como para que todo me diera lo mismo. Lo necesitaba, necesitaba mi trabajo.

			Abrí la puerta sin darme cuenta de que ya había llegado a casa. Adriana estaba tumbada en el sofá, con las piernas sobre el reposabrazos y un par de cajitas de comida japonesa abiertas sobre la mesa que había frente a este. Mi estómago rugió emocionado. Dejé las cosas y fui directa a por una porción de sushi que vi desde lejos. La cogí con los dedos y me la llevé a la boca, cerré los ojos y gemí de placer al darme cuenta de que, en realidad, me moría de hambre. Cuando volví a abrirlos, Adriana me observaba con atención.

			—Dime cuál es el restaurante ese al que te ha llevado para no ir nunca… ¿Es que no te gustaba nada de la carta?

			—Al final no hemos podido cenar juntos.

			—¿Y eso por qué? Estabas muy emocionada con vuestro supuesto aniversario. —Se incorporó ligeramente en el sofá. No pude obviar el tono en el que lo dijo, pero preferí no darle importancia.

			—El bar se ha llenado y ha tenido que echar una mano a su socio… Otro día saldremos.

			Tardó unos instantes en responder, pero no dejó de observarme con toda su atención ni un momento.

			—Por lo menos se habrá postrado a tus pies maravillado, ¿no? ¡Ese vestido te queda de infarto!

			—¿Eh? Sí… Sí, claro. Le ha encantado.

			No tenía por qué darle explicaciones. Toni estaba ocupado, era normal que no se hubiera fijado. El próximo día seguro que lo haría, ¿qué más daba? No tenía ganas de hablar del tema con ella. En realidad, no estaba de acuerdo ni conmigo misma. Estábamos bien juntos, aunque mi cabeza se esforzara en hacerme ver que, en parte, Adriana tenía razón y aquello no era muy normal. Pero no estaba dispuesta a comprobarlo. Tan solo quería comer un poco, preparar palomitas y silenciar mi cabeza antes de que me siguiera recordando que Toni seguía esperando una respuesta a una propuesta que todavía no estaba preparada para plantearme. Miré a mi alrededor un instante. Aquella era mi casa. Mi hogar. Y no estaba segura de querer abandonarlo todavía para irme a vivir con Toni.

			Al fin y al cabo, ¿no era tan difícil de entender, no?
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Y habla al corazón de una sensación grande como el mar

			Envié la respuesta tras un buen rato de inestabilidad emocional que compartí en la única compañía de mi mejor amiga, tras haber releído una y otra vez las condiciones que, tal y como dijo Agatha, me habían enviado. Tenía claro que iba a aceptar, pero, al mismo tiempo, sentía un miedo atroz ante la posibilidad de tener que coger un avión y partir hacia otro continente.

			Adriana estaba sentada a mi lado frente a su ordenador, tan nerviosa y agitada como lo estaba yo. Era un espectáculo digno de ver. Me había esperado despierta la noche anterior, pues la mantuve con la incertidumbre de noticias hasta mi llegada. Reconozco que fue un poco mezquino por mi parte, pero necesitaba contárselo en persona y llorar de emoción junto a ella. Me vino a recoger a la estación en coche y tuvo el «detalle» de esperarme con una hamburguesa del McDonald’s, doble de queso. Era una tipeja. Sabía que odiaba la comida basura y me estaba castigando por ello, pero era tal el hambre que arrastraba que no necesité pensarlo durante mucho tiempo antes de darle un bocado a aquel grasiento amasijo de carne.

			La tuve en ascuas hasta que llegamos a casa, donde ya no pude esperar más y le conté todo lo sucedido con pelos y señales. Desde las miradas de odio hasta el ahogo que sentí cuando me habían dicho que yo era la seleccionada y que ahora todo estaba en mis manos. Adriana cantó, gritó, saltó y aplaudió, embriagada por una emoción que me sobrepasaba. Era mi oportunidad y ella lo sabía. Nos abrazamos entre lágrimas y armamos un buen jaleo, sin importarnos que algún vecino pudiera quejarse por el ruido.

			Cuando me metí en la cama, le envié un mensaje a Toni diciéndole que ya había llegado a casa. Su respuesta fue mucho más seca de lo que esperaba y ni siquiera se acordó de preguntarme por la entrevista.

			«Ok. Intento pasar mañana a verte. Bss.»

			No me permití darle más importancia y continué mi fiesta particular con Adriana, que ya se había perdido por internet en busca de alojamiento para mí.

			En esa misma tesitura nos encontrábamos al día siguiente, sin que nos hubiéramos dado cuenta de que nos había dado la hora de comer. Continuábamos las dos absortas en nuestros respectivos ordenadores: la una buscando billetes a buen precio y la otra, un lugar donde hospedarme.

			El timbre sonó de golpe sacándonos a las dos de nuestras respectivas pantallas.

			—¿Esperas a alguien? —pregunté sorprendida.

			—Tal vez te venga a recoger un chófer privado…, los americanos no se andan con tonterías —añadió ella con una divertida mordacidad.

			Le saqué la lengua mientras me ponía en pie y me miré por encima antes de dirigirme hacia la puerta. Todavía llevábamos el pijama: el mío, de Disney; y el suyo, de unicornios y arcoíris. Menudo panorama.

			Me acerqué hasta la puerta y eché un vistazo a través de la mirilla para comprobar quién era. Entonces, cuando mi ojo enfocó el rostro de una de las dos personas que había tras la misma, solté un gritito de júbilo y salté de la emoción mientras hacía girar la llave en la cerradura.

			—¡Mamá, papá! —exclamé abrazándolos a los dos al mismo tiempo que recibía innumerables dosis de besos por su parte—. ¿Qué hacéis aquí?

			—Adriana nos ha dicho que tenías que contarnos algo muy importante y que era esencial que viniéramos a verte para que pudieras decírnoslo en persona. ¿No estarás embarazada, no?

			Aquel comentario tan directo y a la vez tan fuera de lugar me hizo gracia y volví a estrecharlos entre mis brazos con fuerza. A pesar de que vivíamos relativamente cerca y que solíamos vernos a menudo, hacía un par de semanas que no había podido pasar por casa. Sin embargo, no era aquello lo que me estaba afectando, sino más bien el hecho de que esa sería, sin lugar a dudas, una de las últimas veces en que iba a poder verlos, como mínimo durante los próximos meses.

			No me di ni cuenta de que un par de lágrimas se me arremolinaban en la comisura de los ojos, batallando con fuerza por salir de ellos.

			—¿Qué sucede, cariño? —dijo mi madre, secando una de ellas con el pulgar.

			Aquel gesto, lejos de reconfortarme, consiguió debilitarme un poco más. ¡Iba a echarlos tantísimo de menos…!

			Adriana se puso en pie y se acercó veloz hacia nosotros. Hacía tiempo que se conocían, el mismo que llevábamos compartiendo piso. En mi familia siempre habíamos sido muy cariñosos y ella echaba muchísimo de menos ese ambiente fraternal, así que la cosa fluyó por su propia energía y se adoptaron mutuamente como nueva familia. Mis padres la querían igual que si se tratara de mi propia hermana y nos mimaban a las dos cada vez que estaba en sus manos hacerlo.

			—¡Hola, mi niña! —dijo mi madre esperando a mi amiga con los brazos abiertos.

			—Pero bueno, ¿me podéis decir qué hacéis las dos todavía en pijama? —exclamó esta vez mi padre, lanzándonos divertidas miradas de forma alternativa, con lo que logró que volviera a sentirme como cuando tenía quince años y demasiada pereza por las mañanas.

			Adriana y yo nos miramos aguantando la risa, y decidimos que había llegado la hora de adecentarnos, como mínimo para poder sentarnos los cuatro alrededor de la mesa en condiciones.

			—Me ducho yo primera —añadió antes de dar media vuelta y encaminarse hacia el baño.

			Anduve hasta la cocina junto a mis padres. Saqué un botellín de cerveza para él y un refresco de cola para mi madre, y los acompañé hacia el salón, donde nos sentamos los tres en el sofá mientras esperábamos a que Adriana terminara de arreglarse.

			—¿No viene Toni a comer? —preguntó mi madre mientras echaba un vistazo con disimulo por todo el salón en busca de algún objeto que delatara su presencia.

			Toni… No había vuelto a enviarle ningún mensaje. De hecho, si teníamos en cuenta que no tenía ni idea de que mis padres iban a aparecer a la hora de comer, no había motivos para inquietarse por aquel pequeño detalle, ¿no?

			—Hija, ¿sucede algo entre vosotros…? —inquirió con esa astucia y sabiduría solo propia de una madre, supuse que alarmada por mi gesto pensativo.

			—Oh, no… No, mamá. Solo que no sabía que vendríais a comer y no le he dicho nada…

			—Ah, bueno. Pues llámalo entonces y así le esperamos, ¡no hay prisa! —soltó mi padre, mucho más jovial.

			Dudé mientras barajaba la posibilidad de hacerlo. Tal vez estuviera durmiendo todavía, por lo que llamarlo no resultaría muy buena idea… Pero no estaba muy segura de que mis padres pudieran entenderlo. Ellos habían sido de los de levantarse siempre a las ocho de la mañana durante toda la vida, fuera la hora que fuese a la que se hubieran acostado. Así pues, cogí el teléfono móvil y tecleé un mensaje rápido a mi novio.

			«Hola, cielo. Mis padres han venido a comer y preguntan por ti. ¿Te apetece venir también? ¡Besitos!»

			Para mi absoluta sorpresa, esta vez su respuesta no tardó en llegar. Aunque, para lo que dijo, hubiera preferido que no llegara. Algo se retorció inquieto en mi interior. Tenía la sensación de que, en los pocos días que habían transcurrido desde el mensaje que lo había cambiado todo, mi rabia hacia Toni aumentaba conforme mi felicidad también lo hacía. Me obligaba a pensar que estaba ocupado, que tenía trabajo y que él no era tan efusivo como quizá lo éramos Adriana y yo, pero empezaba a dolerme su desidia. Era la oportunidad de mi vida… Era mi sueño hecho realidad. O, por lo menos, prometía ser el inicio del mismo. Leí por segunda vez el mensaje, por si era yo la que lo había interpretado mal.

			«No me va bien acercarme ahora. Tengo que ir a trabajar en un par de horas y me espera un día largo. Bss.»

			Lo entendía. El problema era justamente ese: que yo siempre lo entendía. Pero ese día necesitaba que él me comprendiera a mí. Que entendiera que mi estómago acumulaba demasiadas emociones, demasiados miedos. Que mis manos temblaban casi las veinticuatro horas del día, que me faltaba el aire cuando pensaba que iba a estar a más de diez horas de vuelo de distancia de todo lo que formaba parte de mi vida…, que lo nuestro se precipitaba desde hacía tiempo y que yo no había sabido verlo… o me había negado a hacerlo.

			—¿Todo bien? —volvió a preguntar mi madre ante mi repentino silencio.

			—Sí… Dice que no puede, se va a trabajar ya. Os manda un saludo —mentí para evitar más preguntas.

			—Bueno, en otra ocasión será. No te preocupes.

			Adriana se acercó hacia nosotros, con el pelo todavía húmedo, y aproveché para encerrarme en el baño y darme una reconfortante, corta y muy necesaria ducha.

			Mientras el agua recorría mi cuerpo, cerré los ojos y me permití dedicar unos segundos a pensar en todo lo que estaba viviendo en las últimas horas. Lo de Nueva York superaba todas mis expectativas y me había venido tan de sopetón que no creía haber llegado a poder asimilarlo aún. Sin embargo, mi pensamiento se redirigió de forma automática hacia aquello a lo que me estaba negando a prestar atención: Toni. No le veía desde hacía días y me obligaba a pensar que estaba muy ocupado en el bar trabajando de forma intempestiva hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, le había comentado lo de la entrevista y ni siquiera había encontrado un hueco para llamarme… Levanté la cabeza hacia el techo y dejé que los chorros de agua se deslizaran por mi rostro, llevándose con ellos aquellos pensamientos que yo no quería albergar. Abrí la boca y la llené de agua para luego dejarla salir con la misma lentitud que cuando tomas aire y expiras en un lapso de diez segundos, sintiendo así que puedes llegar a relajar tu cuerpo y apaciguar el alma.

			No iba a darle más importancia, por la tarde ya intentaría hablar de nuevo con él. Punto.

			Una vez volví a estar presentable, regresé al salón y los encontré a todos preparando la mesa mientras picaban alguna que otra patata frita de la bolsa que Adriana se había apremiado en abrir.

			—Todo eso va al culo, y lo sabes —la reprendí sonriente desde la distancia.

			—A ver, conejillo comehierbas, en esta vida no todo son judías y pimientos —espetó sin soltar los pelotazos que sostenía entre los dedos.

			—¡Ni que solo comiera ensaladas y verdura!

			—Abre la nevera y demuéstrame ahora mismo lo contrario. Te doy cincuenta euros si eres capaz de sacar más carne y embutidos que verduras del interior.

			—Me gusta cuidarme, nada más —rebatí divertida.

			—Y es por eso que luego no tengo fuerzas para mantenerme en pie. No te va de algunas calorías de más. Créeme, ¡son el secreto de la felicidad!

			—Y de la celulitis también —añadí, terminando su elocuente discurso guiñándole un ojo.

			Mis padres sonrieron por la ocurrencia, una de tantas a las que ya estaban más que acostumbrados, y se sentaron a la mesa mientras nosotras terminábamos de servir la comida.

			—Bueno, ¿vas a decirnos ya a qué viene tanto misterio? —soltó entonces mi madre sin poder contenerse más.

			Adriana y yo volvimos a mirarnos y, después de que me hiciera un pequeño gesto de afirmación con la cabeza, me giré de nuevo hacia mis padres para explicarles todo lo acontecido en los últimos días.

			—¿Versión corta o extendida? —pregunté haciéndome rogar un poco más.

			—¡Suéltalo ya! —exclamó mi padre, impaciente.

			—Como sabéis, el otro día Royal Editions se puso en contacto conmigo…

			—Ajá… ¿Los americanos, verdad? —me cortó mi madre con la ansiedad reflejada en el rostro, harta de escuchar una y otra vez mis sueños frustrados de formar parte algún día de su imperio.

			—¡Sí! Pues veréis —continué, haciéndole a la vez un gesto con la mano para que no me interrumpiera antes de tiempo—, me comunicaron que formaba parte de la fase final de selección para un puesto de corrección y que ayer tenía que presentarme en Madrid si quería tener alguna opción para el mismo… Y lo hice.

			Veía que mi madre se removía inquieta en su asiento, pidiéndome a través de la mirada que terminara de una vez por todas con aquella tensión.

			—Así pues, me dirigí a las oficinas de Madrid y me presenté a la entrevista…

			—¡¿Y…?! —exclamó de nuevo sin poder contener el júbilo y la felicidad que la poseían.

			—¡¡El puesto es mío!!

			—¡Oh my god! —exclamó esta vez mi padre en su americano natal, contagiado de la emoción.

			Ambos se pusieron en pie y me abrazaron con fuerza, conscientes de lo que la noticia significaba para mí. Les había hablado de Royal Editions en innumerables ocasiones, así como también de su máxima rival, Empire Editions. Sabían que soñaba con trabajar para alguna de las dos desde mucho antes de comenzar mis estudios y que devoraba novelas suyas a un ritmo vertiginoso y casi imposible de asumir para sus humildes bolsillos.

			—Pero hay una condición para poder hacerme cargo del puesto… —añadí todavía entre los brazos de mi padre.

			—Cariño, sea cual sea, acéptala. Es tu sueño desde que tienes uso de razón. Lucha por él y no dejes que nada se interponga en el camino. Es tu oportunidad y solo lo que tú decidas y hagas porque tu corazón verdaderamente así lo siente será lo más correcto.

			Esas palabras en boca de mi padre me llegaron a lo más profundo del alma. Los quería tanto que me mareaba tan solo por tener que decirles que me marchaba a otro continente. Si solo la simple idea de imaginarlo ya me producía ese intenso dolor… ¿Cómo me sentiría cuando comenzaran a pasar las semanas sin tenerlos cerca de mí? Sin embargo, de nuevo, otra sensación se abría paso a velocidad escandalosa. ¿Por qué Toni no reaccionaba también de ese modo? ¿Por qué no se alegraba por mis logros? ¿Por qué mis sueños, a su lado, parecían tan pequeños e infantiles? Dejé que los brazos de mi padre arrastraran todo el pesar y me permití quedarme ahí, protegida, siempre a su amparo, durante unos segundos más, antes de soltar la bomba. Tomé aire, expiré lentamente y al final les confesé la parte negativa del plan.

			—Debo mudarme a Nueva York… —dije al fin en apenas un susurro.

			El silencio se apoderó de la estancia en cuestión de una milésima de segundo. Mi madre se llevó las manos a la boca sin dar crédito a lo que acababa de escuchar, y mi padre me miraba atónito.

			—Pero ¿vas para que te formen allí? —se atrevió a preguntar ella al fin con un hilo de esperanza en la voz que logró partirme en dos.

			—No… Bueno, no lo sé. La propuesta es para una plaza en Nueva York. Quieren que las novelas salgan íntegramente desde Estados Unidos, tanto para España como para Latinoamérica. Se trata de una prueba piloto, por ahora, para ahorrar gastos, derechos y cánones que se ven obligados a pagar actualmente por cada publicación.

			—Vaya…

			Mi madre se sentó y mi padre hizo lo mismo justo después. Sus rostros habían palidecido y sus ojos parecían desenfocados. Sin embargo, cuando comenzaba a sentir que no tardaría mucho en derrumbarme si aquello continuaba por aquel camino, mi padre tomó las riendas de la situación, me miró y volvió a ponerse en pie, justo antes de poner ambas manos sobre mis hombros, como solía hacer cuando no era más que una niña y me explicaba por qué motivo habían tenido que castigarme.

			—Cariño mío, eres nuestra única hija y te queremos tanto que la sola idea de separarnos de ti nos parte el corazón —empezó a decir al mismo tiempo que yo comenzaba a sentir que se humedecían mis ojos y se me hacía un nudo en la parte más alta de la garganta—. Pero, y créeme que hablo en nombre de los dos, jamás podríamos perdonarnos que perdieras esta gran oportunidad por culpa del miedo y de la tristeza que produce una separación de este calibre. Sueñas con esto desde que tu cabecita loca funciona por sí misma. Lucha fuerte, cree en ti y haz que nos sintamos orgullosos de nuestra pequeña aquí, en Nueva York y en cualquier rincón del mundo al que tú desees ir. Nosotros estaremos contigo.

			Le abracé con tanta fuerza que creí que podría llegar a romperle los huesos, aunque mi padre fuera uno de aquellos hombres que, a sus sesenta años, todavía mantenía un buen tipo. Me dejó llorar tranquila sin separarse de mí, respondiendo a mi abrazo con la calidez que solo un padre podía profesar. Mi madre se unió a nosotros y Adriana se mantuvo en un segundo plano, con los ojos enrojecidos por la emoción. En ese momento, todos nos dimos cuenta de la parte más dura que implicaba mi decisión.
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			—Toma, te sentará bien —afirmó Adriana tendiendo una taza de té humeante ante mis ojos.

			Continuábamos sentadas frente a nuestras respectivas pantallas. Habíamos conseguido reservar un billete a un precio relativamente moderado —dentro de las opciones de las que disponíamos—, pero continuábamos sin encontrar un lugar en el que pudiera hospedarme de forma económica, pues todos los apartamentos que habíamos encontrado en Manhattan, cerca de donde iba a trabajar a partir de la próxima semana, resultaban demasiado caros para que mis ahorros pudieran cubrir cualquier clase de percance. Royal Editions estaba situada frente a Central Park, en uno de los barrios más adinerados y exitosos de la Gran Manzana.

			—Creo que no tienes muchas más opciones. Esta parece la más lógica y razonable de todas, aunque no te apasione la idea —sentenció al fin señalando hacia su pantalla.

			Eran las diez y media de la noche y estábamos agotadas. Mis padres se habían marchado hacía tan solo un rato, no sin antes prometerme que me acompañarían al aeropuerto sin falta.

			—No sé, Adri, vivir con un matrimonio no es una idea que me atraiga precisamente… —añadí un tanto escéptica, mientras subía y bajaba la bolsita de té de forma repetitiva en el interior de la taza.

			—Piénsalo de otro modo, tal vez esta sea una buena forma de adaptarte y de no sentirte sola. Y, dicho sea de paso, el precio por el alquiler de la habitación es de lo mejor que hemos encontrado tan cerca de tu trabajo. Siempre podrás buscarte algo para ti sola más adelante.

			Adri tenía razón y, además, tampoco tenía otra alternativa.

			—Escríbeles por mí, por favor, necesito desconectar un rato.

			—Descuida.

			Adriana se puso manos a la obra y yo cogí mi teléfono móvil. No le había prestado la más mínima atención desde el mediodía, pero no me sorprendió ver que no tenía ninguna notificación de mensaje ni ninguna llamada de Toni. Aquello, por primera vez, logró enfurecerme. Había intentado contactar con él cada día desde que Royal me había escrito. ¿Qué narices le pasaba? Un atisbo de rabia se apoderó de mí y decidí enviarle un nuevo —y último— mensaje.

			«Tal vez estés muy ocupado. Llevo tratando de darte una importante noticia desde hace días y me gustaría decírtela en persona. Pronto tendré que ausentarme y me gustaría verte antes. ¿Crees que será posible o estarás muy ocupado? Buenas noches.»

			Era plenamente consciente de que nunca le había enviado ningún mensaje usando aquel tono. Pero me sentía decepcionada y no me apetecía en absoluto tener que escuchar ninguna otra de sus excusas. Estuve tentada de contarle lo que acababa de hacer a mi amiga, pues me miraba con un gesto interrogativo que conocía muy bien. Sin embargo, lejos de prestarle más atención al asunto y terminar llorando por algo que comenzaba a precipitarse de forma estrepitosa hacia un final no previsto, llevé la vista a la pantalla y la enfoqué hacia el chat que Adriana había abierto con los dueños del apartamento al que parecía que me iba a mudar.

			El teléfono vibró entre mis manos y miré para comprobar que se trataba de Toni.

			«Intentaré escaparme un rato antes de que te marches. Espero que no tengas que volver a Madrid, no vamos tan sobrados como para ir desperdiciando el dinero tontamente si estamos intentando buscar un piso para nosotros. Te dejo, tengo el bar lleno.»

			Claro, el piso. El dichoso piso. Para él todo se reducía a dinero. Al poco que él ganaba y al que yo lograba ahorrar a pesar de todo. Tras todos aquellos meses en los que había seguido insistiéndome con lo de vivir juntos, no podía negar que parte de la culpa la había tenido yo al no ser completamente sincera. Me aterraba la idea de ir a vivir con él. No quería separarme de Adriana. O quizá aquello no era más que la excusa para no tener que admitir que lo que no quería era vivir con mi novio. Era consciente de lo triste que era, y también de la cantidad de excusas que había llegado a encontrar durante aquellos últimos meses, tan solo para conseguir alargar un poco más la situación. ¿Qué me pasaba? ¿Qué clase de relación manteníamos? ¿Por qué no deseaba vivir con mi pareja?

			—Sea lo que sea…, se te pasará con el tiempo —me dijo entonces Adri, mirándome directamente a los ojos, intuyendo sin margen de error lo que pasaba por mi cabeza.

			Entendía a la perfección a lo que se refería, pero no quería decirle lo furiosa que me ponía el mensaje de Toni, ni lo mal que me hacía sentir su indiferencia. ¿Por qué solo le preocupaba en qué me gastaba el dinero? ¡Si ni siquiera me había preguntado qué era lo que había sucedido en Madrid!

			—Déjalo… Sabes perfectamente lo que opino de él y no voy a hablar ahora de ello porque no merece ni un solo minuto del poco tiempo que nos queda. Pero este es tu momento, tu oportunidad. Tienes el apoyo de tus padres y el mío, igual que el de todos aquellos que te quieren de verdad. De verdad, Haley —añadió a modo de sentencia—. Que nada ni nadie te haga dudar de tu decisión.

			Recibí sus palabras con una mezcla de temor y agradecimiento. Las necesitaba, porque mi mundo se encontraba ahora mismo a dos nanosegundos de hacerse pedazos por completo. Me sentía mal, triste y, sobre todo, aterrada por lo que iba a depararme mi nueva vida y por lo que le estaba a punto de suceder a la que había protagonizado hasta ese momento. Mi mente ya no daba para más mientras organizaba todo lo me faltaba por cerrar: la corrección que tenía pendiente de entrega, el papeleo que implicaba mi baja de actividad laboral en España, despedirme de mi gente… ¿Por qué Toni se había convertido en otro de mis problemas en vez de ayudarme a encontrar la solución al resto? ¿No era eso lo que se suponía que hacían las parejas?

			—Eh, escúchame. Todo saldrá bien —continuó dándome aliento—. Podremos hablar por Skype cada vez que queramos. Será como si todavía continuáramos viviendo juntas, aunque sin encontrarte ropa mía por cualquier rincón de la casa…

			Aquello último me hizo gracia y a la vez rompió las últimas barreras de entereza que todavía me mantenían en pie. Encontrar su ropa por cada rincón siempre era motivo de queja, pero cada vez que la encontraba era porque ella estaba ahí… conmigo, acompañando mis pasos. Iba a echarla tantísimo de menos…

			Me lancé a su cuello y nos abrazamos durante un buen rato, envueltas en un silencio únicamente teñido por el sonido de unas lágrimas temerosas. Fue un momento en el que las dos necesitábamos de ese contacto en la intimidad de aquella casa que, por última vez en mucho tiempo, íbamos a compartir.

			Me desperté sobresaltada y empapada en sudor frío. Hacía años que no me sentía tan indefensa… Me faltaba el aire. Me llevé la mano al pecho, todavía con la respiración crispada. Me aparté el pelo que me caía enmarañado por la cara y me costó despegarlo de mi piel, a la que se había adherido por culpa de mi propio sudor. Traté de recordar lo que estaba soñando para sentirme tan alterada hasta que me di cuenta de que todo lo que sentía no era solo fruto de una pesadilla. Respiré profundamente y encendí la lucecita de la mesilla antes de buscar el botellín de agua y darle un sorbo. Lentamente, mi respiración volvió a acompasarse hasta recuperar parte de su ritmo habitual. No…, no todo lo que sentía era fruto de una pesadilla.

			Su nombre fue lo primero que me vino a la cabeza: Toni. Origen y causa de todos mis dolores de cabeza de los últimos meses. Me había acostumbrado al dolor que me atravesaba la sien cuando pasaba más horas de la cuenta frente al ordenador. Lo tenía controlado y sabía que, a lo sumo, con un par de aspirinas acababa desapareciendo. Pero, en cambio, los quebraderos de cabeza que Toni me provocaba seguían siendo todo un interrogante para mí. Pasaban los meses y seguía sin saber enfrentarme a ellos, sin saber si era normal sentirme de ese modo. Sin comprender por qué no daba señales cuando yo estaba a punto de dar el paso más importante de mi vida. ¿Acaso no me quería? ¿Acaso la realidad era que no lo había hecho nunca?

			Sentí que algo atosigaba mi garganta, la oprimía y me asfixiaba ligeramente, manteniéndome con el oxígeno suficiente para seguir consciente pero dejando claro cuán dolorosa podía llegar a resultar la verdad. Porque no había querido verla hasta ese momento. Pero, sobre todo, porque, a pesar de verla, quería seguir evitándola.

			Me puse en pie, sabedora de que no volvería a conciliar el sueño durante las horas que quedaban hasta que el despertador sonara, alertándome de que aquella sería mi última mañana en Málaga, mi tierra. Iba a mudarme a Nueva York. ¿Cómo había llegado a ese punto sin darme cuenta?

			Recorrí el pasillo casi a hurtadillas para no despertar a Adriana, que casi siempre dormía con la puerta abierta, y me dirigí hacia la cocina a por un poco de agua, esta vez fría. Llené un vaso y lo llevé conmigo hacia el salón mientras me asaltaban cientos de imágenes de los últimos meses. Una parte de mí sabía que la relación que mantenía con Toni no era lo que siempre había esperado. Y lo sabía ahora, después de recordar una y otra vez lo poco que me había costado aceptar mi traslado sin pensar en él. ¿En qué posición me dejaba eso? Yo no quería hacerle daño, por supuesto que no. Pero aquel era mi sueño. El mismo que él se había encargado de desmerecer tantas veces. Él no creía en mí y así me lo había hecho saber en un sinfín de ocasiones. Estaba segura de que nunca lo hacía con maldad, pero lo hacía. Cuando se daba cuenta, me abrazaba y luego me pedía perdón, tras asegurarme que él estaba orgulloso de mí y que yo era buena en lo mío. Pero aquello no me consolaba. Y no lo hacía porque, en realidad, yo no le debía explicaciones a nadie. Aunque siempre acabara dándoselas. Y eso me hacía sentir todavía peor.

			Me senté en el sofá y dejé caer la cabeza para hundirla entre mis manos antes de suspirar una vez más, ahora con lentitud, siendo consciente del aire que expulsaba, como si con él fueran a irse también muchas otras cosas. ¿Qué me había pasado? Era como si fuera dos personas en un mismo cuerpo, dos mujeres encerradas, tan solo separadas por culpa de un hombre. Las dos deseábamos lo mismo. Las dos éramos felices del mismo modo. Sin embargo, una de ellas era capaz de ver que aquella relación nada tenía que ver con lo que siempre había creído que sería el amor verdadero, mientras que la otra, pese a todo, era incapaz de separarse de Toni.

			Todas las emociones se agolpaban ahora de forma precipitada. Recordaba momentos que creía olvidados y episodios que, en realidad, no me apetecía revivir. Lo que no recordaba era la última vez que había podido hablar abiertamente con él de algunos de los manuscritos que llegaban a mis manos y que tantas carcajadas nos habían robado a Adriana y a mí. O lágrimas, que también sucedía con frecuencia. Tampoco recordaba la última vez que se dio cuenta de que me había cortado el flequillo o me había hecho mechas. Vale que era un hombre y que los hombres no se fijaban en esas cosas. Pero luego llegaba mi padre, un hombre en cuya juventud no existían las mechas balayage, me cogía un mechón, sorprendido por el cambio de color, y tiraba al traste todas aquellas excusas.

			Pero eso no era todo. En realidad, sabía que los problemas iban mucho más allá que un simple cambio de look. Me costaba sentirme deseada. Quizá fuera algo normal, al fin y al cabo, yo no era de las que creía en las grandes historias de amor… o en aquellas en las que la aparición de alguien te sacude con tanta fuerza que sabes que, a partir de ese momento, jamás volverás a ser la misma. Por eso, en parte, pensaba que lo que había entre nosotros era lo «normal». Pero lo cierto es que apenas nos acostábamos; apenas sentía deseo por él, sino que me conformaba con un beso inesperado o con una de sus sonrisas.

			Saber que tenía que mudarme lejos de los míos, de mi mundo, de lo que más quería, estaba ayudándome a darme cuenta de que, en realidad, su presencia era lo único que no había alterado mi vida. Y eso era lo más triste de todo. Me culpaba una y otra vez por ello, trataba de comprender sus bruscos cambios de humor, incluso cuando los pagaba conmigo. Era consciente de que las cosas no iban muy bien en el bar y de que estaba más nervioso de la cuenta. Se le veía irritable y a veces no pensaba en nada que no fuera aquel dichoso negocio que yo había llegado a detestar… Lo culpaba de todo, cuando la verdad era que el problema éramos nosotros. O, sencillamente, lo que no éramos nosotros.

			Escuché un ruido y giré la cabeza hacia el pasillo. El rostro adormilado de Adriana se asomó a la puerta.

			—¿Estás bien? —preguntó en un hilo de voz.

			—No lo sé…

			Se sentó a mi lado, se recostó en el respaldo y llevó la mano hacia mi hombro para tirar un poco de mí. Me dejé hacer y me tumbé lentamente de lado, hasta apoyar la cabeza en su regazo, necesitada de toda su protección.
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