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			A los libreros y libreras,

			que nos ayudan a cruzar la línea entre lo mundano y lo mágico.

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			No es fácil deslizar un cuchillo entre las costillas de un hombre. Es por ello por lo que la mano que lo blande ha estado practicando.

			Esta persona también ha practicado a infiltrarse en la librería, a acallar su magia con una lengua negra como la tinta (porque, en efecto, es tinta lo que le mancha la boca) y a subir a hurtadillas por una escalera que podría traicionarle en un santiamén con sus protestas en forma de crujidos. En comparación, el asesinato como tal es bastante sencillo.

			El propietario de la librería duerme en un sillón, con el cuerpo vulnerable, sumido en la tranquilidad del sueño. Si alguien estuviera observando la escena, creería que este hombre no tiene ni idea de lo que se le viene encima porque, de hecho, ni siquiera se mueve cuando la persona que lo va a matar se acerca a él.

			El cuchillo destella, se retuerce, se separa.

			El propietario de la librería profiere un grito espantoso e intenta levantarse, pero su atacante lo empuja hacia atrás con gentileza. Si hubiera querido pedir ayuda, debería haberlo hecho hace semanas, cuando la persona que porta el cuchillo vigilaba la librería. Ahora ya es muy pero que muy tarde.

			Aun así, el propietario se aferra a los reposabrazos para intentar hacer fuerza una vez más. Con la respiración dificultosa, hace una pregunta. No «¿Quién eres?», ni «¿Por qué me haces esto», ni tampoco, desde luego, «¿Cómo has entrado?», pese a que son preocupaciones válidas. Conoce la respuesta a dos de esas preguntas, cree que incluso a las tres, aunque en esto último no podría estar más equivocado.

			—¿Cómo lo has averiguado?

			

			Con cada exhalación, la sangre va calando en el sillón. Su atacante ladea la cabeza y sale del círculo carmesí que se filtra en la tarima. El propietario se aprieta el costado y sisea, pero el gesto es débil. Cada vez ejerce menos fuerza, y el dolor viaja a un lugar lejano de su mente.

			—¿Cómo? —insiste, y esta vez lo pronuncia como un suspiro.

			—Lady Destino siempre lo acaba averiguando.

			Su atacante espera a que la respiración del propietario cese y luego enfunda el cuchillo. Para tratarse de un asesinato, ha sido uno bastante discreto. Ha concluido su tarea.

			Abajo, en la librería, se oye un susurro.
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CAPÍTULO UNO

			Cuando Cassandra Fairfax era pequeña, un librero le habló de Lady Destino.

			Lady Destino, que poseía una sonrisa enigmática y, con sus manos, tiraba de las cuerdas de los acordes del tiempo. Lady Destino, que podía proporcionarte suerte o arrebatártela, que podía apartarte del camino que tú, obstinada, habías escogido o posar la gloria en tus manos. Lady Destino, la más antigua de los cuentacuentos.

			El librero se arrodilló hasta quedar a la misma altura que Cassandra y le dijo: «Lady Destino te va a joder la vida, renacuaja».

			Desde entonces, transcurrieron muchos años hasta que comprendió que cualquiera puede joderte la vida con la misma facilidad, sin necesidad de una intervención divina ni nada.

			Como ahora, por ejemplo.

			Cassandra se halla ante un bloque de elegantes pisos de lujo que se alzan frente al Támesis, preguntándose si está a punto de cometer otro error garrafal. En Canary Wharf abundan esta clase de edificios; sin embargo, sus ventanas son oscuras, opacas, y la mayoría de los pisos siguen vacíos, aguardando a que los llenen de muebles de diseño, y de picaflores y herederas que vivan en ellos. Gente a la que ya no le basta con tener dinero. Gente que ha subido hasta el escalón más alto que puede comprar y que ahora busca otro tipo de moneda que gastar.

			Suena el teléfono.

			—Dime, Roth —responde.

			—Sube, Cass. —Su acento meloso le trae a la mente pistas de tenis y largas tardes junto a la piscina—. Yo te abro.

			Sí, esto ha sido un error. Pero ya es demasiado tarde. No puede echarse atrás.

			

			Aunque… aún podría dar media vuelta y largarse. Pero, para empezar, se ha retrasado con el pago del alquiler. Y solo ha venido para tasar un puñado de libros robados: es un trabajo fácil, sencillo. Y, además, Roth paga bien, así que puede soportarlo durante unas horas con eso en mente.

			El vestíbulo es inquietante y oscuro, pero las últimas luces del día iluminan la decoración lujosa con su resplandor. Suelos de mármol cubiertos de vetas, accesorios brillantes de cromo y las cámaras de seguridad, que nunca pueden faltar para mantener a raya a la chusma. Cuando se acerca a la recepción, donde no hay nadie, deja un rastro de barro con las botas sobre el suelo impoluto.

			Les ha salido el tiro por la culata, piensa. A esta chusma la han invitado.

			El ascensor la lleva hasta el ático, donde encuentra a un hombre reclinado en la puerta de entrada. Cassandra reconoce a Roth al instante: tiene una buena constitución, el pelo rubio largo y suelto, y un bronceado del mismo tono que el reloj que lleva en la muñeca. Un admirador menos perceptivo quizá podría considerarlo un golden retriever, pero Cassandra sabe reconocer a un tiburón cuando lo tiene delante.

			—Hace mucho que no nos vemos, querida —le dice él.

			—Pues podrías contratarme más a menudo —le recuerda ella, mientras le entrega el abrigo.

			—Ya te gustaría, ¿eh?

			Roth se queda mirándole el pecho durante un instante y luego vuelve a centrar su atención en ella. Cassandra se obliga a sonreír para no parecer estúpida, sino inofensiva. Poseíble. De todos modos, sabe que, mientras siga teniéndola a mano, Roth jamás se interesará por ella.

			—Solo un par de libros —le advierte Cassandra—. Voy muy justa de tiempo.

			No es verdad, pero quiere que Roth crea que se ha dignado a honrarlo con su presencia.

			—Es lo único que te pido —responde él.

			—Y quiero que me pagues en efectivo por adelantado —añade ella.

			Roth al fin se aparta, pero solo lo justo, para que tenga que rozarlo al pasar por su lado, y le permite el acceso a su piso. Él le apoya la mano en la zona lumbar y no la aparta.

			

			—¿Qué te parece mi pisito nuevo? —pregunta él, echándole el aliento contra la oreja—. ¿Te tienta?

			Cassandra ladea la cabeza lo justo para que la vea sonreír.

			—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. En cuanto ves uno, ya los has visto todos.

			Roth le aparta la mano de la espalda y algo frío se desliza en su mirada.

			—Los libros están en la biblioteca —le dice, ya sin rastro alguno del encanto superficial de antes—. Y te pagaré cuando acabes.

			Piensa en el alquiler, se recuerda a sí misma. No podrá pagarlo si le mete a Roth la hostia que se ha ganado a pulso.

			—¿Algún problema? —le pregunta él.

			Pues sí. Pero Cassandra se encoge de hombros y responde:

			—¿Por qué iba a haberlo?

			En teoría, el problema es que Cassandra no debería estar aquí. Ni tampoco debería ofrecerse a tasar unos libros robados (unos libros que ha robado Roth, un coleccionista al que luego Roth se los ha quitado o un comisario mal pagado de un museo hace varias décadas; a saber… y, francamente, ¿a quién le importa?) ni a vendérselos a otros coleccionistas carentes de escrúpulos. Pero el problema solo deja de ser teórico si la caga, y aceptar algún trabajito ilegal de intermediaria es mucho más seguro que eso otro en lo que estaba metida hace seis meses.

			Eso sí que fue una cagada.

			Roth la guía por su piso, y Cassandra ha de reconocer que es precioso. Pese a lo mal conjuntado que lo tiene, porque así es Roth. El salón, engalanado con esculturas abstractas de cristal sobre pedestales con ribetes dorados y plantas recortadas en ángulos perfectos, recuerda más bien a una galería; en el centro destaca un diván de color marfil. Sin embargo, las vistas son espectaculares: una extensión envidiable de Londres, atravesada por el Támesis, teñido por el resplandor de la puesta de sol.

			Roth recupera parte de su teatralidad cuando cruzan unas puertas de cristal.

			—Aquí es donde se produce la magia, querida.

			La biblioteca de Roth. La última vez que estuvo aquí, la habitación era poco más que una obra en construcción. Los libros seguían guardados a buen recaudo en sus cajas. Sin embargo, ahora comprende por qué Roth tenía tantas ganas de mudarse aquí, pese a todos los apartamentos que tiene. Los techos altos le han permitido instalar unas estanterías enormes, todas repletas de hileras e hileras de libros. La mayoría, por no decir todos, deben de ser ejemplares poco comunes que ha sacado de museos y colecciones, aunque algunos tienen una nueva encuadernación en la que han grabado el nombre de Roth en la parte de atrás. Es una costumbre que, sin lugar a duda, ha adquirido de otros aficionados que tienen más dinero que buen gusto. Cassandra se descubre a sí misma calculando el valor y los orígenes de cada tomo, con el sabor amargo de la envidia en la garganta.

			Si no conociera a Roth como lo conoce, pensaría que todo esto es obra de alguien experimentado a quien ha contratado: un interiorista con un ojo meticuloso o un asistente muy espabilado. Pero Roth es un coleccionista de la cabeza a los pies: ni un solo libro podría llegar aquí sin que él participara en su obtención.

			Se pregunta cuántos vendrán de la librería de Chiron.

			—Menuda colección —comenta Cassandra, porque sabe que Roth espera un cumplido.

			—No es nada del otro mundo —responde él, todo falsa modestia—. Los ejemplares que son raros de veras los tengo en otra parte, en una biblioteca climatizada. —Y, entonces, como si le estuviera leyendo la mente, le pregunta—: ¿Has visto al viejo hace poco?

			Si no conociera a Roth como lo conoce, o si esto se lo hubiera preguntado cualquier otra persona, quizá habría achacado la pregunta a un poco de curiosidad. Pero no es la primera vez que Cassandra ve este brillo en su mirada.

			Así que se encoge de hombros y responde:

			—¿Y tú?

			—Ah, sí, claro. —Roth agita la mano en el aire con gesto vago—. Por aquí y por allí.

			Ya se imagina Cassandra dónde lo ha visto… En cenas selectas, en conferencias secretas que organizan solo para libreros y coleccionistas, en subastas clandestinas, donde a nadie le importa demasiado de dónde vengan los libros. Y también en los bares a los que van después, que es donde de verdad se hacen negocios, y luego en los callejones, donde se saldan deudas y se sonsacan favores. A fin de cuentas, ¿qué hay de malo en tomarse una copita con los amigos?

			¿Qué hay de malo en derramar un poco de sangre?

			—Chiron ya no da cita —comenta Roth, directo, como si Cassandra tuviera la culpa—. Y hay un libro en concreto al que me muero por echarle el guante.

			A ver, a Chiron no es que le gustaran mucho los clientes ya de por sí. Ni, ya puestos, la gente. Hubo un tiempo en el que Cassandra creía que ella y los libreros con décadas de experiencia que habían trabajado para él eran la excepción a esa norma. Hasta donde ella sabe, Chiron cerró la librería a cal y canto y de sus libreros no se ha vuelto a saber nada.

			—¿Tú no eras su aprendiz, su discípula? —pregunta Roth.

			Como si no supiera exactamente quién es Cassandra. Ni quién era antes. Ella finge prestarle atención a una llamativa colección de clásicos reencuadernados que exhibe en una vitrina de cristal. Qué irónico que justo haya sido Roth quien haya averiguado lo que Cassandra lleva casi una década ocultando.

			—«Fairfax» es un apellido precioso —añade él—. No entiendo por qué te lo cambiaste a «Holt».

			Cassandra no aparta la mirada de las estanterías. Para que los de tu calaña no me encontraran, piensa.

			Roth aparece a su lado.

			—Querida, si tuviera…

			—Ya te lo dije. No sé dónde está la librería. ¿Qué quieres de Chiron? —pregunta Cassandra, con la mayor de las despreocupaciones.

			—Solo quería satisfacer mi curiosidad. —Roth apoya los brazos en el respaldo de una silla y la invita a tomar asiento con un ademán de la mano—. Por favor.

			Cassandra se sienta a la mesa e ignora la respiración de Roth contra el cuello.

			—¿Y los libros? —pregunta ella.

			—Guardados. Ahora te los traigo.

			Mientras espera, vuelve a pensar en Chiron, a su pesar. Hace años que no se para frente a los escaparates de las librerías cuando pasa por delante y se pregunta qué aspecto tendrá la de Chiron, qué fantasmas recorrerán sus pasillos vacíos; cómo sonará el crujido de un lomo en una habitación en la que no se oiga el castañeteo de los dientes de un librero nervioso e irritable, donde no haya manos que arrebaten libros de dedos inexpertos; qué se sentirá al oír de nuevo el zumbido de los libros en su mente, el crujir del papel y los trazos de la tinta brillante, con el cuero suave bajo los dedos y en la mente, un mundo entero en la punta de la lengua mientras recita: «Érase una vez…».

			No, ya no piensa en ninguna de esas cosas.

			Distraída, extiende las manos sobre la mesa y, al momento, se arrepiente de haberlo hecho. Aunque parece limpia, la superficie está cubierta de unos restos pegajosos. Con cara de asco, va a limpiarse las manos en los vaqueros; pero se detiene. Con cuidado, frota los restos entre el pulgar y el índice, y luego los olisquea.

			Tinta… y sangre.

			Se le ponen los nervios de punta, en alerta.

			—Cassandra Fairfax.

			Cuando alza la mirada, se topa con los ojos de Roth. Pese a que tiene la mirada serena, una vidriosa capa sobrenatural le cubre los ojos. Una que conoce muy bien. Una densa oleada de palabras asciende por el antebrazo de Roth y desaparece bajo su camisa. Magia de tinta.

			No debería haber venido aquí esta noche.

			—Cassandra —repite él, y la voz le apesta a tinta y poder—. Dime…

			La chica sale propulsada de la silla, envuelta en una explosión de energía. Roth va tras ella. La tinta se retuerce sobre su piel y lo fortalece con una fuerza que, a juzgar por cómo se mueve, con esa ferocidad leonina y esa velocidad extraordinaria, debe de haberle conferido un lector.

			—Detente, Cassandra Fairfax —le ordena.

			El sonido le atraviesa el esternón y choca contra la puerta por la que estaba a punto de huir. Nota el cuerpo como si fuera de plomo y la gravedad ejerciendo su terrible fuerza sobre ella cuando la orden le clava los pies en el suelo.

			Roth le acuna el rostro con las manos, que están frías contra la piel sonrojada. Debería haberle dado la hostia cuando podía hacerlo.

			

			—Comprendo que le seas leal. De veras —le dice, con una amabilidad genuina—. El viejo estaría muy orgulloso de ti, pero ya le has demostrado tu lealtad. Así que ayúdame y yo te ayudaré a ti, Cass. Háblame.

			Es un indulto lo bastante leve como para que pueda mover la boca pese a la orden anterior.

			—Mira, que te jodan, Roth.

			Él entrecierra los ojos.

			—Dime dónde está la librería de Chiron.

			Una oleada de compulsión la cubre entera y le atenaza las extremidades con la fuerza dolorosa de un cepo. Las palabras ascienden como burbujas por su garganta y le obligan a pasarse la lengua por los dientes, a modo de eco previo a una respuesta. Sin embargo, la lectura no suele funcionar igual de bien cuando se utiliza contra otro lector.

			Ni siquiera (y puede que sobre todo) cuando se usa contra ella.

			—¿Quién ha leído para ti? —le pregunta Cassandra.

			En realidad, es poco probable que lo conozca. Debe de tratarse de alguien lo bastante estúpido o codicioso como para trabajar para Roth. Alguien como ella. Pero, por lo visto, no tan hábil como ella. Las escrituras de los antebrazos de Roth ya están perdiendo coherencia, y las líneas inferiores se disuelven hasta convertirse en tinta que le gotea de las yemas de los dedos.

			—Cassandra —la llama Roth, y luego guarda silencio—. No deberías poder hablar… No deberías…

			Ella se ríe. Tiene los labios ensangrentados por habérselos mordido para contener las palabras que han intentado sacarle a la fuerza.

			—¿Quién te crees que soy? ¿De verdad te pensabas que esto iba a ser fácil?

			Por el rabillo del ojo ve el borde de la puerta y, al otro lado, todas esas esculturas tan caras de cristal resplandeciente. Un cosquilleo le trepa por las piernas; agradece el dolor, pues significa que la compulsión está perdiendo su efecto. Venga, venga, piensa con desesperación.

			—¿Por qué no se lo pides tú mismo a Chiron? —dice Cassandra, para ganar tiempo.

			—No sabes nada de él, ¿verdad? —escupe Roth.

			

			—Ya te lo he dicho: ya no me muevo en esos círculos. Y me da igual.

			—Bueno, pues si te importa una mierda, no tienes nada que perder. —Se le crispan los labios con un gesto de superioridad—. Pero ambos sabemos que, de todos modos, no tienes nada que perder.

			Cassandra le sonríe a Roth y observa fijamente cómo le gotean las escrituras, cómo la tinta se estrella contra la tarima resplandeciente.

			—¿Crees que dejará mancha? —le pregunta Cassandra.

			Y, en cuanto Roth baja la mirada, echa a correr. Cruza las puertas de la biblioteca hasta llegar al resplandor desteñido del salón. Le falla una pierna (por culpa de los restos de la compulsión) y tiene que sujetarse a un pedestal para no caerse. Roth la persigue, con la furia escrita bien clara en el rostro. Sin la fuerza añadida, sigue siendo un atleta que se ha pasado los veranos jugando al tenis y los inviernos esquiando.

			Cassandra deja que se acerque lo justo para atraparla. Él la agarra del cuello de la camisa. Y entonces ella se adueña del jarrón ornamentado del pedestal y se lo tira encima. Los cristales se rompen. Roth grita, pero Cassandra no sabe si lo hace a causa del dolor o de la rabia.

			Eso le concede el tiempo justo para llegar a trompicones hasta la puerta de entrada. Echa un ojo al desastre que ha provocado: Roth se aferra el rostro con los dedos manchados de sangre; hay cristales caros desperdigados por todas partes; la tinta salpica la moqueta color crema. El fantasma de un recuerdo le recorre el cuerpo, y Cassandra se estremece. Otra habitación. Sangre y cristal. La tinta resbaladiza en los dientes.

			Antes de que pueda examinarlo detenidamente, antes de que se recuerde a sí misma que esta es otra cagada que se prometió que no iba a pasar, tira de la puerta de entrada. El pasillo, compasivo, la llama. Decide no esperar al ascensor y bajar las escaleras de dos en dos, con el corazón martilleándole el pecho con cada paso.

			—¡Está muerto, zorra de mierda! —grita Roth a lo lejos—. Saben cómo te llamas y dónde encontrarte. ¿Crees que seré el único que lo haga? Van a ir a por ti, y que Dios te ayude, porque yo no lo haré. Lo he intentado, Cassandra. ¡Lo he intentado!

			Cassandra no deja de correr.
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CAPÍTULO DOS

			Cassandra corre hasta que le arden los pulmones, hasta que no le queda otra que detenerse y vomitar en un callejón, pese a que no sale nada más que un leve regusto a tinta y sangre, lo cual demuestra que Roth ha intentado controlarla.

			Ha muerto.

			Al ver que Roth no la persigue como un loco, nota un poquito de alivio. Aun así, se siente observada, de modo que toma el camino más largo para volver a casa, por calles sinuosas y callejones recónditos, hasta que la presión de los dedos de Roth le abandona la piel. A mitad de camino se estremece. Pese a que durante el día aún hace calor, las noches en Londres empiezan a parecer más propias de otoño. Ya es demasiado tarde cuando se da cuenta de que se ha dejado el abrigo con la cartera y las llaves de casa en el piso de Roth, pero ni en broma va a volver a por él. Vaya… Ni llaves ni cartera ni un solo penique en su poder.

			De todos modos, tampoco es que Roth fuera a pagarle. A decir verdad, ha tenido suerte de que solo quisiera sonsacarle información para luego librarse de ella. Si los papeles se hubieran invertido, ella jamás le habría permitido salir de allí. No sin tener la garantía de que no iba contar nada de nada.

			Solo hace falta un buen empujón en el sitio adecuado para abrir la puerta de contrachapado barnizado de su apartamento porque la cerradura es endeble. El golpe resuena en el pasillo, pero nadie sale a investigar el ruido. Nadie lo haría. Hacía tiempo que nadie caía en que Cass Holt, la ladrona de libros, la lectora mágica de tinta, y Cassandra Fairfax, la antigua y prometedora discípula de Chiron, la que cayó en desgracia y acabó expulsada de la librería, son la misma persona.

			

			Pero Roth lo supo hace unas semanas. Lo dejó caer como si tal cosa, como si no fuera más que otro dato curioso que añadir a la reputación de Cassandra. Y ella permitió que lo creyera, pese a que tiene motivos de sobra para no querer relacionar ambas identidades.

			Cassandra Fairfax… Hacía mucho tiempo que nadie pronunciaba su nombre en alto.

			¿Cuánta gente habrá averiguado la verdad a estas alturas? Los libreros y los coleccionistas, que se mueren de ganas de adueñarse de libros. Lo que darían. Lo que tomarían por conseguir lo que quieren.

			Las luces de su piso parpadean varias veces antes de encenderse del todo y permitirle ver lo justo. Ya tenía hambre antes de ir a casa de Roth, pero ahora se le ha quitado el apetito. Lo único que siente es un agotamiento absoluto. Aun así, se obliga a bloquear la puerta con una estantería. No servirá para impedirle el paso a nadie, pero al menos la alertará. Sin dejar de temblar, se sube al sofá y se envuelve en el edredón.

			En realidad, se ha salvado gracias a lo teatrero que se pone Roth, y también a los instintos azarosos que ha intentado afinar con el paso de los años. A fin de cuentas, Roth no ha sido el único que ha intentado joderla, solo el último. Y ahora que ha descubierto quién es (bueno, más bien quién era), tiene muy claro que vendrán más.

			Esconde el rostro entre las manos e inspira hondo.

			Ha muerto.

			Puede que sea cierto. ¿Y qué? El Chiron al que ella conocía, el hombre que fue su mentor, murió el día en que Cassandra se marchó para siempre de su librería. Cuando su antiguo maestro se cuela de vez en cuando en sus pensamientos, solo lo hace en forma de espectro que rebusca entre recuerdos desgastados para augurar un futuro que ya ha ocurrido. Y, vale, sí, puede que en sus momentos más bajos se permita recordar todo lo que ha perdido y todo lo que ya no sabe, y que por ello, con cada año que pasa, su poltergeist personal se parezca más y más a una fotografía borrosa manchada de huellas de dedos.

			Roth quería noquearla con la noticia, y si se lo hubiera dicho hace seis meses le habría salido el tiro por la culata, como de costumbre. Hace seis meses, le habría dado completamente igual; o, como mínimo, no habría cambiado nada.

			

			Solo que hace seis meses hiciste la mayor cagada de toda tu vida y toda la gente que no debía acabó enterándose.

			Observa, a través de los dedos entreabiertos, la carta que yace sobre la mesa de la cocina desde hace dos días. No ha sido capaz de abrirla, pero tampoco de tirarla. La dirección está escrita con una letra que conoce como los latidos de su propio corazón: la de Chiron.

			Han pasado años. La gente olvida toda clase de cosas en ese periodo de tiempo. Puede que Cassandra no recuerde dónde está la librería. Pero no logrará convencer a Roth de ello, ni tampoco a todos los coleccionistas que vendrán tras él, todos esos compradores sedientos de poder o impulsados por la curiosidad que se mueren de ganas de ver el interior de la librería de Chiron, que están desesperados por ponerle las manos encima al libro que podría cambiarles la vida.

			Quédate con mi dinero. Con mi primogénito. Sería capaz de matar a un hombre.

			De todos modos, puede que Chiron no haya muerto. Sería mucho peor si, por ejemplo, mañana se pasara por la librería y se topara con él. Su discípula caída en desgracia regresaría a él y le confesaría que ha vuelto a cagarla, solo que de un modo mucho más estrepitoso del que el librero es capaz de imaginarse. No solo odia que le haya acabado dando la razón, sino que además le importe lo que pueda pensar el viejo.

			Cassandra vuelve a observar la carta, escrita de su puño y letra. Dirigida a ella: Cassandra Fairfax.

			Y entonces siente el dolor en las extremidades, el subidón de adrenalina del terror que deja paso al peso plomizo y agotador del miedo. Lleva varias noches durmiendo mal. Por no decir los últimos seis meses. De momento, Roth no sabe dónde vive (cómo se burlaría de este estudio de mierda). Que ella sepa, nadie lo sabe. Es prácticamente lo único que ha logrado hacer bien.

			Lo más seguro es que siga a salvo durante una temporadita. Lo justo como para posponer la lectura de la carta un día más.
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			Cassandra se despierta a las cuatro de la mañana con la boca sabiéndole a tinta.

			

			No tienes que ir a la librería, se recuerda a sí misma mientras se estira y se prepara una taza de café en el microondas porque se le ha roto el hervidor. Envuelta en el frío resplandor de su antiguo ordenador portátil, vuelve a subirse al sofá para dedicarse a escribir las redacciones de varios estudiantes. Es un plan alternativo que, en general, le trae más molestias que alegrías, pero la línea que separa lo que gana con sus otros trabajos y su alquiler es muy fina. Y en esa línea tan fina hay una gran cantidad de dinero. Una suma que debería haberle pagado Roth, junto con un pequeño extra, si no hubiera intentado usar sus propias habilidades contra ella.

			Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la idea de tener un trabajo legal era algo impensable e innecesario; en el que el nombre «Cass Holt» inquietaba a todos los libreros y coleccionistas del país, a cualquiera que sumergiera un dedo en las aguas cenagosas de la magia y que decidiera que ansiaba más. Quizá no viviera en un ático como el de Roth, pero durante la época en que se creyó coleccionista tenía sus propios lujos, un apartamento bien amueblado y varias pertenencias. Como ladrona, sobre todo teniendo tanto talento, ganaba mucho dinero.

			Qué lejos queda esa época, pese a que pensaba que no iba a poder caer más bajo que cuando empezó a robar.

			Se pasa la mañana yendo detrás de varios alumnos porque, como era de esperar, aún no le han pagado, y luego se marcha a su otro curro, en el bar del barrio. Durante todo este tiempo, no deja de sentir la presión que ejerce la carta; literalmente, pues la ha recogido de la encimera y se la ha metido en lo más hondo del bolsillo de la chaqueta. Si Roth aún no la ha encontrado, debe de seguir buscándola con todos los recursos con los que cuenta. Cassandra ha tenido cuidado, pero Roth tiene amigos hasta en el infierno y muchísimo dinero.

			A las dos de la mañana, termina el turno en el bar y se escabulle por la puerta de atrás para alejarse de sus compañeros, que salen agotados por la puerta delantera. Nota la cabeza ligera a causa del cansancio, los cardenales con forma de dedo que le han salido donde la sujetó Roth le duelen. Juguetea con las llaves de repuesto del apartamento durante un segundo, hasta que recuerda que la cerradura está rota y que cualquiera puede entrar.

			No quiere enfrentarse a lo que sea que la espera en el interior.

			

			De modo que se descubre a sí misma pasando de largo por la calle de su piso, recorriendo calles residenciales, tranquilas y negras como la tinta, donde los vecinos ya duermen, cruzando la larga sombra de la Catedral de San Pablo hasta llegar a la maraña de callejones Covent Garden. Incluso a esta hora poco amistosa, los turistas y juerguistas nocturnos deambulan por el centro de Londres; sin embargo, apenas le prestan atención. Cassandra se estremece; vuelve a echar de menos su abrigo.

			Justo antes de llegar a Leicester Square, donde la multitud avanza y fluye hacia las luces intensas de Piccadilly, se mete en una serie de callejones, pasa bajo ventanas oscuras y cruza calles vacías, como un fantasma que camina entre los vivos. Y, entonces, al fin, se detiene al comienzo de una calle estrecha: Cecil Court.

			Aquí da la impresión de que el tiempo trastabilla: verjas delicadas cubren las puertas de entrada y las lámparas de gas victorianas proyectan una tenue luz amarilla sobre la pintura de los carteles. Las ventanas anticuadas exhiben grabados antiguos y litografías, apartados con esmero de sus homólogos literarios; figuritas de mármol históricas y viejos recuerdos de la guerra; mapas inmensos del color del té guardados a buen recaudo tras cristales de seguridad. Pero sobre todo hay libros. Durante el último siglo, la mayoría de las librerías han gravitado hacia esta calle en concreto, como atraídas por una única fuerza; sin embargo, ni los propietarios ni los clientes sabrían indicar el porqué. Un agujero negro que atrae todo aquello que posee inclinaciones literarias.

			Cassandra se queda al comienzo de la calle durante tanto tiempo que hasta se le duermen las manos en los bolsillos. Puede que no esté aquí, piensa. Aún está a tiempo de dar media vuelta, de regresar a su apartamento, al brillo de su ordenador, a las redacciones de los estudiantes, al bar, a negociar acuerdos por libros robados porque eso es para lo único que sirven sus habilidades ya. Y eso solo si no se ha cargado esa parte de su vida, como ha hecho con las demás.

			¿Y ya está?

			Cierra los ojos, rememora un sueño que se le ha quedado grabado a fuego en la memoria, y vuelve a abrirlos.

			Y ahí está, como si siempre hubiera estado: la librería de Chiron.

			

			La puerta, cerrada, como era de esperar. Las luces, apagadas. Los postigos, abiertos como quien no quiere la cosa, dejando las ventanas al descubierto. El ambiente tras el expositor es sereno. Sin embargo, incluso a la luz del día, sería imposible ver el resto de la tienda que queda tras el resplandor que ilumina los primeros metros. Un farol de hierro forjado cuelga de la puerta resguardada. La tienda ha tenido una decena de nombres desde que Cassandra llegó a este mundo. A ella nunca le han importado, pero el cartel de ahora se mece con la brisa. Pone: la librería. Como si no necesitara de ningún indicador que lo precediera.

			¿Cuántas veces ha soñado con ese farol, esa puerta, esas escaleras empedradas que se han desgastado un poco por el centro después de que las hayan pisado durante siglos?

			Sin embargo, nada de lo mencionado está aquí de verdad. Igual que la librería, que no la puede ver ningún transeúnte. La gente no llega como si tal cosa a la librería de Chiron. Los mapas olvidan su nombre, las calles no logran reconocer su existencia, los transeúntes tropiezan con una grieta de la calle y puede que capten el brillo del cristal, el perfume de la tinta o el crujir exuberante de las páginas. Pero nada más. Y, para cuando recuperan el equilibrio, la librería ya ha desaparecido, y solo queda el fantasma de algo que se cree recordar.

			La librería escoge a sus clientes con suma cautela. Cassandra, sin embargo, no es una clienta. Tampoco una librera, ni la discípula de Chiron. A decir verdad, lo justo sería que Cassandra no estuviera aquí.

			Sube las escaleras despacio, esperando a que la alcance ese castigo que se merece. Sin embargo, llega a la puerta ilesa. Le preocupa más que no oiga pasos rabiosos, que Chiron no abra la puerta de golpe, hecho una furia porque Cassandra se haya atrevido a volver por aquí.

			Apoya la palma de la mano en la puerta y un pesado sonido metálico resuena en algún rincón de la librería, mucho más lejos de lo que cabría esperar. Es como si el edificio estuviera reuniendo sus mayores defensas para repelerla, como si cerrara cada cerrojo, como si cargaran los arcos desde las estrechas ventanas superiores.

			

			Pero la manilla cede bajo el roce delicado, y la puerta se abre con un quejido lastimero. Jamás le ha hecho falta una llave para entrar, y al menos la librería ha preservado las antiguas costumbres. Una ráfaga de viento susurra al pasar por su lado y sale a la noche fría. Cassandra la inhala. Cedro, polvo, el aroma dulzón a libro viejo y…, por debajo, el olor intenso a tinta.

			Roza la carta que lleva en el bolsillo y se imagina a Lady Destino esbozando una sonrisa, la madeja de hilo que corre entre sus manos hasta formar una tela de araña de pasado y futuro. Un nudo tenso e imposible de deshacer que ata a Cassandra en el centro.

			Vale, se rinde. Tú ganas.

			Poco a poco, entra en la librería.
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CAPÍTULO TRES

			La librería de Chiron está vacía.

			Cassandra se asoma desde la esquina para observar, esperando que alguien se materialice. El interior está teñido de negro, bañado por un silencio impenetrable e inquietante. Más que dar otro paso hacia adentro, pega un brinco para esquivar la enorme pila de cartas que se ha acumulado a los pies de la puerta. Le hormiguea la nunca. Siente que la observan.

			—¿Hola? —pregunta.

			Un sonido que recuerda a unos truenos lejanos sacude la tarima.

			Cassandra se sobresalta, lista para salir por patas… Pero no es más que la librería, que estira los músculos al despertar de su letargo. Una a una, las lámparas chisporrotean y se encienden con una tenue luz anaranjada. Las sombras se disuelven en criaturas más tiernas cuando la estancia toma forma frente a ella.

			Durante años se ha preguntado qué había sido de la librería. En qué otras costas había aparecido, capitaneada por su propietario. Si Chiron pensaría en Cassandra siquiera.

			Y ahora que está aquí, le cuesta empaparse de todo.

			Gran parte de la librería se conserva tal cual la recuerda, al menos en lo que a la disposición respecta. En el centro de la tienda se alza un enorme escritorio de cedro que recuerda a un trono. Cuenta con una expectante campana de bronce y lo rodean unas estanterías que solían estar repletas de libros. En el techo titilan las cuentas de cristal que quedan de una lámpara de araña, cuyos huecos están cubiertos de telarañas. Tras el escritorio, hay una escalera de caracol tallada en madera muy ornamentada que conduce arriba y abajo, cubierta por una moqueta devorada por las polillas, que está sujeta con unas barras decorativas oxidadas.

			

			Y también se oye el río, las corrientes que corren bajo la tienda. El agujero negro que atrae a las librerías a esta calle en concreto, con sus maquinaciones enigmáticas. Es esa característica lo que hace que esta librería sea… única.

			Siempre ha sido el río.

			Una luz cálida y anaranjada ilumina el resto del local, con sus hileras e hileras de libros, grises por culpa del polvo que los cubre, las plantas muertas en sus macetas y demás restos. Hace no mucho tiempo, Cassandra se encargaba de regar las plantas y de limpiar las estanterías. Si entrecierra los ojos, casi le parece ver al espectro de una versión más joven de sí misma, que se dedica a esquivar a un puñado de libreros cabreados.

			En lo que a entradas respecta, esta es magnífica, y de no ser por el estado en el que se halla la tienda, Cassandra creería que aún sigue soñando. Inspira hondo e inhala un olor solitario y rancio. Después pasa los dedos por el escritorio de cedro y pone cara de asco. La tienda siempre ha estado en una condición lamentable, pero Chiron jamás permitiría que llegara a ponerse así. A menos que…

			Se sienta frente al escritorio, la silla de cuero cruje bajo su peso. Desliza los dedos por el borde pulido y el polvo se acumula bajo las yemas de sus dedos hasta que encuentra el grabado: Para ti, que sostienes nuestro destino con firmeza, no somos más que historias que se manifiestan.

			Chiron le dijo que un librero que antes era mago lo había grabado en el escritorio, que estaba transmitiendo una frase oculta. Y cuando Cassandra aún era lo bastante pequeña como para creérselo, cuando pasaba junto a otras librerías, se preguntaba si ellos también sabrían ese secreto, si se transmitiría entre susurros de un libro a otro como un texto sagrado.

			Ahora, no obstante, sabe que no es más que el verso de un poema confuso. No es una frase mágica ni sagrada.

			Se levanta y se limpia las manos en la ropa.

			—¿Chiron?

			La librería guarda silencio. Solo se oye el polvo que zumba contra las lámparas eléctricas. Cassandra obedece a su instinto y observa el muro que se alza junto a la escalera y que, sorprendentemente, apenas está decorado; llama la atención porque en una librería no se puede malgastar el espacio.

			

			Pero no es un espacio que esté malgastado. No. Porque…

			En la planta de arriba, algo cae al suelo con un golpe sordo. El corazón le martillea el pecho.

			—¿Chiron? Soy Cassandra.

			Debe de haberla oído (siempre ha tenido un don extraño para percibir a los clientes), pero nada. Ni pasos exhaustos ni tampoco gestos enfurecidos por que su exiliada haya vuelto sin permiso.

			Cassandra le echa un vistazo a la escalera de caracol y a la puerta principal, que está cerrada. Se dirige hacia la planta superior a toda prisa, antes de que pueda cambiar de idea.

			Recorre varios pasillos estrechos, que se tornan aún más estrechos debido a las pilas de libros, las cajas vacías y demás trastos que cubren el suelo. Los vestigios de la luz de la luna se cuelan por claraboyas cubiertas de roña, las sombras oscilan en las paredes, y a Cassandra le viene a la mente un acuario. Le da al interruptor de la luz, pero la electricidad siempre ha sido impredecible en los rincones más ocultos de la librería, por lo que las lámparas se empecinan en permanecer apagadas. Aun sin luz, se ven las marcas en el papel de pared desgarrado, los daños del agua que brotan desde el interior del muro y el inconfundible tufillo a moho. El peor enemigo de los libros, a quien solo supera el fuego.

			Ha ocurrido algo, le susurra una voz espantosa en el fondo de la mente.

			La ignora y sigue subiendo hasta la segunda planta. Sin embargo, se descubre a sí misma sacando la carta, apretándola con el puño. Pero no la abre. Podría poner cualquier cosa en ella.

			¿Te acuerdas de mí? Bueno, pues que te jodan. Me voy una temporada de vacaciones, así que no intentes venir de visita. Ja, ja. Por cierto, ¿te he dicho ya que te jodan?

			Pasa por debajo de un arco torcido y llega a una sala de lectura donde, una vez más, vuelve a verse sorprendida por la abrumadora sensación de viajar a través del tiempo. Es como si hubiera entrado directa en una fotografía de su infancia.

			La sala de lectura es inmensa. Tiene un alto techo abovedado y unas inmensas ventanas con forma de arco que dan al patio que se extiende en el centro de la librería. Unos faroles de hierro preciosos con arabescos cuelgan del techo a distintas alturas. Cuando los encienden, parecen estrellas que rutilan en el cielo. Ahora, sin embargo, solo unos pocos destellan con melancolía. También hay un hogar con la rejilla cubierta de ceniza y una encimera de cocina tapizada de mosaicos descascarillados y mugrientos. Está repleta de objetos: libros, varias latas coloridas de distintos tamaños, alimentos irreconocibles, trozos de papel con notas casi ilegibles y una pila de herraduras que Cassandra no sabe muy bien por qué están ahí.

			—¿Chiron? —pregunta, insegura.

			En la sala reina un silencio sepulcral.

			Hay decenas de salas, seguramente en el mismo estado ruinoso, pero Chiron debería haberla oído desde cualquiera de ellas y haber salido a investigar. A estas alturas, ya debería haberla oído.

			Al final no le queda otra que subir por la escalera de caracol hasta llegar a la torre, donde los soportes ya no sujetan velas. Cassandra decide que, si no encuentra a Chiron ahí arriba, se limpia las manos y se olvida de este misterio. No le debe nada. Aunque… sí le deba algo a la librería. Y si la curiosidad fue lo que hizo que la expulsaran, es también lo que la ha traído de vuelta.

			En lo alto de la escalera, Cassandra se detiene para recobrar el aliento. La torre está más alta de lo que recordaba, pese a que seguro que de pequeña también le costaba llegar hasta aquí arriba. Pero, claro, esa es la naturaleza de la librería: es tan maleable como un sueño y también provoca ese tirón en el estómago cada vez que aparece un nuevo pasillo o cada vez que una habitación desaparece tras meses, o incluso años, de uso habitual. Hay una primera edición de la Enciclopedia británica II C-L, cuyo anterior dueño obtuvo no sin gran esfuerzo, que desapareció junto con la sala de lectura inferior y que reaparece, más o menos, cada setenta años.

			En lo alto de las escaleras solo hay una puerta de gruesa madera de roble en un marco rugoso junto a la que se puede ver una plaquita de bronce. Como si los aposentos del propietario de la librería lo necesitaran. El ambiente está cargado, como una respiración contenida.

			No va a estar ahí dentro, piensa Cassandra. Y todo esto no será más que otra espantosa excursión a una vida que ya no es la suya, otra oportunidad de rozar con los dedos aquello que podría haber sido.

			

			No se permite pensar en qué ocurrirá si encuentra a Chiron ahí dentro.

			Se plantea llamar a la puerta, pero luego se lo piensa dos veces y la empuja directamente. Pesa más de lo que recordaba, y entonces obtiene una vista completa de la entrada de los aposentos de Chiron.

			De normal, Cassandra se sorprendería al ver el techo de vidrieras, por las que se cuela el resplandor de la luna, o las torres de libros inclinadas que amenazan con tragarse la sala. Una sala que, antaño, trataba con un asombro reverencial, porque entrar en ella era como hallarse ante la presencia de un dios y de todos los dioses que lo habían precedido. Sí, así era como se sentía de pequeña, cuando aún no comprendía que eran tan humanos como ella y que, por tanto, poseían los mismos defectos.

			Los ojos se le van al instante hacia donde está el sillón favorito de Chiron. Bueno, más bien hacia donde solía estar.

			En su lugar, ha brotado un matorral cargado de flores blancas y delicadas que se ha tragado la tapicería, pese a que no son más grandes que una uña. Sus zarcillos tiñen de esmeralda las paredes y su olor es dulce e inexplicablemente triste. Los brotes verdes crecen hacia arriba y se abren paso entre los tablones de la tarima. Los tallos se enroscan en las patas con forma de garra.

			Desde este ángulo, bajo esta luz, se ve la sombra de un hombre que duerme sobre el sillón. Y justo entre la hierba que se extiende ante sus pies, yace la llave de la librería.

			Cassandra se aferra al marco de la puerta para no perder el equilibrio. De repente, las piernas no le pesan nada; se han convertido en algo endeble. La visión le baila.

			Chiron es el propietario. Siempre lo ha sido.

			Lo era.

			Por eso Cassandra ha podido entrar aquí sin impedimentos. Esto explica el abandono, la podredumbre, el aire de tristeza que impregna cada rincón.

			La librería no tiene propietario. Siempre debe tenerlo.

			Y, pese a que hace años se determinó que Cassandra no era adecuada para el puesto, pese a que juró que jamás volvería a poner un pie aquí dentro, pese a que ha intentado olvidarse de la librería por todos los modos habidos y por haber…

			La ha vuelto a encontrar.

		

	
		
			

			Una carta emborronada, con las letras mojadas y los bordes afelpados a causa de la humedad. El sobre va dirigido a Cassandra F… 
El resto del apellido ha quedado ilegible.

			Cassandra:

			Me ha llevado mi tiempo redactar esta carta, pero al fin lo he logrado. No voy a molestarte con los motivos que me han llevado a tomar esta decisión, pues solo quiero recordarte que sigues siendo discípula de esta casa y que, lo que quiera que ocurra a continuación, será cosa tuya.

			Quédate con la librería. Te la entrego libremente. Por favor, cuida de ella, y ella cuidará de ti.

			Te deseo lo mejor, Cassandra, como siempre.

			Atentamente,

			Chiron
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CAPÍTULO CUATRO

			Cassandra navega a la deriva en un bote, en un río. Las olas son oscuras y el resplandor de la luna las delinea. El agua asciende a su alrededor. La embarcación está revestida de papel, de páginas de libros en las que su nombre aparece impreso en rojo. Entonces un dedo larguirucho emerge del río y tira del bote. Las olas entran por el borde.

			Intenta levantarse, pero siente el cuerpo como si soportara un peso imposible. Más manos tratan de agarrarla. El agua… No, es tinta. Y no es un bote, sino un barco funerario.

			Cassandra.

			Despierta enredada en unas sábanas que no son las suyas. El corazón le late acelerado. Tarda un instante en darse cuenta de dónde está, y luego, durante otro instante, la conmoción se apodera de ella, pero llega atenuada por el complicado dolor que siente en el pecho.

			La carta y el sobre de Chiron yacen bajo ella, en el suelo. Debieron de caérsele cuando se quedó dormida. A su lado, el hogar sigue lleno de cenizas, y parece aún más desolador que ayer. La luz de una tarde nublada cubre el resto de la sala de lectura de un tono gris y frío.

			Cassandra comprueba la hora y luego se frota los ojos sin fuerzas. Ya ha faltado al comienzo de su turno en el bar. Seguro que ya le han llegado varios correos electrónicos de estudiantes enfurecidos que quieren saber por qué no les ha enviado los trabajos que debía redactarles. Saca el teléfono para comprobarlo, pero luego se da cuenta de que, en esta zona tan honda de la librería, no tiene ni conexión a internet ni, desde luego, cobertura.

			Agacha la cabeza y le echa un único vistazo a la carta con su nombre garabateado.

			

			Tiene que ser falsa. Una última broma retorcida a su costa. Chiron jamás le entregaría la librería así como si nada. Sobre todo después de lo que hizo. Apenas podía considerarse una librera, y desde luego no era…

			La propietaria.

			Necesita café para lidiar con este problema.

			Cassandra tira de los extremos de la manta para cubrirse mejor por los hombros y camina con torpeza hasta la cocina. La leche ha caducado, pero encuentra una taza a la que no le ha salido moho y también lo poco que queda de un bote de café instantáneo. Rebusca en los cajones hasta que da con los azucarillos y una cucharilla cubierta de polvo. Ahora que ya tiene su café, se apoya en la encimera y echa la cabeza hacia atrás. En el techo, los faroles arden débiles; a las velas les cuesta proyectar su luz.

			No tenía intención de quedarse dormida, igual que tampoco tenía intención de venir hasta aquí. Si no se hubiera detenido en la sala de lectura al bajar las escaleras, ni se hubiera descubierto a sí misma acomodándose en el sofá para leer la carta de Chiron (solo unos segundos que habían acabado convirtiéndose en un momento porque la noticia era demasiado vasta como para ser cierta, y luego cinco minutos para descansar la vida y para recuperarse de la impresión), habría vuelto a su estudio para enfrentarse a lo que sea que la aguarde allí. Hace unas horas, Roth le parecía un problema imposible de sortear, pero ahora…

			Chiron no está. Eso no se puede negar.

			Y la librería necesita un propietario. Eso tampoco se puede negar.

			Cassandra se muerde el labio y le da vueltas al café con la cucharilla. No es habitual acabar siendo el propietario de una de estas tiendas. La línea hereditaria suele estar muy bien protegida: pasa de padres a hijos o de maestros a discípulos. Pero la librería le permitió entrar, así que debe de considerarla digna del cargo; o, como mínimo, debe de reconocer que necesita que le echen una manita humana.

			Una vez llamaron a Chiron para que se encargara de una librería cuyo propietario había muerto en el mismo extraño accidente (una explosión provocada por una tinta rara y combustible que había quedado demasiado tiempo expuesta al sol, en el alféizar de la ventana) que se había llevado por delante a su único discípulo. Se pasó casi un mes entero yendo de una librería a otra mientras se decidía cuál de los discípulos de los propietarios de otras librerías heredaría el puesto. A Chiron llegó a ponérsele la piel gris por culpa del agotamiento, sobrecargado por dos grupitos de libreros, que cada vez estaban más nerviosos e infelices, y por culpa de los libros, que también estaban nerviosos e infelices. Al final escogieron a otro propietario, pero no fue antes de que se desataran dos incendios en la librería por culpa de la magia de los libros, que se había liberado.

			«Somos custodios», le dijo a Cassandra, mientras se masajeaba la frente con manos cansadas. «Nos concedieron un gran privilegio, pero, a cambio debemos cuidar de las librerías. Tú y yo formamos parte de ese mismo legado».

			Le guste o no a Cassandra, por lo visto.

			Jamás llegó a entender cuál era ese gran privilegio que mencionó Chiron (aunque a veces piensa que puede que aludiera a la magia que contienen los libros) o a qué se refería con «cuidar de las librerías». Aun así, las consecuencias de que la librería no tenga propietario la estremecen con una pena residual. Una librería sin propietario es una a la que han abandonado para que muera.

			Sin soltar el café, se arma de valor y emerge de la sala de lectura. La planta inferior sigue helada y cubierta de polvo gris. Las estanterías han quedado casi vacías. Al entrar no se fijó porque estaba demasiado cansada y abrumada. ¿Cuánto tiempo ha dejado Chiron la librería en este estado? ¿Cuánto tiempo hace que ningún cliente cruza las puertas para honrarlo con su presencia?

			¿Qué cojones estaba haciendo Chiron?

			Cassandra se agota solo con pensar en qué debe limpiar primero, así que toma asiento frente al magnífico escritorio de cedro de Chiron, a modo de usurpadora en el trono. Así podrían haber sido las cosas… Ella ante las estanterías, controladas por un grupo pequeño de libreros experimentados, cada uno de ellos con una cualidad única que los vuelve indispensables para el funcionamiento de la librería. Si echa la mirada atrás, distingue rostros, nombres, el tono arisco con el que decían «Cassandra», con el que parecían sospechar que ya estaba imaginando problemas.

			

			Mira de reojo el muro que hay junto a la escalera, que parece tan normal bajo la luz de primera hora de la tarde. A regañadientes, se hunde aún más en sus recuerdos hasta llegar a un tiempo en el que no era una pared vacía, sino un arco que conducía a la zona más profunda de la librería.

			El almacén. Antes tenía otro nombre (o, bueno, Chiron lo llamaba de otra manera), pero Cassandra solo lo conoce por ese descriptor. «¿El almacén de qué?», preguntó en una ocasión, haciéndose la listilla, en la que casi se salió con la suya. Uno de los libreros le dedicó una mirada fulminante y le contestó: «¿Tú qué crees?», y empleó un tonito que hizo que Cassandra jamás volviera a preguntarle nada, ya fuera algo importante o una idiotez, a ese librero en particular.

			Pero claro, ahora no hay ningún arco, pese a que tampoco hay señales de que lo hayan tapiado. Otro problema con el que lidiará más tarde. O, se corrige, cuando decida qué hacer con la librería.

			Así que se levanta y se dirige hacia el fondo de la tienda, tras la escalera. Si la parte delantera estaba desastrada, lo que encuentra ahora es para echarse a llorar: filas de estanterías vacías, sucias y cubiertas de telarañas. Sin embargo, el susurro de la magia, ese zumbido como de cháchara en un idioma que reverbera y que tiembla como las piedras que botan al arrojarlas a un lago, le cruza la mente.

			Porque aquí, tras las últimas estanterías, corre el río. O al menos lo que queda de él en la superficie: un estanque poco profundo rodeado de cantería ornamentada en ruinas y pedruscos. Pese a que el agua lame el borde de la tarima, no hay señales de podredumbre. Dos estatuas gemelas de Lady Destino, talladas en mármol blanquecino, juzgan con esa mirada de ojos ciegos a esta visitante descarriada. Una de ellas porta la balanza con la que mide la suerte de las personas, la otra se aferra a su compendio para escribirla, para consolidar el pasado y el futuro para siempre. Cassandra recuerda que de pequeña estuvo buscándolo, porque estaba convencida de que era real, hasta que Chiron le dijo que no existía. Incluso por aquel entonces, pensaba que el futuro era una negociación con la que obtener el resultado que más le gustara o que, como mínimo, podría ver un atisbo de él en el compendio para ver hasta dónde podía estirarse.

			Los susurros de las estanterías se intensifican cuando Cassandra se agacha para quitarse los calcetines. Vacilante, mete el pie en el agua fría. Y, de repente, los susurros desaparecen. La librería se aleja. Solo queda el agua que le roza la piel.

			Cassandra suelta un enorme suspiro y la tensión le abandona los músculos. Susurra unos cuantos versos y varios destellos de luz danzan sobre la superficie del agua como si fueran luciérnagas. Se agrupan en torno a la balanza de Lady Destino. Pesan menos que una pluma. Una sensación tan familiar y dolorosa como el anhelo se apodera de ella. Hogar.

			No es fácil explicar qué es en realidad este río, pese a que Cassandra sabe que tiene otros nombres más antiguos. La palabra «magia» se queda corta, porque describe el río como si fuera un grifo que se puede abrir y cerrar a voluntad. Aun así, por su propia definición, es mágico. Por eso la librería solo la encuentran quienes más la necesitan, por eso los libros que contiene son más que papel y tinta, por eso ha habido veces en que los antiguos propietarios se han adentrado en el almacén enarbolando espadas y no han vuelto nunca.

			Esto es lo que ha aparecido en los confines de los sueños de Cassandra. Por eso durmió tan profundamente anoche, pese a que lo hizo en un sofá, en una sala de una librería que, en teoría, debería haber abandonado. A pesar de todo el tiempo que ha pasado lejos de aquí, a pesar de toda la furia que la atraviesa, como si de los clavos de un ataúd se tratara, ahora que ha regresado, le costaría muchísimo volver a marcharse.

			Un pensamiento repta en silencio hasta su mente, pero es demasiado atrevido como para reconocer su existencia siquiera.

			Podría… quedarse.

			Solo durante un tiempo, lo justo para que los ánimos se calmen con Roth, lo justo para que pueda quedarse dormida otra vez con el susurro de los libros y el borboteo del agua, lo justo para que pueda saciar esta hambre.

			Un ruido en la puerta de la librería quiebra el silencio. Cassandra sale del agua y va a la parte delantera de la tienda.

			Un pensamiento imposible y alocado le cruza la mente: Es Chiron. Va a tener que explicarle lo de la carta, y por qué está descalza y… Ay, Dios, puede que esté al tanto de lo de Roth y…

			

			Sale disparada hasta la puerta de la librería, dejando un rastro de pisadas húmedas, y se detiene con torpeza. No es Chiron. El corazón se le tranquiliza, preso de alivio y de decepción.

			Una anciana que se aferra a un bastón examina las estanterías. El pelo, blanco como la ropa limpia, se le riza tras la cabeza con un broche dorado. Su visita podría considerarse inofensiva, de no ser porque la puerta lleva cerrada con llave todo el día. Una clienta perdida que se ha visto arrastrada por la voluntad de la tienda. Una librera que sabe oír el susurro del río.

			La mujer ve a Cassandra y esboza una leve sonrisa.

			—¿Puedo hablar con Chiron?

			Cassandra no sabe por qué no le dice la verdad: que Chiron ha muerto, que ya solo queda ella. Puede que sea por cómo la mira esta mujer, como si estuviera sacándole el valor a la fuerza a una joya insignificante. Puede que sea por el leve susurro de alarma que profieren los libros a su espalda o por el agua gélida que le recorre la columna, que es lo primero que siente cada vez que uno de sus robos se ha torcido. Puede que lo que pasa es que no le guste que esta mujer haya irrumpido en la librería.

			—No está aquí —responde—. Y la tienda está cerrada. —Esboza una sonrisa que, como bien saben ambas, no es sincera—. Lo siento.

			La mujer deja escapar un suspiro, pero no hace amago de irse.

			—Qué pena. Esperaba poder ponerme al día con él.

			—Bueno, pero es que no está.

			La mujer sonríe y, pese a que a Cassandra no le parece un gesto aterrador, el vello de la nuca se le pone de punta, como siempre hace para advertirla cuando un negocio va mal o de algo peor.

			—Que tramposa puede ser Lady Destino —responde la anciana, y lo dice como una amenaza—. Supongo que tendré que volver otro día.

			—Si lo hace, no puedo prometerle que Chiron vaya a estar.

			La anciana vuelve a examinar a Cassandra.

			—Chiron siempre tuvo un gusto de lo más peculiar. —Guarda silencio durante un segundo, tiempo suficiente para que Cassandra la vea tomar una decisión—. Lamento haberte obligado a quedarte hasta tarde. Que tengas buenas tardes, y saluda a Chiron de mi parte cuando vuelva.

			

			En cuanto la mujer se marcha, Cassandra cierra la puerta y echa los tres cerrojos. Vuelve a comprobar los pestillos de las ventanas y corre las cortinas. A mitad de tramo de escalera, descubre que aún tiene los hombros tensos, los músculos agarrotados por culpa de la energía, igual que durante los turnos a altas horas de la noche en el bar.

			Echa la vista hacia atrás, hacia el suelo oscuro de la librería. La luz de la calle se filtra a través de las cortinas. Se da cuenta de que estaba lista para pelear.

			Solo que no sabe contra qué.
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CAPÍTULO CINCO

			Varios días después (cuando ya es demasiado tarde) otra carta llega a su destinatario. La dirección casi ni se puede leer ya, y el sello de cera que hay en la parte de atrás es la única pista que indica su origen. Permanece cerrada durante varias horas, mientras el hombre que está en el despacho de color del peltre se ocupa de otras cosas, sin ser consciente de la bomba que lo aguarda en la bandeja de correo. Cuando al fin repara en ella, cancela todas las citas que tenía programadas por la tarde, para consternación de su asistente y de varios clientes.

			El destinatario toma su abrecartas preferido y se deleita al rajar el sobre. Pese a que no le suena de nada la letra, sí reconoce el sello de la parte de atrás: un libro abierto bajo dos cálamos cruzados. El papel tiene una textura rugosa, grueso, de color crema claro: es evidente que se trata de una invitación.

			Lee la carta varias veces. Luego se fija en la fecha.

			—Mierda.
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CAPÍTULO SEIS

			Fuera hace un día precioso de principios de otoño, cálido y lánguido. Es la clase de día que anima a dar un paseo que quizá no tuviera previsto hacia una de las numerosas cafeterías que hay desperdigadas por el Soho, a pasar frente a las tiendas y los restaurantes, a entrar y salir de los callejones del West End por puro placer, donde nos detendríamos para unirnos a una pequeña multitud de curiosos que observa a Cassandra, que intenta retirar el agua de los escalones de entrada como una loca.

			Agita la escoba en el aire, en vano, y grita:

			—¡No pasa nada! ¡No se preocupen! Ha reventado una tubería, pero ya lo he solucionado.

			Pese a que ha tenido que ponerse las botas de lluvia.

			El sol le quema los ojos, y Cassandra se rinde, deja de empujar el agua hacia la canaleta y vuelve a la tienda. Si la tienda estuviera en llamas o inundada, nadie en el exterior se daría cuenta. A menos que hubieran bebido del río, claro, como hacen todos los libreros, o a menos que la librería considerara digna a esa persona. Los detalles exactos sobre quién puede llegar a ella y cómo puede hacerlo se han perdido en los anales de la historia. En una ocasión, Chiron mencionó algo sobre un pacto complejo entre Lady Destino, una monja y la librería en sí, cuando habían tenido que ocultarse durante tiempos turbulentos. Pero aquí está la librería, exhibiendo en público lo irritada que está con Cassandra, por el mero hecho de demostrarle al mundo lo inútil que es.

			Ha cubierto las estanterías de la parte delantera de la tienda a toda prisa con unas lonas de plástico que ha encontrado debajo del escritorio. Y donde no llegaba el plástico, ha colgado paraguas para cubrir las peores zonas. Pero ella se ha quedado sin paraguas, y el pelo se le pega a la nuca. En las sombras del techo rugen los truenos.

			La lluvia debió comenzar durante la noche, porque cuando Cassandra se ha levantado ya había una leve bruma sobre las sábanas. Para cuando se ha puesto la ropa, la lluvia ya arreciaba con fuerza, y un riachuelo serpenteaba por las escaleras, empapando la moqueta sin preocupación alguna. Pese a que fuera hace un tiempo estupendo, dentro no ha dejado de llover en todo el día.

			Cassandra deja la escoba, se recuesta en la silla del escritorio y apoya la cabeza en las manos. A su alrededor, los libros se agitan y susurran, y su inquietud le está provocando un dolor de cabeza y una leve palpitación en la base de la columna. Qué rápido había olvidado todo esto: la otra cara de ser una lectora talentosa que se halla en sintonía con cada gota de tinta de magia que hay en cada página. Si ya solo un puñado de libros molestos conseguía sacarla de quicio, aquí tiene que lidiar con una tienda entera, pese a que no esté muy llena.

			Además, aparte de estar incómoda, hacía años que no se hacía llamar «librera». Hacía años que no tenía que lidiar con una librería ni con sus estados de ánimo impredecibles y quisquillosos. Ni tampoco tenía que hacerlo sola. Nunca lo había hecho sin que las manos de Chiron —o las de alguno de los demás libreros (que se suponía que eran quienes tenían experiencia con las rabietas arquitectónicas)— la guiaran.

			Con cuidado, apoya las manos y las extiende sobre el escritorio. Cierra los ojos y ejerce su voluntad. Anima a la librería a volver a su letargo, anima al río inferior a que se serene. Es un truco que ha utilizado muchas veces para colarse en librerías que la magia agitada del río ha cargado y robar lo que quisiera de las estanterías. Mueve la boca, pero no profiere sonido alguno al volcar palabras de paz y tranquilidad.

			Unos rayos destellan tras sus párpados, y Cassandra se sobresalta. La lluvia arrecia como si la echaran desde un cubo. Puede que sean imaginaciones suyas, pero le parece que el lugar en el que se encuentra ella es en el que más llueve.

			Parece que la librería no va a calmarse; que al menos ella no va a calmarla.

			

			Pensaba que volver a ella sería distinto, que podría colarse en la vida que había dejado. Pero la librería tiene otras ideas en mente, obvio. Nota un cosquilleo en la piel, el impulso de abandonarlo todo y echar a correr como alma que lleva el diablo. Si la librería quiere que se marche… Pues bien, que se inunde, pero sin ella.

			Chiron debe de estar riéndose desde la tumba. Le encantaba tener razón.

			—Pues que te jodan a ti también —murmura, en el mismo instante en que suena el timbre, anunciando la llegada de un cliente.

			Cassandra se levanta con desgana del escritorio y se estremece cuando el agua helada se le cuela en las botas. Solo Dios sabe qué debe de estar haciéndole tanta agua a la integridad estructural de la librería. Aunque ni siquiera sabe si debería preocuparse por ello. Mira, otra pregunta que podría haberle hecho a Chiron si hubiera estado aquí y pudiera hablarle.

			—Buenas tardes… Disculpe la inundación, pero ha reventado una tubería en la planta superior y… —Agita la mano, un gesto inútil—. Da igual.

			Le cuesta verlo porque la luz del sol que se cuela por la puerta la ciega, pero así de primeras le parece que se trata de un hombre alto y delgado que lleva un traje impecable y sin arrugas, todo ángulos ensombrecidos y líneas rectas. Aun así, hay cierta belleza en el perfil recto de su rostro, enmarcado por el resplandor de sus gafas. Cuando cobra nitidez, Cassandra le ve la expresión seria, las cejas juntas y la boca fruncida bajo unos ojos negros como la tinta. Se le cae un poco el alma a los pies.

			—Me llamo Lowell Sharpe —se presenta él.

			—Bueno, Lowell, por favor…

			—Señor Sharpe, si no le importa.

			Cassandra tiene que controlarse para no poner los ojos en blanco.

			—Bueno, señor Sharpe —se corrige, mostrándole todos los dientes—, ¿qué puedo hacer por usted?

			Pese a los centímetros de agua que le cubren los tobillos, el hombre parece impertérrito. De hecho, ya se ha remangado el dobladillo de los pantalones con un cuidadoso pliegue. En vez de responder a su pregunta, Lowell Sharpe (Cassandra nota que le están dando ganas otra vez de poner los ojos en blanco) pasa por su lado con pasos largos y cuidadosos, hasta llegar al escritorio cubierto de papeles mojados y a las estanterías que hay detrás.

			—¿Qué está haciendo aquí?

			Cassandra se da la vuelta para asegurarse de que se lo ha preguntado a ella.

			—Ha habido una fuga, así que…

			—No —la interrumpe Lowell Sharpe—. ¿Que qué está haciendo en esta librería?

			—Soy la propietaria.

			Las palabras suenan vacías mientras las pronuncia. Chiron era el propietario; ella no es más que una donnadie temporal. No ha firmado nada. La librería solo es suya mientras siga viviendo en ella, y hasta ese acuerdo está poco claro. Lowell Sharpe enarca la ceja derecha.

			—Según tenía entendido, el propietario era Chiron —responde él.

			Cassandra no sabe por qué esta pregunta formulada a modo de afirmación la sorprende tanto. Puede que se deba a la lluvia que cae del techo, o a que aún no se ha tomado el café por culpa de la lluvia que acabamos de mencionar, o a que un pretencioso desconocido le está pidiendo explicaciones. Aunque tenía una mentira preparada, la verdad se le escapa. Así, como si nada…

			—Ha muerto —responde.

			Lowell Sharpe abre un poco los ojos. Vaya, parece que él tampoco lo sabía.

			Son cosas que pasan, como es obvio. Puede que los libreros, en especial los propietarios, vivan largas vidas, que ganen años por estar tan cerca del río, pero las manos de Lady Destino también los alcanzan cuando les llega la hora. Y, hasta donde llega la memoria de Cassandra, a Chiron siempre se le ha notado la edad en las arrugas de expresión, en los nudillos rugosos y en el esfuerzo y la lentitud con la que se levantaba de su sillón.

			Aun sí… le cuesta decirlo en alto.

			Carraspea y dice:

			—Ahora estoy yo sola.

			

			Ambos observan el río que cruza la librería, la lluvia que martillea sin descanso las estanterías inferiores. A Lowell se le acentúa la seriedad.

			—Estoy lidiando con ello —añade ella con poco entusiasmo.

			Para alivio suyo, Lowell baja la ceja y la expresión severa le abandona el rostro. Entonces le tiende una tarjeta de visita. Es negro mate, con letras plateadas grabadas en la cartulina. Lowell Sharpe. Librero y proveedor de libros extraños, antiguos y curiosos. Debajo, en pequeñito, aparece una dirección, un número de teléfono y una dirección de correo electrónico.

			Otro propietario. Cassandra vuelve a examinarle el rostro con un poco más de recelo, pero, por lo visto, él solo la considera la sustituta incompetente de Chiron. Él a ella no le suena de nada, ni tampoco su nombre, pero tampoco es que mostrara mucho interés por los otros propietarios. Solo le importaban las librerías y lo que podía llevarse de ellas.

			—Puede que tengamos un interés común, señorita…

			—Cassandra —se descubre a sí misma respondiendo—. Cassandra Fairfax.

			Y no añade «pero llámame Cassandra, por favor», pese a que ya está dando forma a las palabras con los labios. Si a él le apetece seguir con esta tontería neovictoriana, ella se apunta.

			—Es evidente que todo esto la supera —prosigue él, señalando el agua que los rodea—. Cualquier librero competente lo habría solucionado desde hace horas. Bueno, en realidad, cualquier librero competente habría impedido que algo así ocurriera.

			Se dirige bruscamente hacia las estanterías del fondo, formando ondas con sus pasos. Cassandra chapotea tras él con muchísima menos elegancia. Le da igual que esta sea la librería de Chiron. Ni siquiera él habría tolerado semejante comportamiento.

			—Mire, ya he tenido suficiente con su… —comienza a decir Cassandra.

			Lowell Sharpe alza una mano.

			—Por favor, observe.

			Se aparta lo justo para que Cassandra vea lo que acaba de encontrar. Un libro que se titula Lluvias de otoño yace tumbado, aplastado bajo el peso de varios atlas pesados. Cassandra movió los libros hace un par de días para quitarles el polvo y olvidó devolverlos a su sitio porque se entretuvo con otra crisis menos importante. Con cuidado, como si estuviera tratando con un objeto de cristal, Lowell libera el libro de los atlas y lo coloca en vertical en la estantería. Murmura algo, muy bajito, y Cassandra no lo oye, pero sospecha que ha dicho algo muy parecido a un insulto.

			La lluvia se convierte en llovizna y, a continuación, se detiene. En cuestión de segundos, el agua desaparece entre la tarima, en dirección a las profundidades de la tienda. Las últimas gotas caen de la ropa empapada de Cassandra. Lowell le dedica una mirada terrible.

			—La librería necesita estar en buenas manos, en manos experimentadas. Casualmente, estoy buscando un nuevo establecimiento, y estoy dispuesto a pagar por ella una buena suma de dinero. Ambos nos beneficiaríamos.

			Cassandra vuelve a observar la tarjeta de visita: Lowell Sharpe. Librero. Todo lo que no es ella, sintetizado en una sola palabra.

			—No está en venta —responde.

			Lowell la barre con la mirada.

			—¿Cree que es la única que recibió una carta?

			Saca un sobre que parecen haber planchado hasta dejarlo perfecto, pese a que la mayoría de las palabras se han emborronado por culpa del agua. Le entrega la carta, pero Cassandra no la acepta. No necesita sujetarla para ver la dirección que hay en la parte frontal con la letra de Chiron.

			El corazón se le para en el pecho. Chiron debe de estar muriéndose de la risa en su tumba.

			Chiron no le mandó una carta a su discípula para ofrecerle una segunda oportunidad. No le tendió una mano póstuma sincera, para medio disculparse, sino para llegar a una tregua. No, sabía que Cassandra la cagaría, y por eso tramó otros planes. Si no estuviera tan enfadada, se reiría con tono pesaroso: Me la ha colado.

			—¿Y qué? —pregunta ella, enarcando la ceja para devolverle el gesto a Lowell.

			—La librería necesita un propietario —insiste él.

			Cassandra se cruza de brazos.

			—Que soy yo, señor Sharpe.

			

			Lowell la observa detenidamente, como si pudiera ver la mancha de sus delitos extendiéndosele por la piel.

			—Sí, las librerías tributarias necesitan un propietario —dice Lowell— que encuentre el equilibrio entre los cuentos y la realidad, que ponga su magia en manos de quienes la necesiten y que la rescate de quienes no la merecen. —Toca una estantería, y Cassandra se fija en los callos que tiene bajo los dedos elegantes y ahusados—. Para que sane, cuide y proteja… y para que reciba sus dones. Pero, a cambio, la librería debe tener prioridad. Siempre.

			Cassandra piensa en la mañana de mierda que lleva. Tomarse su café en vez de lidiar con el desastre o decidir que se volvía a la cama… No le ha dado prioridad a la librería. Pero ahora está aquí, ¿no?

			—¿A quién cree usted que quería entregarle Chiron su librería? —prosigue Lowell—. ¿A un librero experimentado de renombre o a una donnadie?

			Ella se queda mirándolo, incapaz de creerse lo que oye. Puede que este tipo tenga el visto bueno, aunque cauteloso, de Chiron, y que lo pueda demostrar con esa carta, pero Cassandra ha llegado primero. Y aunque hay una vocecita en su mente que le aconseja con tono amable que, quizá, lo más sensato sería reconocer la derrota, la necesidad que tiene de desbaratar los meticulosos planes de Chiron la acalla.

			—Puede que para usted sea una donnadie, pero soy la donnadie a la que pertenece esta tienda.

			Lowell suspira con impaciencia y responde:

			—Si quisiera entrar en razón…

			Bajo su propia furia, Cassandra siente en la lengua el olor a caramelo quemado que flota en el ambiente y oye un zumbido de insatisfacción. Los libros se agitan en sus estanterías y unos truenos ominosos retumban en las plantas superiores.

			—Creo que debería marcharse.

			—Pero…

			El sabor a azúcar quemado se intensifica.

			—¡Ahora mismo!

			Lowell suelta un bufido de exasperación, como si Cassandra fuera una alumna desobediente, como si lo que le ofrece fuera a beneficiarla pero no fuera capaz de verlo por su propia idiotez.

			

			—Cuando todo esto acabe, lo lamentará —le advierte él—. Se lo prometo.

			Y dicho esto, Lowell Sharpe gira sobre sí mismo y baja los escalones hasta llegar a la calle. Cassandra lo ve marcharse.
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