
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Daniel Casado

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Tomorrow

			Editor original: Michael Joseph, Penguin Random House UK

			Traducción: Daniel Casado

			1.ª edición: enero 2025

			Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ­incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

			Copyright © 2018 Damian Dibben

			All Rights Reserved

			© de la traducción, 2025 by Daniel Casado

			© 2025 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.letrasdeplata.com

			ISBN: 978-84-92919-78-9

			E-ISBN: 978-84-10365-89-6

			Depósito legal: M-23.982-2024

			Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para Ali y Dudley, 
cómo no: mis compañeros constantes.

		

	
		
			Después

			1603 ~ El rey Jacobo i ocupa el trono inglés.

			1606 ~ Shakespeare escribe Antonio y Cleopatra y Macbeth.

			1608 ~ Se celebra la feria del hielo de Londres.

			1616 ~ Galileo propone que la Tierra no es el centro del universo.

			1618 ~ La Guerra de los Treinta Años da comienzo en Praga.

			1620 ~ La gran expansión de Ámsterdam vaticina su edad de oro.

			1631 ~ Se produce el asedio de Magdeburgo.

			1638 ~ El futuro Luis xiv, llamado el Rey Sol, nace en el palacio de Saint-Germain-en-Laye.

			1642 ~ En Inglaterra, se desata una guerra civil y la corte real se traslada a Oxford.

			1649 ~ El rey Carlos i es ejecutado delante de la Banqueting House de Londres.

			1673 ~ Molière muere en el escenario durante una representación de El enfermo imaginario.

			1681 ~ La basílica de Santa María de la Salud, en Venecia, abre sus puertas tras cinco décadas de obras.

			1767 ~ A sus trece años, Mozart toca por toda Italia.

			1796 ~ Las tropas de Napoleón ocupan Venecia y ponen fin a la república.

			1815 ~ Los británicos y sus aliados derrotan a Napoleón en Waterloo.

			1837 ~ Se instaura la ley para la abolición de la esclavitud en Londres.

		

	
		
			Antes

			1337 ~ El estudioso italiano Petrarca acuña el término «años oscuros» para referirse a los ochocientos años anteriores y predice un nuevo comienzo.

			1347 ~ La peste negra acaba con casi la mitad de la población de Europa.

			1418 ~ Filippo Brunelleschi diseña la cúpula octogonal de la catedral de Florencia.

			1426 ~ La obra Virgen y el Niño, de Masaccio, presagia un nuevo estilo «realista» en la pintura.

			1439 ~ Gutenberg inventa la prensa móvil y la producción en masa de libros.

			1453 ~ La caída de Constantinopla lleva a la migración de académicos y textos a Italia.

			1486 ~ Contratan a Leonardo da Vinci para que pinte La última cena.

			1492 ~ Cristóbal Colón llega a las Américas.

			1496 ~ Bellini plasma la plaza de San Marcos de Venecia en su obra Procesión en la plaza de San Marcos.

			1504 ~ Miguel Ángel completa la estatua de David.

			1543 ~ Nicolás Copérnico publica Sobre las revoluciones de los orbes celestes y desata el caos en el pensar científico.

			1580 ~ Francis Drake da la vuelta al mundo.

			1599 ~ William Shakespeare escribe Hamlet.

			1603 ~ El rey Jacobo i ocupa el trono inglés…

		

	
		
			Prólogo

			I 
Palacio de Elsinor, Dinamarca, 1602.

			Este viaje que abarca tantas vidas comenzó de una forma bastante ordinaria: los dos fuimos a recoger ostras en la orilla. Le encantaban más que ninguna otra comida, con su ritual de abrir unas caracolas abrasivas y descubrir el interior atesorado, su alabastro suave, su licor incorpóreo. Y, cuando se daba un festín con ellas, lo transformaban: relajaba los hombros, dejaba de fruncir el ceño y suavizaba la mirada; a veces incluso se le saltaban las lágrimas.

			—Esta tarde tendremos suerte —dijo en lo que se ponía las botas—. La marea es baja, tanto que casi podríamos llegar a Suecia caminando. —Descolgó su capa, la sacudió un poco, se la ató al cuello y se echó el peso sobre los hombros—. Y tengo una corazonada… —Quitó el cerrojo de la puerta principal para abrirla de golpe—. Sí, todavía hay luz. —Cuando se dio cuenta de que no lo seguía, se detuvo y se dio media vuelta, con la cabeza ladeada: una silueta inquisitiva en la puerta—. ¿Dónde estás, campeón? —Incluso después de tanto tiempo, el recuerdo de su voz, profunda y suave como un desfiladero en un bosque, hace que el corazón se me parta en dos como la cáscara de una nuez.

			Me quedé en las sombras, medio escondido detrás de las patas con forma de balaústre de la gran mesa del comedor. Es muy fácil creer (siglos después, a medio continente de distancia) que tuve un mal presentimiento, un presagio aciago de lo que íbamos a descubrir en la planicie salada que se extendía más abajo, pero no fue así. Ni la insolencia ni la terquedad me impidieron moverme, pues eran rasgos que todavía no había adquirido. No, mis motivos fueron menos importantes. Ya habíamos pasado la mañana caminando y la noche no iba a tardar en llegar. Era hora de encender la hoguera en nuestro salón de paneles de roble o en la biblioteca del palacio, de que yo me sentara al lado y notara la calidez contra el pelaje, mientras él se centraba en las inscripciones de los libros, parloteando en todo momento.

			Me descubrió en la penumbra y las comisuras de los ojos se le arrugaron al sonreír.

			—¿Qué está pasando aquí? —Se me acercó, se arrodilló y me acarició el cuello, con lo que me puse a temblar de pura vergüenza—. ¿A dónde nos llevará la vida si nos quedamos escondidos detrás de las mesas? En el mundo exterior es donde encontraremos respuestas. Y alegría. Y ostras también, campeón. —Se echó a reír, se dio media vuelta y, aquella vez, sí que lo seguí.

			Una vez fuera, reviví. Una brisa cálida traía consigo los aromas de tierra adentro, a pino dulce, helechos hembra y tomillo silvestre, y ahí me di cuenta de que, después de todo, sí que faltaba para el anochecer: el sol, rosado y benigno, solo estaba a medio descenso. Me quedé mirando en derredor un momento, con la espalda recta y las orejas alzadas, observando la costa desde las murallas del castillo hasta el mar abierto. Por aquel entonces no conocía ningún otro lugar que la pequeña ciudad de Elsinor y su castillo. No tenía ni idea de que, de hecho, mi destino era ser un trotamundos, viajar de un lugar a otro en todo momento y luego de un campo de batalla a otro. Sin embargo, me acuerdo de que esa tarde estuve muy agradecido por lo que me había tocado: mi hogar, mi compañero, mi vida llena de dicha.

			Notó mi cambio de humor y se echó a reír otra vez.

			—¿Ya has vuelto conmigo, mi virtuoso que no alberga nada más que sensibilidad? —Recogió un cubo, echó el agua de la lluvia y los dos fuimos el uno al lado del otro por la escalera de piedra que descendía hacia la orilla—. Mira, campeón, ¡el mar nos abandona! Qué amable es al dejarnos su botín. —Frente a nosotros había una extensión infinita de arena húmeda y plateada que desaparecía en un horizonte misterioso y como de ensueño.

			No tardó en encontrar un grupo de ostras, por lo que se agachó, se sacó una navaja del bolsillo y separó una de las demás. La sopesó y la examinó por todos los lados, haciendo distintas muecas.

			—¿Quizá sea demasiado tímida para nosotros? O somos demasiado brutos para ella. —La sostuvo en mi dirección. En aquel entonces no me gustaban mucho las ostras, igual que ahora (su hedor salado siempre se me queda pegado a las fosas nasales), pero, por cortesía, pasé el hocico a su alrededor e hice que se riera otra vez—. Sí, estoy totalmente de acuerdo. Es muy canija. La devolveré a su familia y le desearé buena suerte. Sigamos adelante, en busca de las más valientes, las más saladas, las que me gustan de verdad.

			Nos alejamos de la orilla. La arena se volvió más dura, fría y húmeda, como el cemento sin solidificar. Y el clima cambió también; una brisa más fresca vino del norte. Pareció quitarle el color al sol y al firmamento también, y lo volvió tan blanquecino como la salina, por lo que todo perdió sus dimensiones. Era como si estuviéramos en una de esas óperas de las que iba a ser testigo más adelante, con unas perspectivas dramáticas que se encogen, mundos distintos en una misma caja, dos personajes que pasean por un paisaje infinito.

			Para cuando mi amo encontró las ostras más grandes, las sacó de sus nidos y las metió en el cubo, yo ya había cambiado de humor otra vez. Miré hacia el palacio, que había adquirido un ambiente lúgubre e inerte. Salvo por nuestros aposentos, cerca de la cocina, las ventanas estaban todas a oscuras porque la mayor parte de la comitiva real se había ido a pasar el invierno a otros lares. Aunque mi amo me había mantenido al margen de ellos durante la mayor parte del tiempo que pasaron allí, porque todavía tenía el andar propio de un cachorro, me había gustado la sensación del desfile que se organizaba en la parte principal del edificio, con la cocina en movimiento, los niños que jugaban, los administradores y chambelanes que iban de un lado a otro, el sonido de los laúdes, los clavecines y las carcajadas. En aquellos momentos, más allá de la reina anciana (por la que mi amo se había quedado allí, para encargarse de ella si enfermaba), solo quedaban los trabajadores más serios: guardias poco sociables, lavanderas siempre escondidas detrás de telas batidas por el viento y custodios nocturnos con manojos pesados de llaves. Me volví hacia mi amo, con la esperanza de que ya hubiera acabado, pero lo vi de pie, con los brazos estirados y el cubo olvidado en el suelo.

			—Shhh —me dijo cuando me acerqué a él, con un tono tan brusco que se me bajaron las orejas y me pregunté si habría hecho algo malo.

			No obstante, tenía la mirada fija en un islote de rocas torcidas a cierta distancia. Si bien solía estar sumergida, la marea baja había expuesto la base del lugar. Conforme la brisa soplaba por la planicie, un lado del islote se estiró en forma de media luna antes de volver a ponerse torcido como antes. Me asusté y miré a mi amo, pero no me ofreció ninguna explicación ni nada que me tranquilizara, pues seguía con la mirada fija. El viento aulló y levantó unos espectros de arena monstruosos que pasaron por nuestro lado. Una vez más, un costado de la roca se movió, aunque en aquella ocasión me di cuenta de que lo que se movía era una silueta que había detrás del islote: la vela de un barco.

			—¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —La voz de mi amo era seria, por lo que solté un ladrido. Me sujetó la cabeza entre las manos, con firmeza—. No hagas ningún ruido, ¿me oyes? Ningún ruido. —Siguió adelante, acercándose con cuidado, hasta que llegamos a ver el naufragio: un pequeño navío tumbado en un lado del islote, con una vela color azul marino colgada entre el mástil y la popa y con un agujero en la parte inferior de la embarcación. Sopló otra ráfaga de viento más fuerte, que en aquella ocasión contenía un olor característico: un hedor a amoníaco ácido que hizo que me picara la nariz.

			Un par de cajas estaban bocabajo en la arena, una de ellas intacta, y la otra, hecha añicos, de modo que un colorido montón de viales de cristal se salían de su interior. Mi amo enderezó la caja intacta, le quitó el barro que cubría el blasón de la parte frontal y pegó un bote por la sorpresa.

			—De Opalheim. —Se volvió hacia mí, con un brillo peculiar en los ojos—. Viene de Opalheim.

			En los años venideros iba a oír hablar mucho de ese nombre y siempre iba a traer consigo una sensación de perdición magnífica. La insignia mostraba tres torres bajo una luna creciente. A mi amo le tembló la mano por encima de los restos de las ampollas, aunque no recogió ninguna. Eran iguales que las que él tenía en su taller, las que contenían varias cantidades de polvo o de metal.

			—Quién anda ahí, he dicho —repitió, con lo que llegué a entender que era su voz de batalla, pero la única respuesta que obtuvo fue el crujir de las cuerdas, el ondear de la vela y el hedor a sodio irrefutable de la putrefacción.

			Para entonces ya conocía aquel olor, al menos hasta cierto punto, por haberme encontrado con alguna que otra rata o gaviota muerta, pero nunca había sido tan potente, tan cercano. Mi amo también debió de percatarse de lo fuerte que era, porque le temblaban las manos y desprendía un leve subidón de adrenalina, el aroma del miedo. Rodeamos el barco y vimos el cadáver al otro lado, con las piernas atadas en las cuerdas y alzadas hacia el mástil, mientras que el vientre y la cabeza los tenía medio hundidos en el barro. Y, conforme el barco crujía de un lado a otro, el cadáver se arrastraba con él. Mi amo se pasó la mano por la mejilla antes de pellizcarse.

			—¿Qué vamos a hacer, campeón? —Y entonces, con una voz que me pareció que contenía cierto atisbo de esperanza, le hizo una pregunta al cadáver—: Así que ahora estás muerto, ¿verdad?

			Recobró la compostura, cuadró los hombros, marchó hacia el cadáver y le dio la vuelta. De sopetón, mi amo dejó de fruncir la expresión, y el miedo desapareció de sus ojos conforme soltaba un grito ahogado que casi sonó como una carcajada, aunque no supe decir si era de alivio o de decepción.

			—Es un mensajero —dijo—. Cuando he visto la entalladura, las tres torres, he… Pero solo es un mensajero. Pobre. Se ha ahogado. Solo era un mensajero que venía a devolver mis enseres. Hace tanto que lo había pedido que ya se me había olvidado. —Soltó la misma risa curiosa—. La tormenta, ¿te acuerdas? ¿Cuándo fue? ¿Hace una semana? Solo es un mensajero que venía a devolverme mi viejo compendio, el pobre.

			De cerca, el hedor hizo que se me cerrara la garganta. El cadáver era grotesco, tenía el pecho y la cara hinchados, la piel sin arrugas y llena de venas. La lengua era una piedra de carbón que sobresalía de una boca blanca como el hueso, y los ojos, unos cristales de color gris pálido.

			—¿Qué hacemos con él? —seguía diciendo mi amo. Alzó la mirada hacia las olas que rompían más allá de donde estábamos—. Si lo arrastro al mar, la marea nos lo devolverá. No es un buen final para alguien, para una buena persona. —Tras su momento de terror, ya había vuelto a ser práctico, como siempre lo había visto yo—. Debería hacer lo mismo que hacían los romanos. —Le echó un vistazo al sol, partido por la mitad conforme se hundía—. Rápido, chico, que se va a hacer de noche.

			Salió corriendo en dirección a casa, aunque yo me quedé delante del cadáver, tan fascinado como asqueado. No vivía en el sentido propio de la palabra, porque no respiraba, pero por alguna razón parecía existir con una intensidad mayor que los otros humanos a los que había conocido. Tal vez fuera porque la putrefacción es la forma de vida más virulenta, o quizá porque no hay nada que describa mejor el fenómeno de la existencia que su ausencia.

			—No te quedes atrás. —La voz de mi amo sonaba retorcida en el viento. Ya estaba a medio camino, con la capa ondeando de un lado a otro conforme esquivaba formaciones de roca. Lo perseguí.

			Abrió las puertas de nuestros aposentos con el hombro y me hizo pasar delante.

			—Espérame aquí, ¿entendido? —Obedecí a regañadientes y me quedé en el vestíbulo sin luz mientras él corría por el pasillo. Me dispuse a sentarme, pero el suelo estaba frío, de modo que solo me agazapé un poco y agucé el oído hacia los ruidos metálicos y chirridos de madera que salían del zaguán. Volvió con un tarro pesado y una caja de cerillas y, cuando pasó por mi lado, me llegó el aroma del aceite para lámparas y del sebo—. Espérame, ahora vuelvo. —Y la puerta se cerró con fuerza.

			Se me revolvió el estómago. Sus pasos descendieron hasta la orilla una vez más. El vestíbulo se quedó más en penumbra y me puse a dar vueltas, de un lado a otro, mientras intentaba tranquilizarme y me decía que no había nada que temer, que mi amo iba a volver pronto y todo iba a ir bien; aun así, el miedo crecía. Posé la mirada en la estatua que había en la base de las escaleras, la escultura a la que a veces le hablaba, la de un sabueso viejo y de ojos tristes tallado en mármol (es extraordinario que unas manos humanas hubieran podido crear esos huesos demacrados), con la cabeza ladeada hacia un hombre vestido con harapos que se acercaba por detrás. «Buenos días, Argos», le decía, acariciándole la cabeza al perro. «Cuánta paciencia has tenido para esperarlo durante tanto tiempo».

			Tenía que ver qué estaba haciendo mi amo, por lo que me colé por una puerta lateral hacia la parte principal del palacio y subí las escaleras hasta la larga galería. Había ido allí una vez, en verano, cuando el edificio estaba lleno de vida. En aquel momento estaba poblado solo por estatuas. Me subí a una silla y, apoyado en el alféizar, llegué a ver el mar. A lo lejos, mi amo era una sombra que cruzaba la quietud de mercurio de la salina. Se detuvo justo al otro lado del islote torcido, se puso a toquetear cosas alrededor del barco hasta que, unos instantes después, una luz dorada destelló. Los paneles de cristal de la ventana batiente relucieron con ella. Estaba quemando el cadáver. Recuerdo (como si fuera ayer) que se me hizo un nudo en el estómago cuando el fuego alcanzó su apogeo.

			Mi amo se quedó allí, diligente como él solo y a la espera de que las llamas disminuyeran, tras lo cual se dispuso a volver. Bajé al suelo y le eché un vistazo a la congregación de esculturas: un coloso con barba que se enfrentaba a una criatura marina, una joven doncella echada en un diván con una lira en la mano, un anciano sabio que blandía un libro abierto. Las sombras de la noche se doblaban entre sus contornos y hacían que todas cobraran vida de forma monstruosa. También había cuadros, unas imágenes de personas incluso más elusivas, engaños de lienzos y pigmentos: un caballero con una túnica de cuello de piel y un cernícalo en el antebrazo, una anciana con una túnica color carmín, un joven vividor vestido de negro y con un cráneo en la mano. En aquel entonces, hace tanto tiempo, todavía no había viajado por los reinos, no había presenciado la majestuosidad y los horrores de las ciudades, no había sido testigo de la guerra (de su hedor a metal caliente y sangre cobriza), no había perdido a un amigo muy querido. Tampoco sabía que iba a recorrer varios siglos, que iba a vivir y a vivir. Todo eso estaba por llegar. Y, aun así, en aquel momento, noté el presagio de todo eso como un peso sobre mí. El anochecer se cernió sobre la sala e hizo que enloqueciera de miedo, hasta que al fin oí que mi amo estaba en la planta de abajo. Bajé por las escaleras de dos en dos. Había llenado una de las cajas con cristales de colores, los viales que habían estado tirados por la arena, y los dispuso con cuidado en la entrada. Pegué un bote y le di la bienvenida con unos ladridos emocionados, con un montón de lametones.

			—¡Pero qué está pasando aquí! Menudo alboroto —dijo, aunque él también estaba afectado. Lo seguí hacia el zaguán y, en la penumbra, lo vi lavarse las manos antes de dirigirse al salón, donde encendió unas velas y cerró las ventanas. Antes de cerrar la última, se detuvo y se asomó hacia la roca retorcida, todavía asustado, según parecía, por lo que podría haber descubierto.

			—Todo irá bien, ¿verdad? —dijo, arrodillándose para sujetarme la cabeza con las dos manos—. Nos conformamos con lo que tenemos, ¿a que sí?

			Su tono de voz, tan intenso de repente, me puso nervioso y me hizo pensar en el cadáver, en la grasa prendiéndose fuego, en los huesos chamuscándose conforme se incineraba. Me acordé de las estatuas y de los cuadros de la galería oscura del palacio (con el coloso barbudo, la damisela tumbada, el joven con el cráneo), porque también parecían pertenecer al mundo de los difuntos. Solo después de que mi amo encendiera la hoguera y nos sentáramos ante su calidez (él en una butaca y yo a sus pies), después de que la piedra se calentara debajo de mí, me empecé a calmar.

			—¡No! —Se incorporó y miró en derredor. Alcé la cabeza en dirección a la puerta, preguntándome qué habría oído—. Las ostras. —Soltó un suspiro—. Me las he dejado en la playa y el cubo también. Se lo llevará la marea. —Se encogió de hombros y se volvió a sentar—. Bueno, da igual. Mañana será otro día. Quizá mañana encontremos unas ostras mejores aún.

			Lo observé por el rabillo del ojo a medida que se iba quedando dormido y las manos le caían sin fuerza a su lado. Solo entonces recordé su comportamiento extraño en la playa. «Así que ahora estás muerto, ¿verdad?», eso había preguntado con la voz más curiosa que había oído en él hasta el momento. Me pregunté a quién habría estado esperando.

			No iba a tardar mucho en averiguarlo.

			II 
Whitehall, Inglaterra, cinco años después.

			Esperamos en el frío de la portería hasta que una dama vino a vernos.

			—¿Sí? —preguntó la mujer, tensa. Era delgada como un palo, vestida de negro de la cabeza a los pies, y aferraba un manojo de llaves. Mi amo se quitó el sombrero y sonrió.

			—¿Puede ser que no te acuerdes de mí?

			La dama dio un respingo con su cuerpo diminuto.

			—No puede ser. El médico que desapareció.

			—Perdóname, Margaret, por haber mandado a que te fueran a buscar, pero ha pasado mucho tiempo desde que estuve aquí y no sé quién queda de la vieja época —dijo mi amo con una sonrisa.

			—Pues sí, yo sigo por aquí. Solo me sacarán con los pies por delante. —Se lo quedó mirando, incrédula—. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Catorce años?

			—Veintidós.

			Un grito ahogado.

			—Mentira. Te veo igual, y yo soy una vieja ya.

			—Para nada, para nada.

			Risas.

			—¿Y esta vez vienes con un compañero? —Me miró desde arriba, y la cola se me meneó de un lado a otro. Me cayó bien de inmediato: tenía vitalidad—. Qué señor tan apuesto. Y qué sonrisa parece tener.

			—Así es —presumió mi amo—, mi campeón siempre se ríe, tiene una sonrisa para todo el mundo. —El cumplido hizo que la cola se me acelerara al doble de velocidad.

			—¿De verdad han transcurrido dos décadas? —preguntó Margaret—. Cómo pasa el tiempo. ¿Se puede saber dónde te habías metido?

			—Eh… —Le aparecieron los hoyuelos en las mejillas que le salían siempre que no sabía cómo contestar a algo—. Venimos de Dinamarca y antes de eso estuvimos en Florencia. Y un tiempo en Madrid. Y en más… —Hizo un ademán y dejó la frase en el aire—. Viajar es vivir, ¿verdad?

			No sé si Margaret estaba de acuerdo, pero no dejó de sonreír.

			—¿Y ahora?

			—En Whitehall, si se precisa de mis servicios, por escasos que sean. Me moría de ganas de estar en Londres más que en ningún otro sitio.

			La alegría de la mujer era palpable.

			—Podría hacerme la coqueta, pero no. He echado mucho de menos tus remedios y los necesito más que nunca. Ya te buscaré empleo. Haya una nueva dinastía o no, verás que todavía tengo las llaves. Pasad, pasad, tú y tu amable compañero, que hace un frío que pela. —Nos hizo un gesto para que pasáramos, pero mi amo se detuvo.

			—Primero dime, ¿algún caballero se ha pasado a buscarme estos últimos años?

			—¿Un caballero?

			—A lo mejor. No espero que sí, pero tú siempre estabas muy al tanto de quién iba y venía…

			—No me acuerdo de nadie. ¿Sucede algo?

			—No, nada. —A pesar de que había sido él quien había sacado el tema, parecía que se arrepentía—. Es mi exsocio de hace años, químico como yo.

			—Otro como tú, qué emocionante. ¿Qué aspecto tiene?

			—No importa, de verdad. Me vino a ver aquí hace mucho tiempo, y creía que podrías acordarte, pero… Perdona. Ha sido un largo viaje y estoy hecho un lío. Y tienes razón con lo del frío; tú primera, por favor.

			Margaret nos condujo por un patio cubierto. El castillo de Elsinor no se comparaba con Whitehall, una sierra pálida de salas, torres y columnatas, con vitrales brillantes de todos los colores y tejados aflautados con mil pináculos de ladrillo.

			—Imagino que te has enterado. De lo de la reina, digo. Han pasado cuatro años y todavía me parece que va a entrar en cualquier momento para ponerse a echarme la bronca. —Bajó la voz hasta hablar en susurros—. Quizá si hubieras estado por aquí, todavía seguiría viva. No quería que nadie le dijera nada sobre la cerusa veneciana, y dicen que básicamente la envenenó. Su final, aunque no haga falta decirlo, fue como una obra de teatro lúgubre y fantasmagórica. Pidió que se retiraran todos los espejos del palacio de Richmond, puso cojines en el suelo y se pasó días enteros tumbada, con los dedos en la boca como una niña pequeña, todavía con esa peluca estrambótica que llevaba. Y al final dijo: «Ya no deseo seguir con vida, sino que quiero la muerte». Y se mantuvo fiel a su palabra.

			—No se la olvidará.

			—Así es. Y luego, claro, ocurrió lo del noviembre pasado. ¿Te enteraste de eso?

			—Me lo han contado, sí.

			Margaret se detuvo, recorrió el claustro con la mirada y le sujetó el brazo a mi amo.

			—Es innombrable, innombrable. —Tenía unos aires juguetones que eran un antídoto muy refrescante para la austeridad de cielo abierto e inviernos largos de Elsinor. Se puso a caminar de nuevo por el laberinto de pasadizos y patios, hablando sottovoce—. Fue un periodo horroroso. Lo encontraron todo en la bóveda, treinta barriles o más de pólvora pura. Aquí mismo, debajo de nosotros. Luego llegaron los interrogatorios, las torturas horrendas, los mandatos y los juicios. El mismísimo rey asistió, escondido detrás de una cortina. ¿Te lo imaginas? La corte entera estaba de los nervios, y nadie se fiaba de nadie. Y luego las ejecuciones, ay, Señor. No quise ir, pero no te imaginas la de gente que se reunió para ver los desmembramientos. Nauseabundo, fue nauseabundo. Pero imagínate que a los conspiradores les hubiera salido bien el plan, lo que habría sido de nosotros. —Habíamos llegado a una sala en la que ardía una hoguera—. Las cosas terminaron mal entre vosotros, ¿verdad?

			—¿A quién te refieres?

			—A tu socio. Sé cómo surgen las disputas; una pelea entre dos vidrieros de la calle Strand, por unas fórmulas, se volvió tan violenta que uno acabó en la cárcel Newgate. ¿Hubo algún robo de secretos? —preguntó, con aires de escándalo. Mi amo frunció el ceño—. Pobrecito. No te lo preguntaré; menuda chismosa estoy hecha. Quedaos aquí y entrad en calor. Hablaré con los mandamases. —Se quedó un instante más antes de marcharse—. Mi médico desaparecido y su sabueso sonriente. Es increíble que no hayas cambiado nada. —Y se marchó.
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			—Deja que te vea —dijo una voz.

			La estancia a la que se nos había llevado estaba en penumbra y tan sobrecargada de calados y doraduras que no me había percatado de la presencia del hombre sentado en un rincón. Tenía un rostro pálido y regordete encima de una gola de encaje elaborada, unos ojos de párpados pesados y una barba poco poblada. Vestía ropajes elegantes, con una simetría compleja de terciopelo plisado, pero desprendía el olor a putrefacción del queso. La lobera irlandesa que estaba tumbada delante de él me miró a la cara y le di los buenos días con un movimiento de la cola, ante lo cual me dedicó una mirada cargada de tanto desdén que no supe dónde meterme hasta que se volvió a tumbar.

			Mi amo dio un paso adelante.

			—Su majestad.

			El hombre, el rey Jacobo, según me iba a enterar poco después, leyó con atención el pergamino de vitela que mi amo le había entregado. Lo había escrito, con su letra inclinada y constante, durante nuestro viaje por el mar del Norte.

			—¿Trabajaste en todos estos palacios? —El rey hablaba con un sigmatismo que entorpecía sus palabras, como si tuviera la lengua demasiado grande para la boca. Tenía las líneas de las manos llenas de mugre, de modo que solo la punta de los dedos seguía siendo de color piel.

			—En las distintas cortes de Europa, mi señor. Y aquí en Whitehall también: pasé seis años al servicio de vuestra prima, la reina.

			—Entonces conocerás estas salas mejor que yo. ¿Química? ¿Eso es la magia que emplean las brujas? Para conjurar tormentas.

			—Eso no es química, mi señor, con todo el respeto del mundo. La química es una ciencia, un arte de la lógica y la razón. No soy mago.

			El rey volvió a echarle un vistazo al pergamino y alzó la cabeza, sorprendido.

			—¿Y en Persia también? ¿De veras?

			—Así es, mi señor. En el palacio de Ismaíl, en Tabriz.

			—¿Persia? —Seguía sorprendido—. Está a un mundo de distancia. En ese reino sí que debe de haber magia, ¿verdad?

			—La matemática, tal vez. La sabiduría reside en los huesos de los persas, mi señor. Una sabiduría ancestral. Fue allí, por las rutas de la seda más allá del desierto, donde aprendí mi especialidad, más que en ningún otro lugar. —En los años venideros, oí hablar a mi amo de Persia en numerosas ocasiones, de Tabriz y de la matemática, y siempre se ponía radiante.

			—¿Y cuántos años tienes? —El rey agitó el pergamino—. Para poseer tanta experiencia.

			—Cincuenta… —repuso mi amo deprisa, aunque sonó más como una pregunta—. O más o menos.

			El rey esbozó una sonrisa ante aquellas palabras y mostró unos dientes tan manchados como los dedos. Se incorporó y arrastró los pies en mi dirección. Si bien no era viejo, sí que tenía las piernas débiles, además de un aspecto ordinario, como si fuera un vendedor ambulante embutido en un vestido elegante. Bajó la mano cerca de mi nariz para permitirme que lo oliera, y, por educación, esnifé una sola vez, pero apestaba al fenol de la tinta y a heces.

			—Bienvenido a Whitehall —le dijo a mi amo, con lo que indicó que la entrevista había ido bien—. Tú y tu sabueso.
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			«La caja de los disfraces» es como mi amo llamaba a Londres. He visto tantos lugares desde entonces que me resulta fácil olvidarme de lo mucho que me impactó mi primera metrópolis de verdad. Plazas largas llenas de casas con gabletes, cada una de ellas un castillo en sí misma, pero unidas con la geometría milagrosa del cristal. Y un nuevo universo de olores. Tras el pescado y los ahumadores sosos de Elsinor, junto al almidón del centeno de la madera pintada, aquel lugar estaba repleto de olores exóticos: azúcar, canela, nuez moscada, café y chocolate. Era el olor, según reconocí más adelante, del dinero.

			Y los humanos que paseaban sobre adoquines grises por sus avenidas y columnatas eran igual de elegantes, llenos de confianza en sí mismos y de tranquilidad. Era la época de las golas con forma de rueda, de las telas elegantes y oscuras y de los sombreros altos y cónicos. Los hombres llevaban barba y bigote, con el pelo echado hacia atrás desde la frente, algunos de ellos con un mechón que les llegaba hasta el pecho, muchos con capas cortas que les colgaban de un hombro. Y las mujeres iban metidas en túnicas con cuello alto y alas en los hombros, tan llenas de confianza como los hombres.

			Al igual que había ocurrido en Elsinor, mi amo siempre estaba atento a los recién llegados. En nuestros aposentos, cuando los barcos atracaban en el muelle del palacio, se asomaba por el borde de la ventana y miraba bien a quien estaba desembarcando. O, si oía una voz desconocida en el patio o en las habitaciones adyacentes, ladeaba la cabeza hacia la pared. Estaba seguro de por qué lo hacía: esperaba que llegara la persona que no había muerto en la salina de Elsinor. Los ojos de aquel desconocido, de un humano al que ni siquiera había llegado a conocer, parecían perseguirnos allá adonde fuéramos, siempre flotando en la oscuridad mientras dormíamos, o al menos así se me antojaba a mí. No sabía nada más de él, salvo que su supuesta aparición venía indicada por el blasón de las tres torres bajo una luna creciente.

			Cuando ya llevábamos unos años en Whitehall, durante un día de invierno, fuimos a la feria del hielo en el Támesis, junto a Margaret. De hecho, era ella quien había propuesto la escapadita. Mi amo y ella eran buenos amigos, siempre se reían juntos y se interrumpían al hablar, y se solían quedar despiertos hasta las tantas, leyendo a la luz de las velas y compartiendo bocados dulces, como mazapán y galletas de jengibre. Captaba una atracción entre ellos que iba más allá de la amistad. Mi amo era uno de esos humanos tan poco comunes que no alteraba el comportamiento delante de una mujer, que era elegante y considerado de manera innata, aunque también lo bastante viril como para hacer sonreír hasta a las más serias. Me daba a mí que tener a Margaret de compañera lo animaba en gran medida. Era por eso que, en Whitehall, me preguntaba por qué no permitía que su amistad evolucionara a algo más, pues no me cabía la menor duda de que era él el que lo impedía. Ella era quien siempre pensaba planes y estiraba la mano para que él se la diera. Unos años después de aquello, iba a entender su comportamiento.

			El Támesis se había congelado por completo, tanto que los caballos y los carruajes podían pasar por encima de él, desde el puente de Londres hasta Westminster. Algún que otro barco se había quedado rodeado de hielo, con el mástil vacío como los árboles en invierno. Hordas de personas, con las mejillas sonrosadas y cubiertas hasta los ojos, iban de atracción en atracción (arquería, hostigamiento de toros, bolos y balancines) mientras los niños patinaban por doquier o tiraban de trineos en los que se montaban otros. Mis compañeros humanos parecían muy emocionados por todo el entretenimiento, pero yo estaba incómodo en el hielo, por mucho que lo intentara mantener en secreto. Nunca me ha gustado (ni siquiera ahora) la presión intensa del frío contra las patas, el hedor que desprendía (como a menta, siempre me lo ha parecido) ni, por encima de todo, el miedo de que fuera a romperse en cualquier momento.

			—Mira, vamos a comprar sombreros —dijo mi amo, tras pararse en un puesto—. Conozco a este caballero. ¿Usted es el de los sombreros de la obra The Masque of Queens? —le preguntó al anciano que se encargaba del puesto, quien le contestó con una sonrisa arrugada—. Este hombre es un genio, Margaret, un gran sombrerero. Nos quedaremos con uno cada uno.

			—Yo no, yo no —suplicó Margaret, aunque mi amo no tardó nada en pagar por dos de ellos y coronarla con un sombrero de plumas como de loro, y a sí mismo con un turbante con un rubí de cristal engarzado.

			—Serás la reina de las amazonas, o algo así, y yo el sultán de Arabia. —Era tan entretenido que me puse a ladrar y se me olvidó el miedo que me daba el hielo. A mi amo le encantaba disfrazarse; cada vez que los actores se pasaban por el palacio, los seguía casi embriagado y se le trababa la lengua si alguno de ellos le dirigía la palabra. Una vez, un dramaturgo muy serio fue a nuestros aposentos en Whitehall y lo interrogó durante horas sobre su trabajo. Durante la entrevista, mi amo estuvo tan impresionado que pareció que se le había olvidado cómo hablar, aunque los meses siguientes se los pasó presumiendo ante cualquiera que le hiciera caso: «¿Sabías que el señor Jonson va a escribir una obra sobre mí? Voy a ser famoso en el mundo entero». (Por desgracia, cuando vimos la obra, se avergonzó al ver que lo representaban como un estafador que se hacía pasar por alquimista y se marchó del teatro antes de la última canción).

			Seguimos adelante, hasta llegar a un grupo de bailarines. Al son raudo de los violines, danzaban en forma de ocho. Mi amo se puso a dar golpecitos con el pie, como hacía siempre que quería sumarse a la marcha. Le gustaba bailar tanto como disfrazarse, aunque, según lo veía yo, lo mejor era que no lo intentara, porque siempre acababa siendo el más torpe de la pista. Cuando un hombre se apartó y dejó un espacio, creí que iba a entrar, pero algo en la ribera le había llamado la atención. La expresión se le tornó sombría, como un bloque de nieve al caer por el alero de una casa. Se le hincharon las fosas nasales y emitió un olor que a mí me pareció de histeria.

			—Deberíamos volver. El entretenimiento deja mucho que desear. —Emprendió la marcha deprisa, sin cerciorarse de que lo siguiéramos siquiera. Intenté ver qué era lo que tanto le había afectado, pero un grupo se nos había puesto detrás. Mi amo estaba tan distraído que se resbaló y chocó contra una de las mujeres que bailaban, con lo que la hizo perder el equilibrio. Se cayó al suelo, y mi amo no se disculpó ni la ayudó a ponerse en pie, como habría hecho cualquier otro día, sino que siguió adelante—. Deprisa —nos espetó. Se le cayó el turbante, y estuve a punto de ir a rescatarlo cuando volvió a gritarnos que nos diéramos prisa. Con la felicidad al parecer erradicada del día, la muchedumbre se veía demasiado estridente y desobediente, con sus patrones estrepitosos, por lo que volví a ponerme nervioso por si se rompía el hielo, al imaginarme lo frío y oscuro que iba a estar el río debajo. Llegamos a un claro, y mi amo se detuvo en seco y maldijo entre dientes—. ¿Por qué corro? Enfréntate a él. —Margaret se quedó desconcertada al ver cómo se volvía, tan lúgubre—. ¿Cuánto tiempo lleva mirándonos?

			Entonces vi a la figura solitaria en los peldaños del dique, con una capa negra que resaltaba contra la ciudad nevada. Bajó al río y avanzó hacia nosotros con paso comedido. Incluso desde lejos, destacaba: era de espalda ancha, estaba lleno de confianza y se deslizaba por el hielo como un cisne, a una velocidad distinta a la de la muchedumbre que lo rodeaba, con un aire diferente, en un universo ajeno al de los demás.

			—¿Es el caballero al que esperabas? —quiso saber Margaret, siempre pensando en todo—. Tu exsocio. ¿Deberíamos preocuparnos?

			Mi amo no contestó, sino que se limitó a colocarme detrás de sus piernas. El desconocido se detuvo a unos metros de distancia y abrió los brazos.

			—Así que te encuentro en Londres.

			Su sonrisa era tan confiada que me puse nervioso. Llevaba el rostro escondido como un tesoro bajo un sombrero de copa ancha con una pluma de avestruz, así como por los rizos negros como la tinta que le llegaban hasta los hombros. No tenía el semblante frío ni fruncido como los demás, sino que relucía con un brillo mediterráneo. Estaba cubierto de riquezas: un jubón azul de Prusia, de terciopelo y satén y decorado con perlas; un collar de encaje español (de los que ni siquiera los cortesanos más dados a la moda llevaban aún); zapatos de charol que reflejaban toda la escena; un bastón de oficial de punta dorada, y una esmeralda en el cuello. Cualquier otra persona habría tenido un aspecto demasiado chillón o afeminado con todo aquello, pero él no. Mi amo, a quien consideraba apuesto, con su nariz grande, manos de tamaño descomunal y una mata de pelo despeinada de color arena, quedaba disminuido ante la presencia del otro. Dio un paso adelante, inclinó la cabeza y pronunció el nombre del desconocido:

			—Vilder.

			El desconocido, un poco más bajo que mi amo pero más corpulento, le devolvió la mirada, con unas nubes de condensación que le salían de las fosas nasales, y pareció disfrutar de la incomodidad reinante antes de contestar:

			—Me alegro de verte, señor. —Entonces me miró, con unos ojos brillantes como el carbón que casi hicieron que me mareara—. ¿Es tuyo? —le preguntó a mi amo, antes de volverse hacia Margaret con una reverencia leve pero apabullante—. A mi viejo socio le encanta esa especie. —La examinó con una sonrisa torcida e irónica—. Me gusta su sombrero.

			Margaret se había olvidado de que todavía lo llevaba puesto. Estoy seguro de que ansiaba quitárselo entonces, pero lo soportó, un poco ruborizada, y se encogió de hombros con un gesto cómico. Se produjo un silencio incómodo, con los tres humanos reunidos sobre el hielo.

			—¿Viene desde muy lejos? —A Margaret se le atascó la voz en la garganta y tosió mientras se colocaba bien el collar—. ¿De dónde viene, señor?

			—De las montañas Hunsrück, en Renania. El viejo país. —A pesar de que hablaba con elegancia y sonreía a menudo, sus palabras estaban marcadas por la picardía.

			—Renania. Un lugar de cuentos de hadas, sin duda —siguió Margaret.

			Me dio la sensación de que a Vilder no le iba la cháchara insulsa, aunque respondió de todos modos.

			—Recorrería diez veces más esa distancia para encontrarme con el amigo más viejo del mundo.

			Mi amo pareció sopesar las palabras de Vilder, como si contuvieran un significado oculto.

			—¿Es un viaje muy arduo desde allí? —preguntó Margaret—. ¿Y comparte su fascinación con la química? Con la metalurgia y… todo eso. ¿De dónde procede su interés?

			Vilder la observó con un desdén animado antes de responder.

			—Mis padres eran propietarios de unas minas hace mucho tiempo y las heredé. Es un negocio muy sucio. —Le dio la vuelta a un zafiro inmenso que llevaba en el dedo y provocó un brillo impresionante.

			—Ah, tiene sentido lo de las minas, con los materiales que contienen. Para la química, digo. Y habla nuestro idioma como si hubiera nacido aquí. —Era una urraca con los chismes, pero su insistencia me estaba poniendo nervioso, y a mi amo también.

			—Mi madre era británica y, bajo sus órdenes, estudié en la universidad John Balliol, en Oxford. —Hizo un ademán hacia mi amo, con una floritura—. Los dos estudiamos juntos, aunque no se puede decir que yo fuera un alumno modelo precisamente.

			—Ah, ya lo entiendo todo: su conexión, la universidad de Oxford…

			Vilder la interrumpió dando un golpe en el suelo con su bastón de oficial.

			—Me gustaría quedarme a charlar más con usted, pero debe disculparnos. Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que hablamos. —Hizo un gesto hacia mi amo, y a Margaret se le pusieron las mejillas del color del jamón cocido.

			Ella asintió, murmuró una disculpa, se recogió la falda y se marchó, hasta que se dio cuenta de que se había ido por donde no era, volvió y se alejó en un zigzag confuso, con su sombrero de loro puesto.

			Durante unos segundos, un silencio cargado dejó inmóviles a los dos hombres.

			—Me alegro de ver que estás bien —dijo mi amo al fin—. Cuando estaba en Elsinor, creí que… —Fuera lo que fuere que quisiera decir, se lo pensó dos veces—. Te estoy muy agradecido por que me mandaras los materiales. Aunque siento haber tenido que devolverte una noticia tan nefasta. ¿La recibiste? ¿Conocías al pobre hombre que se ahogó?

			—No en persona. —Vilder miró de cerca a mi amo como haría un ladrón a través del escaparate de una joyería—. Bueno, como bien ha dicho la dama, he viajado mucho con este frío que hace. ¿Me invitas a tus aposentos? —Señaló Whitehall con la barbilla, sonriendo—. La corte del rey escocés.
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			—¿Quieres algo para beber? —le preguntó mi amo cuando entramos en nuestras dependencias. Vilder miró en derredor y les echó un vistazo a los estantes de botellitas de cristal y viales que mi amo siempre preparaba en su lugar de trabajo.

			—Sí —repuso—, prepárame uno de tus tónicos vigorizantes. Los he echado mucho de menos. —Vilder se dejó la capa puesta, aunque se quitó el sombrero. Intenté verle bien la cara, hacer que los fragmentos que había atisbado bajo el borde (la mandíbula cuadrada, la nariz amplia y las cejas pobladas) cobraran sentido, pero la estancia estaba demasiado oscura.

			—¿Un tónico? —preguntó mi amo.

			—Sí, con una pizca de… —Vilder se encogió de hombros—. De algún opioide. De láudano, si tienes.

			—¿Estás enfermo? —Mi amo no parecía muy seguro.

			—¿Tengo que estarlo?

			Mi amo encendió las velas del candelero junto a la puerta y me acerqué un poco para ver mejor a nuestra visita, solo que él se fue a la ventana y se convirtió en una silueta.

			—Venga ya, no me mires así —le dijo a mi amo—. Un tónico me haría feliz. ¿No te parece motivo suficiente?

			Mi amo se puso a preparar un brebaje: encendió el hornillo antes de sacar varios viales de sus estantes y medir los ingredientes. A pesar de que parecía reacio a hacerlo, mantuvo un tono de voz amistoso.

			—Londres, como verás, ha cambiado mucho. Es como llegó a ser Florencia. Hay entretenimiento, estudios y una ciencia tan emocionante que a veces me cuesta conciliar el sueño de tan conmocionado que estoy.

			—¿Científicos? —Vilder se echó a reír—. Somos las peores criaturas de todas. Los reyes de los locos. —Hizo un ademán con la cabeza hacia lo que preparaba mi amo—. ¿Por qué no le pones un poco de cicuta también?

			—¿Cómo?

			—Es broma, mi querido amigo. —Vilder se echó a reír una vez más y se volvió para mirar por la ventana. Un sol pálido de invierno se iba escondiendo por detrás del bosque de mástiles del Támesis. Con el visitante de espaldas, mi amo se apresuró a esconder su monedero de terciopelo rojo bajo las ollas de la mesa de trabajo. Era su única posesión preciada de verdad y contenía dos objetos: un vial de cristal hexagonal con una pizca de líquido gris en el fondo y una cajita de carey, del tamaño de una tabaquera, que contenía cierta cantidad de polvo gris que no desprendía ningún olor, como la tierra seca. Solo lo había visto mirar ambos objetos, comprobar que siguieran allí, pero no usarlos. Más adelante me enteré de que aquella sustancia, llamada jyhr, en forma líquida y pura, iba a ser muy importante en mi vida.

			—¿Sabes cómo se hicieron ricos todos esos? —preguntó Vilder, dando un golpecito en la ventana con la parte superior de su bastón de oficial—. Los comerciantes del mar y los que venden azúcar, ¿sabes de dónde proceden sus riquezas?

			—¿Del extranjero?

			—De la muerte, proceden de la muerte. —Se volvió un poco hacia mi amo antes de quedarse mirando por la ventana una vez más—. De la gran plaga de hace dos décadas y las que se han producido desde entonces. De la ruina de la especie. Del mundo con muchas menos personas, pero todavía a rebosar de tesoros: hierro, cobre, oro. De un vacío que se formó justo en el momento exacto de un invento nuevo. ¿Y quién mejor para llenar el vacío, para aprovecharse de él, que los mercaderes y vendedores de especias?

			—Es un tema bastante sombrío, ¿no crees? Después de tanto tiempo.

			—Y la plaga no solo hizo que la gente se enriqueciera, sino que ahora son más listos. —Su voz se volvió más seria—. Si yo, un hombre cualquiera, voy a sufrir una muerte horrible, me van a comer vivo los bubones de las ingles y las axilas mientras la piel se me vuelve negra como el alquitrán, si así voy a terminar, tengo que hacer algo con mi vida antes. ¿Y si no existe el Paraíso? ¿Y si este cuerpo frágil es lo único que tengo? ¿Miguel Ángel habría empuñado el cincel si hubiera sido de otro modo? ¿Eurípides o Platón habrían dejado sus ideas por escrito? ¿Edmund Spenser o John Donne habrían llenado los papeles de tinta? Fue su intento de desprenderse de la mortalidad.

			—¿Has venido hasta aquí para hablar de la plaga? —El tono de voz de mi amo tuvo una frialdad que hizo que nuestra visita se diera media vuelta.

			—Tienes razón. Tengo un propósito por el que he venido y debería ser directo. Vuelve conmigo a Opalheim, tengo un encargo para ti.

			—¿A Opalheim?

			—¿Te acuerdas del lugar?

			—Sí, claro que me acuerdo.

			Vilder se echó a reír para sí mismo, en voz baja.

			—Qué malhumorado estás ahora.

			—No pienso ir a Opalheim, no pondré ni un solo pie en ese lugar. Es tu hogar y no quiero hablar mal de él…

			—Ya estás hablando mal de él.

			Se produjo un silencio tenso que llenaron las campanas del palacio. Mi amo echó polvo de una botella en una olla y removió la mezcla.

			—¿Qué encargo?

			La luz del hornillo parpadeaba en los ojos de turmalina de Vilder, aunque, más allá de eso, solo era una sombra magnífica.

			—Quiero que lleves a cabo una conversión.

			—No.

			—No me fío de mí mismo con el proceso, si no…

			—Y no deberías.

			—Si no no habría venido a pedirte ayuda.

			—He dicho que no.

			—¿Y no se hable más?

			—Estás tan preparado como yo y sabes hacerlo, así que hazlo. No pienso ser partícipe de eso.

			Vilder miró en mi dirección con una sonrisa discreta y susurró:

			—Parece que mi amigo y yo ya no nos llevamos tan bien. Supongo que es cosa del tiempo.

			—¿Y a quién quieres convertir, eh? ¿A alguna pareja? ¿Un caprichito tuyo? Bromeas con la cicuta, y no es ninguna broma. ¿Y quieres que le arroje una maldición a otra persona? Pues no. Sería de lo más inadmisible e inmoral colocar una carga así en otro ser vivo y… y que luego te canses de él, como te pasa con todos tus caprichos. No, no pienso hacerlo. Eres un irresponsable y le das mala fama a nuestro gremio.

			—No es ningún capricho.

			—Bueno, y yo no soy el rey de los locos. —Se me erizó el pelaje de la espalda: era la primera vez que oía a mi amo gritar. Se enjugó unas gotas de sudor de la frente y siguió removiendo lo que preparaba. Le temblaban las manos—. No pasa nada, campeón, no pasa nada —me susurró.

			Supuso que me asustaba el visitante, aunque la verdad era que estaba más intrigado que otra cosa. Era como si un personaje de una obra de teatro o de la ópera hubiera cobrado vida, y estuviera inmerso en una existencia llena de tensión y de drama en la que los asesinatos estaban a la orden del día y las mujeres poderosas y los héroes con defectos susurraban en estancias oscuras del palacio. Por cómo se comportaba, hablaba y se movía, por los aromas indescriptibles que desprendía, Vilder poseía una cualidad que no me había encontrado antes y que he visto muy poco después de aquello. No me hacía a la idea de si era un hombre valiente y de honor o de si se trataba de un villano que se alegraba al embaucar a los demás. El único otro humano al que he conocido, décadas más tarde, que tuviera esa cualidad de extravagancia sombría fue Luis, el Rey Sol de Versalles.

			Transcurrieron varios segundos hasta que mi amo volvió a dirigirle la palabra.

			—Me gustaría poder ayudarte, de verdad. —Cambió el tono de voz por uno conciliador—. Sabes que te ayudaría en cualquier otro asunto, en problemas más profundos incluso si me lo pidieras, pero con eso no puedo. Ya sabes por qué. Es la única regla que tengo en esta vida. —Carraspeó, vertió el contenido de la olla en un vaso y lo dejó sobre la mesa.

			—Tienes razón. —Vilder soltó un suspiro exagerado—. No tendría que habértelo propuesto. Se me metió la idea en la cabeza y… —Ahora sé que Vilder es un mentiroso, un estafador que dice algo y piensa lo contrario, pero en aquel entonces me asombró lo deprisa que le había desaparecido la molestia, seguida de una penitencia aparente que ocupó su lugar—. No pensaré más en ello. —Se quitó la capa y la dejó con cuidado en el respaldo de una silla—. Tengo una propuesta mejor: revivamos nuestra asociación de siempre. Han pasado demasiados años como para que sigamos resentidos.

			Vilder fue tan cortés que mi amo bajó la guardia.

			—Nada me haría más feliz. —Se dieron un abrazo, solo con cierta torpeza, antes de que Vilder se sentara y alzara el vaso.

			—Te parezcan bien esos tónicos o no —dijo—, eres el que mejor los prepara. Tal vez sea un engaño del cerebro, pero mis medicinas nunca parecen tener tanto efecto. —Estudió el brebaje con la nariz y usó la punta de un dedo para llevarse una sola gota a la lengua. De inmediato, la mandíbula se le destensó y los hombros se le relajaron. Después de que se enfriara un poco, se bebió el resto y se derritió como la cera caliente. Mi amo lo observaba, con cierto desagrado según me pareció, pero, cuando sirvió dos copas de vino y los dos brindaron, su animosidad se esfumó y se pusieron a hablar más como amigos: de química, las minas de plata, Florencia, Roma y la reina difunta.

			Pasada la medianoche, con los dos a punto de quedarse dormidos en sus respectivas butacas, Vilder dijo:

			—Se llama Aramis. Mi capricho, digo. Es un soldado y un buen hombre.

			[image: ]

			Me despertó el sonido de un golpecito metálico y un roce de luz dorada en los ojos. Vilder estaba empuñando su bastón de oficial, y este brillaba contra la luz del amanecer que se colaba por la ventana. Se echó hacia atrás la melena, se colocó el sombrero y pasó los dedos por la pluma. Echó un vistazo hacia donde mi amo había escondido el monedero, un atisbo de color rojo bajo las ollas. Esbozó una sonrisa, según me pareció, pero no tocó nada. Cuando se percató de que estaba despierto, me dedicó una reverencia y se marchó sin hacer ruido. Como mi amo seguía dormido, me pregunté si debería despertarlo, pero me invadió una necesidad más traviesa: seguirlo por mi cuenta. Me colé por la puerta mientras se cerraba; la sombra de la pluma de avestruz descendía por las escaleras, así que fui tras ella.

			Lo seguí fuera del palacio, hasta el Támesis. Estaba nevando tanto que no llegaba a ver la ribera sur, porque todo era un remolino de nieve sobrenatural de siluetas cambiantes de los madrugadores que salían con sueño. Vilder pasó por el hielo dando grandes zancadas, sin resbalarse ni patinarse. El viento aulló por el río, y las barbas de la pluma de avestruz se sacudieron y habrían salido volando si no hubiera sido porque el raquis no cedió y las mantuvo firmes.

			Fui tras él hasta casi el otro lado del Támesis, ansiando que se diera la vuelta y me viera, que me dedicara esa mirada oscura y extravagante que tenía, para experimentar su grandeza otra vez. Al final, me detuve. Vilder no se dio la vuelta ni dejó de caminar, y casi me dolió ver que se perdía entre la blancura.

			Por un momento, me quedé en trance, hasta que el cielo debió de oscurecerse un poco y me di cuenta del frío que tenía, de que estaba sobre el hielo, casi a solas en el río. Cuando me di media vuelta y vi que Whitehall había desaparecido, consumido por el color blanco, experimenté una vergüenza intensa por haber traicionado a mi amo, por haber caído en el embrujo de un hombre que estaba claro que lo ponía nervioso. Emprendí el trayecto de vuelta, pero mi vena supersticiosa (la que tenía y sigo teniendo) me hizo pensar que, por culpa de mi falta de lealtad, se iba a romper el hielo, iba a formarse una fisura y me iba a caer. Me imaginé que la corriente me arrastraba, que me ponía a dar vueltas bajo el techo de hielo conforme la corriente me conducía hacia el mar.

			Me moría de ganas de volver a nuestros aposentos, a la cama de mi amo, para que supiera que no lo había abandonado, para demostrarle que no iba a abandonarlo nunca, pero me llevó mucho tiempo cruzar hasta la ribera norte. No dejaba de detenerme porque tenía que aunar valentía, tiritando en el hielo, paralizado al ver que me habían arrebatado Londres, antes de obligarme a continuar. Al fin, las torres de Whitehall comenzaron a dibujarse a lo lejos, y apresuré la marcha y seguí adelante.

			Recorrí el patio a toda prisa, subí por las escaleras, atravesé la puerta de nuestra habitación y, por fin, experimenté el alivio. Una forma seguía bajo la manta, junto a ese olor que era esencial para mí, como a medianoche en un bosque de árboles altos, a pergamino seco y con un atisbo de savia de pino. Mi amo.

			Pegué un salto y él, medio dormido, apartó la manta.

			—¿Todo bien, campeón? —me preguntó con una sonrisa, y añadió—: Qué frío estás. —Y se quedó dormido otra vez.

			Me acurruqué a sus pies y me quedé allí, calentito, con el corazón desbocado.

			Mi hogar.
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			¿Cuántos años hace de aquella mañana en el río? Más de doscientos ya. Fue en otros tiempos, en el inicio de mi vida. Han transcurrido más de doscientos inviernos desde entonces, los vientos de noviembre han llegado desde el norte y los humanos se han colocado sus pieles y gorros y han encendido hogueras en la calle más de doscientas veces. He contado todos los inviernos y siempre me digo el número cuando llega el primer día de un nuevo año. Así es como sé cuántos años tengo: doscientos diecisiete.

			El visitante, Vilder, acabó regresando a nuestra vida, claro, y arrojó una sombra sobre todo. No me cabe la menor duda de que es el responsable de que haya perdido a mi amo.

			Suelo pensar en Elsinor, en Whitehall y en las demás cortes en las que trabajó mi amo. También pienso en los años que compartimos más adelante, los que llegaron después de los sucesos horribles de Ámsterdam, donde seguíamos a los ejércitos en los campos de batalla, con el terror de la guerra, su niebla roja y sus huesos rotos. El recuerdo de esas décadas que pasamos juntos pulsa a través de mí en todo momento. Sueño con ellas cada noche; son unas fantasías tan vívidas e intensas que me cuesta creer que no sean reales.

			En cuanto a por qué yo, un simple perro, he podido vivir durante más de dos siglos, es una pregunta para la que solo tengo unas respuestas difusas.

			Por descontado, si pudiera volver a verlo, a mi amo, que no era ningún mentiroso ni embaucador ni indescifrable como Vilder, que era una persona honorable y constante y fiel como él solo, un ángel de voz suave demasiado modesto como para decirle al mundo lo bueno que era; si lo encontrara, a mi querido amo, si siguiera con vida en algún lugar… Tal vez lo entendería todo.

		

	
		
			
MAÑANA SERÁ OTRO DÍA
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1. Alma perdida

			Venecia, mayo de 1815, ciento veintisiete años después de haberlo perdido.

			¡Qué mañana más deslumbrante!

			Llevo dos semanas escondido en mi covacha, vigilando desde la entrada conforme llovía sin parar, mientras las personas, lúgubres, se encogían y salpicaban al ir de un lado para otro, todas con sus ropajes húmedos y sus suelas rechinantes. Pero hoy el ambiente se ha cargado de aire del mar Adriático y se ha limpiado.

			—Buongiorno! —exclama una voz, y un par de botas se acerca: el botones de la aduana—. Tengo una sorpresa para ti. —Se agacha y deja un pastel en los adoquines delante de mí—. Torta di fagioli! —presume, besándose la punta de los dedos.

			Paso la nariz por el pastel: espinaca y judías metidas en hojaldre, y solo faltan unos pocos bocados. El botones, una persona tan directa como los barriles que se pasa el día descargando de las naves de mercancías, suele venir por aquí a charlar y de vez en cuando me trae algún regalito para comer, pero casi nunca algo tan bueno.

			¿Para mí?, pregunto, alzando el ceño de una forma muy practicada.

			Se echa a reír y me rasca el cuello con las manos gigantescas que tiene.

			—Sí, mio signore, que nunca abandona su puesto y se pasa el día viendo llegar a los barcos. Para tu festín. —Me dedica una reverencia cómica y se marcha.

			Coloco el hocico sobre el pastel e inhalo. Llevo días casi sin comer nada, por lo que podría zampármelo de un bocado, pero voy a racionarlo: un cuarto esta noche y otro mañana, con lo que podría durarme una semana si me aplico. Salgo hacia el sol y paso la mirada por el puerto: un barco zarpa y otro atraca, con media docena de trabajadores que transportan cajas hasta el muelle. Y mi amo no está entre ellos. Echo un vistazo hacia los peldaños de la basílica, por donde un joven cura sube para colarse por las puertas dobles.

			Oigo un ladrido juguetón, y un perro que conozco corretea por el puerto. Aparto mi regalo para que no lo vea. Se trata de Sporco, que es como lo llamo, «sucio», un perro callejero de la ciudad que suele quedarse cerca de la aduana e importunar a los transeúntes para que le den de comer. Es el tipo de criatura que bien podría haber evitado durante la época esplendorosa de mi vida anterior, cuando era un sabueso de la corte, cuando podría haberme parecido demasiado animal, un esclavo de la necesidad mecánica, con unas ansias de comer permanentes. Sin embargo, ahora soy igual que todos ellos, salvo en un sentido, claro. En cualquier caso, Sporco tuvo un inicio horrible, uno del que yo mismo fui testigo.
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