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			Nota de la autora

			Aunque este libro es una obra de ficción, las dificultades a las que se enfrenta la narradora con la anorexia y la bulimia proceden de mi propia experiencia personal. Por lo tanto, el argumento de esta historia podría resultar desencadenante para las personas que se han enfrentado a algún trastorno de la conducta alimentaria en el pasado.

			No intento pintar de rosa la anorexia ni la bulimia. Mi gran esperanza es que la historia de Ginny arroje luz sobre la realidad de estas enfermedades y que aquellos de vosotros que hayáis luchado contra ellas en el pasado sepáis que no estáis solos.

		

	
		
			Ginny no sabe con seguridad qué sucedió primero: el mal hábito o el chico.

			Aparecieron casi a la par, como dos trenes que llegaran a una estación desde direcciones opuestas. Y cuando se marcharon, uno lo hizo muchísimo después que el otro.

			A simple vista, parecen dos factores desconectados. Uno es un ser humano; el otro, un defecto humano. Pero en el fondo ambos se nutren de lo mismo: son falsas versiones del amor. Una forma errónea de querer a una persona. Una forma errónea de quererse a uno mismo.

			Ginny no quería acabar padeciendo bulimia. ¿Quién querría? ¿Quién querría sufrir una enfermedad mental? Desde luego, ella no. Sucedió sin más. Al igual que ocurrió con Finch, fue cayendo poco a poco en algo tóxico, en algo peligroso, y cuando se dio cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde.

		

	
		
			Adrian recuerda el momento exacto en el que decidió no enamorarse.

			Tenía once años. Su madre llevaba llorando una semana. No acababa de entender lo que había pasado entre Scott y ella. De hecho, pasarían años antes de que comprendiera la magnitud de la traición de su padrastro.

			Subió la desvencijada escalera de su nuevo hogar en Indianápolis, la mitad de un dúplex que compartían con una pareja que tenía los ojos nublados y la cara cubierta por unas extrañas cicatrices, como las del acné. Llevaba un cuenco con avena en una mano y una taza de café en la otra. Su madre no quería comer, pero él tenía que intentarlo.

			Abrió de un empujón la puerta del dormitorio de su madre. La encontró acurrucada con la cabeza en la almohada. Parecía abatida incluso cuando estaba medio dormida. El ceño fruncido. Los párpados hinchados. Moviendo los labios en silencio como si estuviera rezando.

			Dejó el cuenco y la taza en la mesilla de noche.

			«No quiero —pensó—. No quiero y nunca querré».

		

	
		
			PARTE I
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			Ginny Murphy se está consumiendo otra vez.

			Lo siente con claridad mientras arrastra su maleta por el quinto y último tramo de la escalera que conduce al piso de sus amigos en el SoHo. El temblor de sus extremidades. Las estrellitas en su visión periférica. Son las seis de la tarde y no ha comido nada en todo el día.

			Si Heather estuviera allí, no la dejaría salirse con la suya matándose de hambre. Sacaría el teléfono y buscaría una lista de todos los músculos, todas las neuronas y todos los órganos que necesitan energía para sobrevivir. Después la obligaría a comerse un dónut.

			Cuando llega al 5E, se detiene para alisarse la falda y parpadea varias veces con la intención de que desaparezcan las estrellitas. Titubea. En Minnesota, donde vive sola, ocultar sus hábitos es fácil. Pero allí, ¿con un grupo de chicos que la conocen desde el primer año de universidad?

			No será fácil.

			Levanta un puño y llama dos veces.

			—¡Ahí está! —dice una voz desde el interior. Oye pasos y la puerta se abre, dejando a la vista una mata de pelo rojo y una sonrisa tan grande que parece ocupar toda la entrada—. Ginny Murphy —dice su mejor amigo, Clay, justo antes de envolverla entre sus brazos pecosos y de levantarla en volandas por el pasillo.

			Ginny se ríe. No recuerda la última vez que oyó ese sonido salir de su boca.

			Clay la deja en el suelo para encargarse de su maleta.

			—Bienvenida a Manhattan.

		

	
		
			Adrian Silvas está en su descanso de las seis de la tarde. Falta un cuarto de hora para que salga de Goldman Sachs y se tome un café en la cafetería Gregory’s de la calle Cincuenta y Dos Este: infusionado en frío, sin azúcar, con un chorrito de leche de almendra. Un estimulante para la que seguramente vaya a ser otra larga noche. No importa que sea viernes. No importa que los subdirectores ya se hayan ido. Los analistas deben quedarse en sus mesas hasta que les sangren los ojos.

			Adrian entró en el mundo de la banca de inversión porque eso era lo que todos le decían que debía hacer. Igual que solicitó la beca para Harvard porque eso era lo que todos le decían que debía hacer. Igual que se convirtió en el vicepresidente de su Final Club de Harvard porque eso era lo que todos le decían que debía hacer.

			Cuando fichó por Goldman Sachs, no tenía ni idea de lo que le esperaba. De lo largas que iban a ser sus jornadas laborales. De lo extenuante que sería el trabajo. De que lo dejaría directamente sin alma. A estas alturas, tiene más dinero del que necesita y no tiene tiempo para gastarlo.

			—Eső után köpönyeg —diría su abuelo. («A buenas horas, mangas verdes»).

		

	
		
			Clay conduce a Ginny por el corto pasillo hacia el salón. No han avanzado más de un metro cuando la asalta un remolino de pelo castaño claro rizado y ropa de algodón gris.

			—¡Ginebra! —grita el remolino mientras se abalanza sobre ella y la abraza con fuerza—. ¡Por fin!

			—Tristan —protesta ella en el hombro de su amigo—, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo? Me llamo…

			—West Virginia —empieza a cantar el aludido mientras le suelta los hombros y levanta un brazo. Clay se apoya en su compañero de habitación y juntos siguen con la letra de la canción—: Mountain mama, take me hooome, country roads.

			Cuando terminan, Clay le sonríe a Ginny.

			—Seguro que nos has echado de menos.

			—He visto que has volado en un Boeing 757 —dice Tristan, serio de repente—. ¿Era de doble pasillo? Dios, daría mi brazo izquierdo por volar en un avión de doble pasillo ahora mismo. ¿Sabes que hace más de un mes que no me subo a un avión? Creo que tengo mono. Pero mira, he descargado esta aplicación y…

			Y ya estaba con los aviones…

			Cuando se conocieron durante el primer año de la universidad, Ginny no creyó que Tristan llegara alguna vez a caerle bien. Habla por tres personas, y sus temas favoritos son las inversiones, las inversiones y las inversiones. Está obsesionado con las acciones en corto y le encantaría poder arruinar la economía de un país pequeño.

			Sin embargo, también le dice que sí a todo, se ríe de cualquier chiste y prueba cualquier comida que le pongan por delante. Su curiosidad es insaciable y tiene una obsesión casi infantil por los aviones.

			Ella lo adora.

			A Ginny le encantan los chicos en general. No de forma sexual; la verdad, hace años que no se siente atraída por ninguno. No, lo que le gusta de ellos es su compañía. En su opinión, las amistades masculinas no son como las femeninas. Son más sencillas. No se montan dramas.

			También le encantan los cuerpos masculinos. Sus cortes de pelo desenfadados y su ropa predecible. La extraña forma de sus pantorrillas: delgadas en los tobillos y abultadas en el centro, como postes de teléfono hinchados por la lluvia de toda la noche. Las cosas tan tontas y sencillas de las que se ríen.

			Aunque los que más le gustan son sus chicos.

			Tristan no para de parlotear entusiasmado sobre la aplicación de seguimiento de vuelos que se ha instalado en el móvil mientras los precede a Clay y a ella hasta el salón.

			El piso donde los chicos viven en el SoHo es la quintaesencia de la pocilga de estudiantes de posgrado: tablas del suelo que crujen, paredes pintadas de blanco y una ducha que seguramente hicieran antes de la caída del Muro de Berlín. Todos los chicos superan el metro ochenta de altura, así que no está segura de cómo pueden sentarse en el inodoro para cagar con esas estrecheces.

			—Tristan —dice una voz baja y grave desde el interior del salón—, como oiga un dato más sobre los vuelos nacionales, me tiro de cabeza por la escalera de incendios.

			Ginny inhala. Está allí.

			¡Finch!

			Lo ve nada más entrar en la penumbra del salón: Alex Finch, el cuarto y último integrante del grupo de amigos. Sentado en un sillón bajo, con el cable auxiliar conectado al teléfono y la guitarra en el regazo. Finch estudia en la Universidad de Nueva York para convertirse en cirujano ortopédico y traumatólogo. Tiene el pelo rubio y una sonrisa torcida. Es superinteligente, pero también muy tonto, como les pasa a todos los hombres inteligentes.

			Siempre que Ginny piensa en su primer año, piensa en Finch. En el roce de esas manos en su cintura, levantándole la camiseta. En el roce del tejido cuando se la pasó por la cabeza. En sus ojos cuando la vio desnuda por primera vez. Piensa en sus besos, que le dejaron la cara enrojecida por la aspereza de la barba.

			«Ya está bien —se dice—. Olvídalo».

			Esboza una sonrisa y da un paso adelante.

			—Hola, Finch.

			—Gin. —Él suelta la guitarra y se levanta. Se planta delante de ella con dos largas zancadas—. Me alegro de verte. —La rodea con los brazos y la estrecha contra su cuerpo.

			Ginny intenta no inhalar por miedo a que su olor le resulte demasiado familiar.

			Después de zafarse del abrazo de Finch (que dura un segundo más de lo apropiado), Ginny se acerca al desgastado sofá gris y se sienta. Con los cuatro en el reducido salón, no hay mucho espacio para respirar.

			—Bueno —dice Clay, que deja su maleta en el suelo junto a la tele y atraviesa con dos pasos la distancia que los separa de la diminuta cocina americana—. Esta noche hemos pensado en jugar al póquer y tomarnos algo en casa hasta que Adrian vuelva, y luego irnos de bares.

			Clay es el cabecilla. Tal vez no sea el más hablador (ese premio se lo lleva Tristan), pero es el que ostenta el poder. Elabora planes y lidera el grupo. Trabaja para una consultora gubernamental, pero seguramente algún día acabe siendo el presidente de Estados Unidos. Se hace amigo hasta de las farolas.

			—Seguro que puedo conseguir una mesa en Tao —dice Tristan—. El dueño es amigo íntimo de mi padre. El año pasado estuvimos en su casa de los Hamptons y…

			—Cállate, Tristan —dicen Ginny y Clay a la vez. Es su viejo mantra, las palabras que pronunciaban cada vez que su amigo empezaba a hablar de las amistades de su padre o del capitalismo de Estado. Se sonríen sorprendidos. Los dientes de Clay parecen muy blancos y brillantes en contraste con el rojo de su pelo, y su imagen le resulta tan familiar que Ginny casi se echa a llorar.

			—Bueno… —Clay le guiña un ojo y se da media vuelta para abrir el pequeño frigorífico del rincón—, ¿cómo va el trabajo, Gin?

			—Bah, ya sabes —contesta ella al tiempo que se remueve en el sofá—, es trabajo.

			—¡Pero trabajas para una empresa cervecera! —exclama Clay por encima del hombro mientras rebusca bebidas frías—. ¡Es lo más!

			—Cierto —reconoce Ginny—. Pero vivo en Minnesota.

			Durante el otoño de su último año de universidad, Ginny fichó por Sofra-Moreno, un grupo cervecero mundial. Cuando SM la contrató, estaba en su último año de carrera, estudiando Historia y Literatura, lo que demuestra que un grado universitario no significa nada de nada y que puedes hacer lo que te dé la gana después de la universidad, siempre que se te dé bien mentir. ¿Cómo? ¿Le iban a pagar un sueldo anual de seis cifras por estudiar la historia de la cerveza? Por supuesto que no. Como mínimo tienes que fingir que haces algo para aumentar los beneficios de la empresa.

			Cuando firmó el contrato con Sofra-Moreno, estaba preparada para lo que pensaba que sería una apasionante vida laboral viajando por el mundo. Se imaginaba visitando cervecerías por todo el planeta. Codeándose con ejecutivos. Escalando puestos. Tal vez incluso obteniendo su certificado Cicerone para convertirse en sumiller de cerveza.

			Hasta que la destinaron a Minnesota.

			Iba a decir que no. Iba a buscar otro trabajo. Pero cuando las clases empezaron en serio y se quedó sin tiempo libre, se dejó llevar sin más hacia el futuro. Siguiendo el camino asignado.

			—¡Las ciudades gemelas! —exclama Tristan, que aplaude—. Tienes suerte de vivir allí. ¿Sabes que desde Minneapolis-Saint Paul puedes volar a ciento sesenta y tres ciudades diferentes? Es uno de los aeropuertos principales de Delta, y Delta es la mejor aerolínea del…

			—Tristan… —lo interrumpe Finch antes de que pueda seguir.

			Tristan y Finch no se llevan bien. No es que no simpaticen, es que son dos caras de la misma moneda. Ambos son fuertes, de sonrisa torcida y pelo rizado (el de Finch es rubio y corto; el de Tristan, castaño claro y largo), proceden de familias adineradas y estudiaron en colegios privados de la Costa Este, donde formaron parte del equipo de remo. Durante su primer año en Harvard era habitual que los tomaran por hermanos. Sin embargo, según subieron de curso, se fueron separando, como si esa fuera la reacción directa al equívoco. Se volcaron en sus diferencias en la medida de lo posible. Es la misma lógica que explica por qué los países vecinos siempre están en guerra entre sí: despreciamos a los que se parecen demasiado a nosotros.

			Por su parte, Tristan se convirtió en la personificación del loco por las inversiones: se especializó en economía, se unió al club de consultoría financiera de Harvard, hizo prácticas en un banco y empezó a ponerse camisas y náuticos de la marca Sperry. Siempre iba afeitado y no les quitaba ojo a sus acciones.

			Finch, en cambio, intentó alejarse en la medida de lo posible de sus raíces. Se dejó crecer el pelo, cambió los chinos por joggers y se pasaba todo el tiempo libre con la guitarra en el regazo o en el laboratorio de física con una bolsa de maría en la mochila.

			Ginny aparta la mirada de Finch, y se obliga a pensar en otra cosa. En el último ocupante del piso de Sullivan Street. El ausente Adrian.

			Adrian es a quien menos conoce de los chicos que comparten el 5E. Fue un añadido de última hora. Un caso atípico. En la etapa universitaria, a Ginny le pareció más o menos tan simpático como un cactus en una maceta las pocas veces que trató con él. Pero no le queda más remedio que aguantarlo si quiere un lugar donde dormir durante su estancia en Nueva York.

			Clay acaba de sacar del frigorífico los ingredientes para preparar las bebidas, justo lo que Ginny temía que hiciera. «Un chupito de tequila tiene 100 calorías; más 250 mililitros de limonada…».

			Se levanta y cruza la pequeña estancia para abrir una ventana. El aire fresco entra en la sala. Toma una honda bocanada antes de volver al sofá y sentarse.

			Clay sirve cuatro vasos de tequila y limonada. Finch enciende un cigarro y trastea con el altavoz Bluetooth al tiempo que crea una lista de reproducción que los acompañe mientras juegan. Tristan intenta sin éxito robarle el cable auxiliar. Mientras tanto, charlan sobre trabajo, deportes y las chicas con las que salen. Cada vez que Tristan menciona los aviones con doble pasillo, Ginny y Finch le tiran servilletas.

			Sus voces la inundan, y se da cuenta de que, por ese breve instante, la ansiedad se desvanece. Se siente bien al dejar de ser «la chica». Al ser una más del grupo. Simplemente uno más.

			Inspira y llena su cuerpo de aire fresco y humo de tabaco exhalado.

		

	
		
			Adrian empuja para abrir la puerta del número 200 de West Street, donde se encuentra la sede de Goldman Sachs, y sale a la calle, donde ya hace tiempo que anocheció. No recuerda la última vez que salió cuando aún brillaba el sol.

			Por algún milagro, ha conseguido salir de la oficina antes de medianoche. Esa será su primera oportunidad para salir con sus compañeros de piso en mucho tiempo. Con sus compañeros y con la chica. Ginny.

			No llegó a conocer bien a Ginny en la universidad. La veía por el campus (patinando por Plympton Street o bailando encima de una mesa con Clay en el Delphic), pero no llegó a conocerla. Según le ha contado Clay, después de graduarse, firmó un contrato con una cervecera importante y se mudó a Minnesota. En otra época no entendía por qué alguien querría vivir en ese sitio, pero en ese momento odiaba tanto su vida en Nueva York que solo vivir en el Medio Oeste ya le parecía un sueño.

			Jamás se mudaría allí, por supuesto. Si tuviera que irse a algún sitio, volvería a Budapest, donde nació.

			Lo llaman por teléfono y se saca el móvil del bolsillo. Es su madre, preguntándole por la semana.

			—Milyen volt a heted?

			—Kiváló —responde. («Excelente»).

			Su mentira semanal.

			Guarda el teléfono y pone rumbo a Sullivan Street.

			[image: ]

			La parte favorita del trayecto para Adrian son las tres manzanas que recorre por Prince Street. Hay artistas a lo largo de la calle exponiendo cuadros, joyas y mantas tejidas. Los restaurantes tienen terrazas montadas en la acera y los comensales coquetean rozándose los pies por debajo de las mesas con sus manteles blancos. La escena le recuerda a la calle Váci. A Budapest.

			Sus años en Hungría fueron los más felices que recuerda. Aunque su madre tenía su propio piso —donde Adrian vivía con su hermana mayor, Beatrix—, se pasaba el día trabajando, de manera que ellos prácticamente vivían con sus abuelos en un pueblo cercano a Budapest, en una casa que construyó su abuelo con sus propias manos. Había cerezos en el patio trasero y guiso de col rellena en la cocina. Vivían cerca de un montón de tíos abuelos, que se reunían cada dos por tres para celebrar la festividad de algún santo desconocido. Siempre había alguien borracho. Siempre había alguna discusión.

			Años más tarde, Adrian llegaría a añorar aquellas discusiones.

			Cuando cumplió ocho años, su madre lo apuntó a clases de inglés. Una vez a la semana, iba en bicicleta a casa de una anciana húngara y la oía parlotear con él en un idioma que ni entendía ni quería entender. Nunca participó en las clases. Ni siquiera abrió la boca. ¿Para qué iba a hacerlo? En su vida todo el mundo hablaba húngaro.

			Cuando cumplió nueve años, su madre anunció que se mudaban a Estados Unidos. Se lo dijo en la cocina del piso del centro de Pest. A Adrian nunca le había gustado. Prefería las coloridas casas y las calles adoquinadas de Szentendre.

			Aquella tarde, su madre lo sentó a la mesa de madera de su cocina y le dijo:

			—Távozunk. («Nos vamos»).

			—Hová megyünk? («¿Adónde vamos?»).

			—A América.

			Su madre le dijo que se volvía a casar. Con un hombre cuyo nombre Adrian nunca había oído. Un hombre que vivía lejos, en un lugar del extranjero llamado «Indiana». No sabía cómo había conocido su madre a ese hombre, aunque más tarde oyó a Beatrix cuchichear por el móvil sobre una web para buscar pareja.

			Adrian la miró en silencio mientras ella se afanaba en la cocina, desenvolviendo la compra y guardando las especias. Se movía con despreocupación, como si no le hubiera dicho a su hijo un momento antes que toda su vida se estaba desmoronando. Estaba tan enfadado que podría haber estallado por la rabia, si fuera de los que lo hacían.

			Que no lo era. Así que, en cambio, se guardó todo ese enfado, toda esa tristeza, todo ese dolor por el único hogar que había conocido.

			—Pakold össze a cuccaidat —dijo su madre—. Egy hét múlva indulunk. («Recoge tus cosas. Nos vamos dentro de una semana»).

			Antes de llegar a la puerta del edificio donde está el piso que comparte, le llega un mensaje al móvil. Lo mira, esperando encontrarse con otro correo de algún gerente.

			En cambio, es su futuro casero.

			Encontró el estudio en StreetEasy. Aún no les ha dicho a Clay y a los demás que se va del piso, que no renovará el contrato de alquiler. Vivir con ellos ha sido divertido, pero está listo para vivir como un adulto. Para tener un lugar donde acostarse y relajarse por completo, tras pulsar todos los interruptores para apagar su personalidad.

			En la puerta del edificio se encuentra una bolsa de plástico llena de cajas de cartón que se agita con la brisa. Una entrega de Mamoun’s. Clay no ha debido de oír el timbre cuando llegó el repartidor. Típico. Seguramente estaba enfrascado contándole alguna anécdota a Ginny.

			Cuando aceptó mudarse a ese piso después de graduarse, Clay era el único de sus compañeros al que conocía de verdad. Trabaron amistad en el Delphic, del que Clay era presidente y él, vicepresidente. Fue un emparejamiento natural: Clay, con su carisma, era la cara del club, y él se encargaba de la organización y de la estrategia entre bastidores. Nunca le importó ese acuerdo; no le gustaba ser el centro de atención.

			Mientras sube los cinco tramos de escaleras, con la bolsa de plástico en la mano, se imagina cómo será vivir en un estudio. Su propio espacio, una cama y una cocina pequeña, una tele para ver películas y una estantería llena de novelas. Montones y montones de novelas.

			En su escaso tiempo libre, Adrian lee. Sobre todo ficción. Le gustan las historias que lo arrastran a la psique del narrador, que lo obligan a sentir. Porque lo hace. Siente. Siente de una forma que le parece imposible en la vida real. Los personajes mueren, y él se entristece. Los personajes se enamoran, y él es feliz. Puede que no llore ni se ría a carcajadas, pero siente un aleteo en el pecho, un nudo en el estómago, una descarga de emoción que le llega hasta los dedos de los pies.

			Tal vez sea la seguridad de lo irreal. La certeza de que puede cerrar el libro o apagar la televisión, y la emoción desaparecerá. Como si llevara una barandilla de seguridad alrededor del corazón.

		

	
		
			Justo cuando Tristan le da la vuelta a la carta que completa el full house de Ginny, la puerta del piso se abre y entra Adrian Silvas. La penumbra reinante en el estrecho pasillo le oscurece la cara. Lleva el uniforme típico de los que trabajan en la banca de inversión: traje de chaqueta, camisa y zapatos oxford.

			Ginny suspira para sus adentros. «Adiós a mi buen humor».

			—El zombi ha vuelto —dice Finch, que suelta el móvil—. Y muy temprano.

			—Mi gestor se va a pasar el fin de semana en los Hampton. —Adrian cierra la puerta y entra en el salón. En la mano lleva una bolsa de plástico cuyo contenido queda claro por el olor a garbanzos fritos y cordero.

			Ginny se concentra en la comida y respira hondo para tranquilizarse. Puede hacerlo. Se ha preparado para eso. Por eso no ha ingerido ningún alimento en todo el día. Para crear una caverna en su interior. Puede comer y la comida caerá al fondo de la caverna, lejos, muy lejos de sus caderas, de sus muslos, del michelín de la barriga.

			Solo es una noche.

			Siente la vibración del teléfono en el bolsillo. Lo saca y mira la pantalla. Es una videollamada de FaceTime de su hermana, Heather. Como hace a menudo, Ginny pulsa Rechazar.

			—Hola, Ginny.

			Alza la mirada. Adrian está justo a su lado, dejando la comida en la mesita y desabrochándose la chaqueta. Sonríe. Es una sonrisa fugaz que deja a la vista unos dientes muy blancos y unas arruguitas en los rabillos de los ojos. Tiene el pelo oscuro y se le nota la barba. Su mentón es fuerte y afilado, y sus ojos son de un marrón tan oscuro que casi parecen negros. Parece cansado, cansadísimo, pero contento de verla.

			Esa sonrisilla le provoca algo extraño. Como un estruendo en lo más profundo de un volcán dormido durante mucho tiempo. La sensación la sobresalta. Mira al suelo, con las mejillas ardiendo. Cuando vuelve a levantar la vista, Adrian la está mirando con curiosidad.

			Tras recordar la buena educación, se pone en pie de un salto, haciendo que el móvil se le resbale de la mano y la cabeza le dé vueltas.

			—¡Adrian, hola! —Su voz es demasiado alta. Parpadea para librarse de las estrellitas que han aparecido en su visión periférica—. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás? ¿Qué tal el trabajo?

			—El trabajo me ha drenado el alma, como siempre —contesta.

			Ginny parpadea de nuevo y las estrellitas desaparecen.

			—¿No te gusta la banca de inversión?

			—A nadie le gusta la banca de inversión.

			—Ah. —Ginny ladea la cabeza y lo observa atentamente. Es guapo. Mucho más guapo de lo que recordaba—. Pues estás estupendo para odiar tanto tu trabajo.

			Se arrepiente de las palabras en cuanto salen de su boca. «Joder, ¿eso ha sido un insulto o un cumplido?». Hace tanto tiempo que no socializa que parece haber olvidado cómo se hace.

			Adrian la mira un instante con los labios entreabiertos y el ceño fruncido. Ella abre la boca para disculparse, para decir que era una broma… pero, en ese momento, sin previo aviso, Adrian esboza una sonrisa. Una sonrisa que lo transforma y que desvanece el cansancio y el malestar de su expresión, que hace que desaparezca el chico huraño que ella recuerda de la universidad. La sorpresa es tal, que está a punto de trastabillar hacia atrás.

			—Gracias —replica él—. Creo.

			—Estamos a punto de empezar una partida de Texas Holdem —dice Clay—. ¿Te apuntas, colega?

			—Necesito ducharme y cambiarme. —Adrian se da media vuelta y se despide con un gesto de la mano por encima del hombro mientras se aleja hacia su dormitorio—. Encantado de verte, Ginny.

			La puerta se cierra y ella se queda mirando la desportillada madera blanca.

			Uf.

		

	
		
			Adrian se quita la chaqueta y la tira sobre la cama. Las paredes de su dormitorio están desnudas; su mesa de trabajo, sin adornos. Casi no pasa tiempo en ese lugar. No tiene energía para preocuparse de esas cosas.

			«El zombi ha vuelto».

			Pocas personas le caen mal a Adrian. Si representara sus emociones con una gráfica, solo se verían suaves curvas y valles, no habría dientes de sierra. Es incapaz de sentir amor, pero tampoco siente odio; sus sentimientos son neutros hacia la mayoría de las personas.

			Sin embargo, no le cae bien Alex Finch. En el fondo, es incapaz de explicar el motivo. Solo es una sensación. Una sensación que se le pegó a la boca del estómago la primera vez que le estrechó la mano, resbaladiza y pegajosa a la vez, como una sanguijuela que se te escurre entre los dedos cada vez que intentas apartarla.

			No puede decir que Finch sea antipático o desagradable. Al contrario: cada vez que Adrian habla, Finch se inclina hacia delante, lo mira con los ojos entrecerrados y apoya la barbilla en una mano. Cualquier cosa para dejar claro que está atento, escuchando de verdad.

			Sin embargo, hay algo en el fondo de sus ojos. Algo que Adrian no acaba de interpretar y que no le gusta.

			Descarta la sensación y se quita el resto de la ropa. Mientras se coloca una toalla alrededor de la cintura, piensa en la sonrisa de Ginny. En sus mejillas sonrojadas por el tequila. Es guapa. Mucho más guapa de lo que recordaba.

		

	
		
			Empieza la partida. Los chicos comen los platos fritos mientras Ginny picotea del plato de hummus y tabulé.

			—Voy con todo —dice Tristan con la boca llena de patatas fritas y ese pelo castaño claro agitándose mientras mastica. Empuja todas sus fichas hacia el centro.

			—¿Qué dices, colega? —replica Finch—. Es la primera mano.

			Tristan se encoge de hombros.

			Finch tira sus cartas sobre la mesa.

			—Me retiro.

			—Siempre tan conservador. —Tristan se lame los dedos y recoge un montoncito de fichas.

			—Eso lo dice el hombre cuyo padre es la personificación del partido republicano —refunfuña Finch.

			En la siguiente mano, Clay le da la vuelta a la tortilla: ocho de tréboles, seis de tréboles, nueve de tréboles.

			—¿Quién tiene escalera de color? —pregunta antes de arrojar al centro fichas por valor de un dólar.

			Tristan silba.

			—Por aquí vamos bien.

			Finch sacude su pelo rubio.

			—Yo tengo una mierda.

			Clay sonríe y junta las puntas de los dedos.

			—Voy —dice Ginny, que saca fichas equivalentes a un dólar. 

			—Esa es nuestra chica. —Tristan sonríe todavía más—. Como dice mi padre, nunca se ha hecho fortuna sin gastar dinero antes.

			—Cállate, Tristan —replican Ginny y Clay a la vez.

			Juegan durante media hora. Clay prepara más bebidas. Tristan pierde todas sus fichas por una mala decisión e inmediatamente vuelve a comprar. Finch pierde dinero poco a poco, y el reguero de sus fichas sobre la mesa se asemeja al goteo de un grifo estropeado. Al final se da por vencido y agarra su guitarra para tocar «Slow Dancing in a Burning Room». Ginny hace todo lo posible por pasar de lo que le provoca en el estómago.

			Cuando piensa en su primer año, piensa en la voz de Finch. La primera vez que lo oyó cantar (al otro lado de la mesa de beer pong, con un montón de vasos de Four Lokos entre ellos), sintió un millón de mariposas en el estómago. Tenía una voz suave y densa, como un caramelo entre los dientes. Vio que sus labios formaban la letra de una canción que ella solo podía oír a medias. Deseó poder rodear esos labios con las manos. Capturar la melodía entre ellos y llevársela a su dormitorio para escucharla siempre que quisiera.

			Cuando piensa en su primer año, piensa en esos ojos, en su forma de seguirla allá donde iba. Piensa en aquel momento en Tasty Burger, descalza y con unos vaqueros cortos, compartiendo una bolsa de patatas fritas mientras Harvard Square giraba a su alrededor. Piensa en él dentro de ella. En su susurro: «Me gustas muchísimo».

			Eso es lo que pasa por ser una mujer heterosexual en un grupo de amigos formado solo por hombres heterosexuales: es inevitable que haya complicaciones. O te enamoras de uno de ellos, o uno de ellos se enamora de ti. A veces, es mutuo. En la mayoría de los casos, no. Y en la peor situación de todas, uno de ellos va a por ti. E insiste sin parar, aunque le repitas que es una idea malísima. Y te persigue hasta que te rindes. Hasta que te enamoras de él.

			Después te rompe el corazón y te deja hecha polvo.

			Ginny comprueba sus cartas por sexta vez, con mucho cuidado de no desviar los ojos hacia el sillón de Finch.

			Clay levanta su falafel y sus patatas fritas y lo sacude todo delante de la nariz de Ginny.

			—¿Quieres?

			Ginny mira la grasa. En otra época, habría aceptado. En otra época, la cena era una guerra de guerrillas. Ella contra sus tres hermanos, robando comida de los platos de los demás mientras Heather ponía los ojos en blanco en una esquina. En otra época, Ginny luchaba por su porción de macarrones, tiras de cebolla y patatas fritas, y cualquier otra deliciosa bomba calórica a la que pudiera echarle mano.

			Ya no.

			Extiende un brazo y se hace con una sola patata frita del montón, que se lleva a la boca.

			—Ñam.

			Clay la mira con los ojos entrecerrados. Ginny se tensa, esperando un comentario, una pregunta, incluso un interrogatorio. Se levanta murmurando una excusa sobre rellenarse la copa y echa a andar hacia la cocina.

			De camino, pasa por delante de la estantería y se detiene para ver los autores: Zadie Smith, Sally Rooney, Kurt Vonnegut, Changrae Lee.

			—¿De quién son estos libros? —pregunta.

			—Míos.

			Ginny se da media vuelta y se encuentra a Adrian apoyado contra la pared. Le sonríe mientras se tira del cuello.

			—¿En serio? —pregunta.

			—En serio.

			Su mirada se detiene en el afilado mentón de Adrian. Lleva una camiseta blanca de manga corta con el cuello de pico, por el que asoma el vello encrespado de su pecho. Oscuro y todavía húmedo por la ducha.

			Ginny lleva años sin sentir el menor interés por los hombres. Por ninguno. Finch fue el último que recuerda haber deseado de verdad. Lo intentó durante la universidad. Elegía al chico más guapo de la fiesta, le acariciaba el brazo, se iba con él a su dormitorio. Una vez en su cama hacía todo lo posible para animarse, para decirse a sí misma que estaba disfrutando. Pero cuando por fin la penetraba, estaba tan seca como el papel de lija.

			En todas esas ocasiones, acababa con una tristeza sorda y apagada en el pecho. No entendía lo que estaba pasando. Pensaba que deseaba al chico en cuestión, pero cuando por fin lo conseguía, descubría que no le interesaba. Que no le apetecía hacer nada con él. Fingía un orgasmo. Se tumbaba sobre su torso y usaba su calor corporal como si fuera un jersey hasta que el sueño se apoderaba de ella.

			Al final, dejó de intentarlo.

			Ginny está mal. Lo sabe, pero no puede hacer nada al respecto. Su problema no es un error gramatical o un asunto mal redactado en un mensaje de correo electrónico que puede arreglar escribiendo y reescribiendo. Su problema es una ansiedad sin motivo que le aplasta el pecho con un peso tan grande como el de la nieve húmeda.

			Sin embargo, cuando recorre con los ojos el pecho de Adrian y los hoyuelos de sus mejillas, el corazón le da un vuelco repentino, inesperado, como hacía tiempo que no sentía.

			Carraspea.

			—Tienes algunos de mis escritores favoritos.

			—Y, algún día, tú estarás ahí con ellos, Gin —dice Clay, que levanta su vaso de plástico.

			Tristan y Finch gritan:

			—¡Eso, eso!

			—¿Eres escritora?

			Oye la pregunta de Adrian por encima de la algarabía. Cuando vuelve a mirarlo, algo ha cambiado en su expresión. Ya no está distante, en otra parte. Parece interesarle de verdad su respuesta.

			Ginny se tira del bajo de la falda.

			—La verdad es que no. Nunca he publicado nada.

			—A ver —dice Clay, que se inclina sobre el respaldo del sofá y le da un codazo en el costado—, leí lo que me enviaste justo después de mudarte a Minnesota. Estaba genial.

			Y sigue escribiendo. Todos los días. Porque lo malo de trabajar de nueve a cinco nada más salir de la universidad es que, después del trabajo, Ginny tiene cinco horas enteras que llenar antes de que llegue una hora aceptable para acostarse. «¿Cómo se supone que voy a vivir?», se preguntaba una y otra vez durante sus primeras semanas en Minnesota. «¿Cómo se supone que voy a ocupar el tiempo? ¿Qué hace un adulto responsable?».

			Podría haberse unido a alguna asociación. Podría haber ido a clases de piano. Podría haber salido de copas para intentar hacer amigos. Pero, durante el día, come tan poco y trabaja tanto que, cuando llega la tarde, está agotada. No tiene energía para unirse a ninguna asociación, para ir a clases de piano, ni para hacer amigos. Está triste, hambrienta y sola.

			Así que, una noche, abrió su portátil y se puso a escribir. Sin propósito. Lo que se le ocurría: un pescador en una bahía de Alaska; una madre que da largos paseos junto a las viejas vías del tren; un niño que vive cerca de Boundary Waters. Escribía sobre la tristeza, el hambre y la soledad.

			Desde entonces no ha dejado de escribir.

			Le envió su primera historia a Clay, pero las demás no. Las demás son solo para ella.

			Lo que le gusta de escribir es que reclama toda su atención y llena las horas desocupadas. Reclama sus emociones y llena su cuerpo vacío. La transporta a otro lugar. Le permite vivir, por un momento, fuera de un yo que no le gusta demasiado.

			—¿Y Sofra-Moreno? —pregunta Adrian—. ¿No trabajas en Comunicación?

			Ginny se encoge de hombros.

			—De momento. Pero no para siempre.

			Aunque Adrian no hace más preguntas, ella siente el calor de su mirada. La pone nerviosa. Vuelve al sofá y comprueba sus cartas por séptima vez.

			No se considera guapa. No se considera peculiar, ni burbujeante, ni creativa, ni ninguna de las otras palabras que la gente suele utilizar para describirla. De hecho, piensa en sí misma lo menos posible y solo en términos de si su cintura se está expandiendo o no. Para ser sincera, preferiría no existir.

			Solo se ve como deseable cuando su peso está por debajo de una determinada cifra. Si es superior, cree que le saldrá papada, se le inflará la cara y adiós a cualquier atractivo sexual que pueda tener.

			Sin embargo, el sexo ni siquiera le apetece. Con nadie. Desde hace años.

			¿Verdad?

			Sus ojos se desvían hacia Adrian y luego vuelven con rapidez a sus cartas. Por segunda vez esa noche, siente que se le encoge el estómago. Lo mismo que le pasaba cada vez que miraba a Finch.

		

	
		
			Desde su lugar en la silla de madera de respaldo alto junto a la tele, Adrian observa a esa chica tan rara, allí en el piso. Ella le ofrece una copa. Reparte la siguiente mano de cartas. Se ríe. Le gusta su risa: es alta, sorprendente. Un sonido que podría asustar a las palomas.

			—Bueno, Finch —dice Ginny, sin levantar la mirada de sus cartas—, ¿cómo está Hannah?

			Hannah. La novia de Finch y su amor del instituto. Adrian no la conoce, pero su compañero de piso habla tanto de ella que es como si se la hubiera presentado. La pareja se conoció interpretando los papeles principales en la producción escolar de West Side Story. Ella es un año más joven que Finch y estudia en la Universidad Estatal de Ohio. Que Adrian sepa, llevan casi seis años sin cortar.

			Finch deja la guitarra y le brillan los ojos.

			—Pues está de maravilla. Disfrutando del último año de universidad. La veré en Acción de Gracias cuando estemos los dos en Cleveland.

			Ginny le sonríe a Finch. La sonrisa no le llega a los ojos.

			—Eso es estupendo.

			Ella vuelve a concentrarse en sus cartas, pero Adrian sigue observándola. ¿Qué ha detectado en su tono? ¿Esa tensión, ese deje afilado? La Ginny que él conoce es todo risas y calidez, chistosa y alegre, tan bromista como Clay. Nunca se enfada. No se contiene.

			¿Qué esconde?

			Antes de que pueda pensarlo demasiado, Tristan tira las cartas sobre la mesa y grita:

			—¡Ja! Escalera de color. —Se levanta de un salto del sofá, gira y empieza a menear el culo delante de sus amigos—. ¡Damas y caballeros, eso es lo que hay!

			—No, gracias. —Clay coloca las manos en el trasero de Tristan y le da un buen empujón. Tristan cae de cabeza al sofá.

			—Guau —dice Ginny—. Vaya mano. —Hace un mohín teatral con los labios y, mientras deja las cartas sobre la mesa, pregunta—: ¿Le gana una escalera real?

			Todos los ojos se vuelven hacia ella.

			Clay y Finch estallan en aplausos.

			Tristan, boca abajo en el sofá, suelta un largo gemido. Clay le da una palmada en el hombro a Ginny.

			—Esa es mi chica.

			Ella le guiña un ojo y se lleva todas las fichas de la mesa.

			—¿Podemos irnos ya? Estoy lista para bailar.

			—Tranquila, fiera. —Clay levanta una mano—. Necesito otra copa o tres más antes de salir.

			—De acuerdo. —Ginny asiente con seriedad, cubriendo con las manos las fichas que tiene delante—. Todos las necesitáis. Dios nos libre de someter a la buena gente de Manhattan a la imagen de Tristan bailando sobrio.

			—¡Oye! —Tristan se sienta en el sofá y le da un codazo en el costado.

			Ginny suelta una risilla y le devuelve el codazo.

			Adrian observa y se pregunta si es así como se siente alguien que está totalmente cómodo consigo mismo.

		

	
		
			Ginny y los chicos salen a la templada noche de octubre. Clay extiende una mano para pedir un taxi. Tristan comenta que a su padre solo lo llevan en Escalade negros. Finch lo empuja hacia un contenedor de reciclaje.

			Ginny se pone de puntillas una y otra vez con sus zapatos blancos de plataforma. Una nueva adquisición, un intento de mezclarse con la multitud neoyorquina, siempre a la última moda. Se le pone la piel de gallina en los brazos. Siempre tiene frío.

			—¿Estás bien? —le pregunta alguien que está justo detrás de ella.

			Ginny se vuelve y descubre a Adrian mirándola. Una ligera brisa le agita el pelo negro de la parte superior de la cabeza. Deja caer de forma instintiva las manos con las que se estaba frotando los brazos.

			—Sí —se apresura a contestar.

			—¿Tienes frío?

			—No —miente.

			Adrian ladea la cabeza, pero no dice nada, así que ella mira hacia otro lado y se pone a observar la calle a su alrededor.

			Nueva York es todo lo que Minnesota no es. Atrás han quedado los descendientes de noruegos regordetes y barbudos. Allí solo ve mujeres altísimas con piernas interminables. Cuerpos tan delgados como postes de teléfono. Ojos rebosantes de sueños. Ginny quiere ahogarse en todo eso.

			Y no son solo las modelos. Son todos. Adolescentes desgarbados. Un hombre cuya cara parece haber pasado por un compactador de basura. Una mujer pechugona con mirada gélida, vestida con un traje que Ginny solo ha visto en James Bond.

			¡Estilo! Todo el mundo tiene estilo. Mujeres elegantes con trajes hechos a medida, medias negras y botas de tacón. Una fotógrafa delgaducha agachada en una esquina, a la que le quedan tan grandes los vaqueros que están a punto de caérsele. Judíos jasídicos con los tirabuzones agitándose debajo de los sombreros negros. Un perro con tres patas. Un hombre de cejas gruesas, con unos enormes auriculares negros, abriéndose paso entre la multitud mientras grita la letra de una canción que nadie más puede oír.

			«Heather encajaría aquí», piensa Ginny.

			—El taxi está aquí —anuncia Clay, fingiendo el acento de Jersey Shore.

			—¡El taxi está aquí! —repiten Finch y Tristan a voz en grito.

			Todos entran como pueden en el pequeño vehículo amarillo. Sin saber cómo, Ginny acaba en el regazo de Adrian. Ninguno de los dos dice nada. El taxi acelera y los lleva hacia el bar.

			[image: ]

			Niagara está abarrotado. La barra, abarrotada. La parte posterior, abarrotada. El fotomatón, abarrotado. Las máquinas recreativas, abarrotadas. La pista de baile, abarrotada.

			Los chicos conducen a Ginny entre la multitud. Gritan por encima de la música y las voces. Clay toma la delantera, con las manos levantadas por encima de su cabeza pelirroja. Ginny se mantiene cerca del asta de la bandera que es la figura de Adrian. Finch empuja de un codazo a Tristan hacia un grupo de chicas que están pidiendo vodka con gaseosa.

			Una vez que llegan a la parte posterior, los chicos se lanzan a la pista de baile y empiezan a saltar mientras mueven el cuello de un lado a otro. Todos menos Adrian, que se inclina hacia Ginny y le pregunta:

			—¿Pedimos algo?

			Ginny asiente con la cabeza y se abren paso a codazos hasta la pequeña barra situada en el rincón del fondo.

			—¿Coronas? —le pregunta Adrian.

			—Sí.

			Adrian se vuelve hacia el camarero.

			—Cinco Coronas, por favor. —Saca la cartera y entrega su tarjeta de crédito.

			—Gracias —dice Ginny.

			Adrian se encoge de hombros. Después de que el camarero deje en la barra cinco botellas abiertas, con sus correspondientes rodajas de lima, Adrian le da dos a Ginny.

			Ella titubea. «Una Corona son 150 calorías, más el tequila con limonada de antes, y…».

			«¿Sabes qué? ¡Que le den!».

			Ginny exprime la rodaja de lima en su botella y bebe un trago.
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			Debe de haberse bebido tres Coronas. Deben de llevar horas bailando. El DJ pone canciones de principios de los 2000 y Ginny canta tan alto como puede. Baila con sus chicos. Clay la levanta y la hace girar por la pista de baile como si no pesara nada.

			No recuerda la última vez que se divirtió tanto.

			Ginny quería conseguir que su vida en Minnesota funcionara. Y lo logró. Quería independizarse y demostrarse a sí misma que no necesitaba a nadie más para vivir feliz.

			Se equivocó.

			Durante toda su vida, había tenido a una prole de hermanos alrededor. Hermanos, amigos y amigos de hermanos. Llenaban su vida. La distraían de los pensamientos que habitaban en su cabeza, un lugar casi siempre bastante desagradable para vivir. La hacían reír, incluso cuando creía que no podía. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de lo esenciales que eran los demás para su propia felicidad.

			«Quiero mudarme a Nueva York».

			El pensamiento la golpea como una pala en la cabeza.

			«Quiero sentirme así todo el tiempo. Quiero mudarme a Nueva York».

			En algún momento, a través de la bruma provocada por esa revelación, Ginny se da cuenta de que Adrian está hablando con una chica en un rincón. Bajita, de pelo castaño y con un mono blanco como la nieve. Tiene que ponerse de puntillas para gritarle al oído.

			«Ah, de eso nada», piensa Ginny.

		

	
		
			Adrian nunca ha sabido qué hacer con su atractivo. Para él, es un regalo que nunca ha pedido. Un regalo que no le pesa, pero que le ha provocado más confusión y atención no deseada que otra cosa.

			Como en ese momento, por ejemplo. Lo único que quiere es salir una noche con sus amigos, pero un montón de chicas cuyos nombres no recuerda se le acercan y prácticamente le gritan al oído.

			No es que sean feas. Las mujeres que se le insinúan en los bares (lo invitan a una copa, se acercan demasiado a su cuello o le ponen la mano en el hombro) casi nunca lo son. Son seguras de sí mismas, guapas, y le demuestran un evidente interés. Si quisiera, podría tirarse a cualquiera de ellas.

			El problema es que no le apetece.

			Nunca ha tenido novia. Nunca ha perseguido con ahínco a una mujer más allá de unas cuantas semanas. Nunca le ha apetecido. Y no es gay. O, al menos, cree que no lo es, porque tampoco se ha sentido atraído por los hombres.

			Todo se resume en una frase muy sencilla: siempre que intenta enamorarse, fracasa.

			Mientras la chica del mono blanco compite por su atención, Adrian capta algo con el rabillo del ojo. Ginny. Está moviendo las caderas en el borde de la pista de baile, acercándose a él. Respira aliviado. Viene a rescatarlo.

			Cuando la música cambia a una canción de Outkast, Ginny se acerca a él. No lo toca, ni siquiera lo mira. Se limita a bailar cerca.

			Ginny es diferente de la mayoría de las chicas que conoce. Expresiva. Directa.

			Vive en Minnesota. Trabaja en una empresa cervecera. Le gusta patinar. Les gana a todos al póquer. Para ser sincero consigo mismo, es un poco rara.

			Y eso parece gustarle.

			De ahí que, lejos de titubear como hace siempre, le dé dos palmadas en el hombro a la chica del mono blanco antes de volverse hacia Ginny y tenderle una mano.

			Adrian no acostumbra a sacar a bailar a las chicas. Es más de los que se queda a un lado, observando la acción. Pero Ginny tiene algo que le provoca el deseo de tomarle la mano y hacerla girar. Cantar con ella. Para devolverle la sonrisa.

			Ginny baila sin inhibiciones. Gira, se balancea y ríe tan fuerte que puede oírla por encima de la música ensordecedora. Lo mira con esos enormes ojos verdes, relucientes bajo las luces que se mueven sobre la multitud. Una sonrisilla parece invitarlo a acercarse, parece invitarlo a pegarla a su cuerpo y a doblarla hacia atrás.

			No recuerda la última vez que se divirtió tanto. Vuelve a poner a Ginny en posición vertical, y ella lo mira fijamente.

			Están tan cerca que siente el calor que irradia su cuerpo.

			Incluso se percata de las emociones indescifrables que pasan por su rostro. Parece un puzle que él quiere unir con desesperación.

			Incluso siente los latidos del corazón en el estómago. ¿Eso es normal?

			Tal vez se deba a su rareza. Tal vez se deba a su sonrisa. Lo más probable es que se deba a que vive en Minnesota, lo que significa que entre ellos nunca podrá haber algo real. Hay poco en juego. Es seguro.

			Sea cual sea la razón, allí mismo, en medio de ese centenar de cuerpos en movimiento, Adrian toma la cara de Ginny entre las manos y se apodera de sus labios.
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			En el taxi de camino a casa, Adrian acuna la mano de Ginny como si fuera un bebé.

		

	
		
			Ginny se desploma en el sofá de los chicos, mientras el tequila y la cerveza convierten los rincones del piso en una especie de sueño.

			—¿Saco el colchón hinchable? —pregunta Clay.

			—¿Por qué no duermes con Finch? —sugiere Tristan—. Así rememoráis el primer año de universidad.

			Ginny se pone colorada. A Tristan le encanta hacer bromas incómodas sobre Finch y ella. Justo cuando abre la boca para decirle que se calle, Adrian aparece en el salón, vestido solo con los bóxers y la camisa.

			—Puedes dormir conmigo si quieres.

			Lo dice con total aplomo, con naturalidad. Sin insinuar nada, sin segundas intenciones. Como si estuviera ofreciéndole un sándwich.

			Sin pensárselo, Ginny dice:

			—Claro. Gracias.

			Mientras sigue a Adrian a su dormitorio, mira una vez por encima del hombro. Clay y Tristan tienen las cejas tan levantadas que parece que se les vayan a salir de la frente. Abre mucho los ojos mientras los mira y luego entra en la habitación de Adrian. Cuando la puerta se cierra, se queda a solas con un chico por primera vez en un año.

			Empieza a sudarle el cuello. ¿Y si intenta hacerlo con ella? ¿Y si, mientras se besan, empieza a empujarle la cabeza hacia abajo, como han hecho tantos chicos antes? Ginny sabe que, si lo hace, le seguirá el rollo…, lo desee o no. Para que no se enfade. Para no caerle mal.

			Antes de decidir que lo mejor es irse, Ginny se sube a la cama. El colchón se mueve debajo de ella mientras echa un vistazo a su alrededor: paredes desnudas, una mesa vacía, un armario lleno de pantalones cortos de deporte y camisas de vestir.

			—¿No te gusta decorar? —pregunta.

			—No he tenido tiempo, la verdad. —Adrian se desabrocha la camisa y se la quita. Ginny se arropa mejor.

			Adrian es alto y atlético. Tiene marcados los músculos del torso y los abdominales. En el costado izquierdo, le sobresale una costilla, como si fuera una tecla de piano rota. Se fija en sus muslos delgados y musculosos. Muslos de corredor. Aunque se ha pasado la mayor parte de su vida sentado a una mesa, Adrian se mantiene delgado sin esfuerzo.

			Ginny detesta ser tan envidiosa.

			Adrian apaga la luz y se mete en la cama a su lado. La luz de la luna se filtra por la única ventana, orientada hacia el edificio adyacente, e ilumina la pálida extensión del cuerpo masculino. Largo y etéreo, como el fantasma de una araña. Ginny se mantiene a la espera de que tire de ella para ponérsela encima y meterle la lengua hasta la garganta.

			En cambio, la rodea con los brazos y apoya la cabeza en su almohada.

			—¿Qué tal la vida en Minnesota? —pregunta.

			Ginny duda. «¿Quiere hablar?».

			Se lo piensa un segundo.

			—Deprimente —contesta al fin—. ¿Cómo es Goldman Sachs?

			—Deprimente —responde él, y ambos se ríen.

			—¿Dónde creciste? —pregunta ella.

			—En Indianápolis. Pero viví en Budapest hasta los nueve años.

			—¿En serio?

			—Sí. Luego mi madre se casó con un estadounidense y nos trajo a mi hermana Beatrix y a mí al Medio Oeste.

			Ginny se da cuenta de que no menciona a su padre.

			—¿Echas de menos vivir allí?

			—A veces. —Adrian le pasa una mano por el brazo—. A quienes echo de menos es a mis abuelos.

			—¿Están en Budapest?

			—Muy cerca, en un pueblo llamado Szentendre.

			—¿Vas de visita?

			—Todos los años.

			Ginny sigue esperando que Adrian se abalance sobre ella. Que se incline y le meta la lengua en la boca. Que le agarre una mano y se la lleve hasta los calzoncillos.

			Sin embargo, no lo hace. Se limita a abrazarla.

			Hablan durante media hora. Ginny le habla de Minnesota, de Sofra-Moreno, de su vida en Harvard. Va por la mitad de una anécdota sobre Finch, que trató de convencer a Tristan de que Martha Stewart era la líder de los Illuminati, cuando Adrian la interrumpe.

			—¿Ginny?

			—¿Sí? —Ella se acomoda entre sus brazos. Para ser tan delgado, su cuerpo irradia calor y suavidad—. ¿Qué pasa?

			Adrian levanta una mano a modo de respuesta y la mueve de forma tentativa hacia su cara. Le roza la mejilla con la punta de los dedos. Ginny se queda muy quieta bajo el contacto. El aire entra y sale de forma irregular de sus pulmones. Adrian le coloca la palma de la mano en una mejilla. Luego se inclina hacia delante y la besa en los labios.

			Es un beso dulce. Tierno. No intenta ir más allá. No le baja la mano por la espalda, no se restriega contra ella, ni la acaricia por debajo de la camiseta. Solo la besa.

			Aunque está calentita e inmóvil sobre el colchón, Ginny tiene la impresión de que cae al vacío.

			Es posible que, en un principio, el atractivo de Adrian fuese lo que la atrajo, pero lo que cimenta la sensación (lo que hace que le palpite el fondo del estómago) es que en ningún momento la toca por debajo de la cintura. Que parezca ajeno al resto del cuerpo que queda por debajo del torso que está abrazando con tanta delicadeza. Que se mantenga ajeno por completo a su cuerpo.

			Y eso, más que cualquier otra cosa, es lo que Ginny siempre ha deseado.
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