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			Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida de un hombre hay pocas cosas más serias que su amor inaugural.


			A. Dolina, “Balada de la primera novia”


			Quiero todo lo que guardan los espejos.


			M. E. Walsh, “Marcha de Osías”


		




		

			UNO


			No había en el mundo otra mujer como ella. Cuando me dejó, creí que me moría.


			—¡Una ambulancia! ¡Llamen a una ambulancia! ¡Al aula D! 


			Yo me había tirado al suelo, boca arriba; me sacudía como un epiléptico y boqueaba igual que un ahorcado al que le cortaron la soga, perdonándole en el último segundo la vida. El corbatín se había caído de lado sobre las tablas de madera y rodeaba mi cuello, lo que seguro reforzaba esa imagen. Había perdido un zapato entre tantos sacudones y la camisa blanca se me había salido del pantalón. La lámpara me daba directo en los ojos; me hacía pestañear y sacudir la cabeza más todavía. Una ronda de críos de nueve y diez años me miraba desde arriba, yo creo que asustados, porque nadie decía nada, aunque escuchaba risas. Algunos tenían puesto el pulóver verde del uniforme y yo me imaginaba que estaba en un parque tirado en el pasto, rodeado de árboles, con el sol del mediodía haciendo arder el aire. Tenía un calor espantoso y supongo que mi cara enrojecida y transpirada lo manifestaba muy bien. Si ella me hubiera visto en ese estado probablemente no me hubiera reconocido a primera vista, y después, al darse cuenta de que era yo, tal vez me hubiera tenido lástima y se habría quedado. 


			—¡Córranse! —gritó la maestra cuando llegaron los médicos. 


			Un equipo de dos hombres y una mujer desarmó el círcu­lo de chicos que me rodeaba y, de rodillas, empezaron a examinarme. Yo no paraba de sacudirme y de respirar entrecortadamente, mientras pronunciaba de forma ininteligible, una vez tras otra, el nombre de mi enamorada. Era totalmente consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor, de mi apariencia lamentable y hasta de mis movimien­tos, pero no sé por cuál de las razones misteriosas del amor, yo no podía dejar de hacer lo que estaba haciendo. De hecho, me propuse detenerme cuando vi que la médica sacaba una jeringa de una valija cuadrada, pero solo logré inhalar profundamente para decir una palabra a medias.


			—¡Quiere decir algo! ¡Shhhhh! —dijo la maestra, que parecía más enferma y más acalorada que yo. Qué susto le estaba dando. Se notaba que no lograba entender qué me pasaba; tan bien que transcurría la jornada escolar; tan compenetrado y participativo que estaba Zeballos respondiendo el cuestionario del manual de geografía.


			Se hizo un silencio de tumba. 


			—Mmmmmm… —salió de mi boca. La médica sorbió con la aguja el líquido de un frasquito de vidrio marrón.


			—Mmiiiii-í.í.í… —mi cuerpo temblaba ahora también por el miedo a esa jeringa que se me acercaba entre zumbidos como una malvada avispa africana.


			—Mii-ca… —alcancé a decir antes de dormirme, envuelto en una realidad que giraba turbia y ruidosa.


			Tiempo después, en un lugar impensado, la maestra me contó cómo vivió ella toda la situación. Parece que cuando dejé de patalear, me pusieron el zapato, me sacaron la corbata para que no me ahorcara de verdad y me cargaron en una camilla que los dos médicos varones se ocuparon de trasladar por los pasillos de la escuela hasta la ambulancia estacionada en la calle. Ella acompañó a la comitiva presidida por la Directora hasta que no hubo nada por hacer. Cuando el ruido de la sirena se fue haciendo cada vez más tenue, ya sola, se sentó en el umbral del edificio escolar, pensativa y preocupada, y pudo completar la palabra que yo no había terminado de decir.


			—Micaela —me contó que pronunció en voz baja, al tiempo que comprendía lo que me estaba pasando—. Micaela-Díaz-R. 


			Y esto no me lo dijo, pero yo puedo imaginármelo: Se agarró la cabeza, encendió un Le Mans Suave, aunque no estaba permitido hacerlo en la puerta de la escuela, y, entre pitada y pitada, con cada respiración, al igual que yo mientras estaba en el suelo, repitió el nombre y el apellido de la mujer de mi vida hasta cansarse.


		




		

			DOS


			Desperté diez horas después en una camilla dura. Mis padres y mi hermano menor esperaban que recobrara la lucidez a un costado. Tenían las caras limpias, de no haber llorado, y no pude percibir un solo rasgo de preocupación en ninguno de los tres. Quizás Joaquín haya mostrado un asomo de inquietud en el ceño, pero con cinco años debe haber estado pensando en otras cosas más importantes que la salud del hermano mayor. En su pelota, en el ejército de muñecos desmembrados que seguramente se había quedado en casa, quién sabe. Me dijeron que me habían hecho estudios y que los médicos determinaron que no tenía nada. Nada: así de liviano fue el diagnóstico. Un ataque de nervios, medio verdadero, medio exagerado, y mucho cansancio. Nada que no se remediara con, justamente, unas diez horas de sueño y un par de días de no ir a la escuela. 


			—Antes de inyectarle el tranquilizante pedía por su casa (mi-caa…), así que quedarse tranquilo ahí va a ser el mejor remedio —me contaron que dijo la doctora. Con la jeringa en la mano parecía mucho más inteligente.


			De vuelta en mi casa, tuve que esforzarme por mostrarme mejorado, para que no me preguntaran mucho. Esperaba que con las explicaciones que habían recibido estuvieran conformes y no quisieran indagar en los motivos de mi berrinche. Me resultaba más sencillo que creyeran que había tenido un pico de estrés escolar por los exámenes de fin de año, que intentaran entender que la noticia del abandono de la mujer que amaba me había caído como un piano de cola —y de plomo— en la cabeza, afectándome de verdad mucho.


			Giré una vez la llave de la habitación que compartía con Joaquín y, por fin solo —o casi: Grrsneider dormía en algún lado— y en silencio, me sentí un poco mejor. Tenía la cabeza abarrotada de pensamien­tos confusos, todos gobernados por un sentimien­to atroz que combinaba amor apasionado, nostalgia y pena. Abrí la puerta derecha del ropero de tres cuerpos, la del sector exclusivamente mío, quité del medio mis pares de zapatillas, un bolso, una pelota de cuero desinflada y desgajada y, por último, saqué del fondo, donde estaba oculta, la caja de galletitas de agua sin sal Bagley en la que guardaba mis muñecos. Sin poder ni querer evitarlo, lloraba. Entonces me di cuenta de que el espejo colgado en la puerta del ropero, a mi derecha, había estado copiando mis movimien­tos. Desconfiaba de los espejos y de aquel en particular. Estaba seguro de que almacenaban las imágenes que alguna vez habían reflejado y que bastaba una voluntad decidida y una clave o santo y seña para que el cristal reprodujera, a pedido, las copias que tenía archivadas. Es cierto que este espejo jamás me había revelado reflejos del pasado por más que yo inventara contraseñas y demostrara tener los objetivos claros —jamás pude saber si fue Joaquín o si fue un perro el que me destrozó la pelota—, pero no podía relajarme en ese sentido. Tal vez yo no fuera la persona indicada para abrirlo. Lo que hice, para que el material de archivo quedara más completo, fue encararlo. Con la caja todavía aferrada, acerqué la cara al espejo y me mantuve quieto por unos minutos sosteniéndome la mirada. Y vi que había algo nuevo en mí, o mejor dicho, que había algo menos. En los ojos, en el contorno de mis ojos irritados, pude distinguir pequeñas arrugas. Pero pequeñísimas, casi imperceptibles. Eso era lo nuevo: había crecido, en un par de días había crecido más que en once meses; lo que suponía que al mismo tiempo perdía una parte de mi niñez. “Micaela”, me dije —le dije al espejo—. Esa sola palabra lo explicaba todo.


			Di vuelta la caja de galletitas sobre mi cama y cayeron nueve superhéroes, algunos villanos y muchos autitos. Y también un cuaderno. Eso era lo que buscaba. Mi cuaderno de anotaciones; un Rivadavia de tapas duras que había usado en primer grado al que le faltaban la mitad de las hojas. Ahí escribía mis sentimien­tos desde que Micaela llegó al Piadoso, aunque sin mucho detalle. Recorrí las páginas, no quise leer entradas viejas para no repetir la escena de la escuela, y en el primer espacio limpio que encontré, con el alfabeto que había inventado para encriptar este tipo de mensajes, escribí: “Micaela se fue. Me volví loco y me llevaron al hospital. Mi Micaela. Tengo que encontrarla y decirle todo. Tengo que darle el beso. 17 de noviembre”. Luego cerré el cuaderno y lo abracé. Me hice lugar entre los muñecos y me acosté en la cama. Seguía igual de triste, pero también me sentía animado. Ahí, acompañado por el ejército de superhéroes y de villanos, que de seguro estarían de mi lado si se los pidiera, y con lo único que me quedaba de Micaela contra mi pecho, sentí que mi voluntad no tenía límites. Hasta podría, si quisiera, arrancarle al espejo del ropero unas cuantas verdades. 


			El sueño otra vez me fue ganando (era casi de noche) y así como estaba, dormí. Y soñé con Micaela.


			No tenía experiencia en los desengaños del amor. Mi historial apenas registraba una relación un poco distante con una compañera del preescolar que gustaba de mí, y que a mí me gustaba, pero con la que jamás había tenido contacto. Una relación que terminé abruptamente, sin mediar reflexión, cuando vi por primera vez a Micaela. Esa incompetencia para controlar las emociones debe haber sido lo que desordenaba mi fisiología; lo que me hacía revolcarme en el piso de la escuela a una hora, y a otra, dormir como en estado de coma durante lapsos enormes. 


			Volví a abrir los ojos en un hospital, tras haber dormido dieciséis horas. Esta vez mis padres sí parecían preocupados, y era mi hermano al que se lo veía absolutamente tranquilo jugando con sus muñecos. La imagen de inmediato me recordó los míos, mis muñecos, y el cuaderno, y la caja de galletitas, y el ropero vacío, y la puerta abierta y el espejo. Lamenté con un suspiro ruidoso haber revelado el secreto de mi mejor escondite y sentí una profunda vergüenza al pensar en el cuaderno abierto sobre mi pecho. Seguramente lo habían leído, aunque era probable que no entendieran mis jeroglíficos. De cualquier modo ahora sospecharían. Por lo pronto sabían a qué me dedicaba cuando daba una vuelta de llave y me quedaba horas solo dentro de la habitación. ¡La llave! ¿Cómo habían entrado? ¿Grrsneider? Imposible. ¿En qué momento habían decidido entrar? Supuse que responderme esas preguntas no iba a cambiar demasiado las cosas, mucho menos acercarme a Micaela, así que dejé de cuestionar. Los médicos esa vez prefirieron dejarme en observación hasta que pasara una noche de sueño regular, por lo que mi papá y mi mamá se turnaron para acompañarme. Durante tres días no hice otra cosa que dormir y comer. Dormía mucho y reponía las fuerzas mínimas para seguir haciéndolo. Todo el ánimo que me había dado estar con mis cosas se había ido al diablo. Quería permanecer así, cambiar de estado lo menos posible, para no vivir realidades ni generar hechos que se interpusieran entre el último día que compartí con ella y el recuerdo, inevitablemente cada vez más lejano. Además, dormir me daba la oportunidad de encontrarla en el sueño, y eso era lo único que necesitaba.


			Al tercer día por la tarde, casi de noche, recibí una visita que cambiaría las cosas. Mi maestra había ido a verme, con un paquete de libros debajo del brazo y una carta de la Directora para mis padres dentro de una carpeta. Ellos la recibieron en la habitación, sorprendidos y agradecidos, y conversaron sobre mi futuro escolar cerca de media hora. Me fastidiaba la intromisión de la Institución en el hospital, pero también sentía cierto orgullo por tener a la Señorita a mi disposición. Ella entregó la carta y por el momento no se habló más del tema. Me imaginé que en ese papel estaba la verdadera sentencia sobre mi condición de alumno regular y que todo comentario al respecto era accesorio, meras formalidades. Dejé de ser un simple observador cuando mis padres se retiraron de la habitación, aprovechando la ocasión para despejarse, y quedamos mi maestra y yo solos, mano a mano. 


			—¿Te sentís bien? —preguntó mientras se sentaba en mi cama. 


			—Sí, creo que sí —dije, obviando que definitivamente no me sentía nada bien.


			—Me alegro mucho, no sabés lo que me asusté el otro día. —Parecía sincera y yo empezaba a olvidar mi fastidio cuando dijo—: Se están por terminar las clases, te traje algunas cosas para que veas lo que hicimos en estos días, aunque nadie te obliga a volver, ni a leer esto, por supuesto, pero me imaginé que podía interesarte. —¡Ja!, interesarme, como si pudiera pensar en estudiar—. Y te traje algo más.


			Encima de los tres libros que había apoyado sobre las sábanas, y que no tenía en mente abrir, había una cartulina doblada en dos con el escudo del Piadoso impreso. Eran las fotos que nos habían tomado quince días atrás; una de mí, tres cuartos perfil, con corbata, pelo engominado y una sonrisa que yo sabía irresistiblemente tierna, y otra grupal. Me vi feliz, y sentí pena. Busqué sin dudar entre los veinte chicos vestidos iguales y, aunque no quise delante de aquella mujer, la tristeza subió y se me salió de los ojos. Micaela estaba a dos cuerpos de mí, resplandeciente, con las mejillas salpicadas de pecas, coloradas por haber estado corriendo conmigo en el patio, minutos antes de acomodarnos para la foto. Al mismo tiempo que acariciaba con la yema del dedo índice la cara que amaba, miré a mi maestra y encontré en su mirada algo que no esperaba: comprensión. 


			—Perdoname —me dijo.


			—Yo… 


			—Tendría que haberme callado la boca. No pensé que decir en clase que Micaela se había mudado podía llegar a ponerte así. Perdoname, de verdad. 


			—Se fue —dije. Me caían las lágrimas como agua por dos canillas abiertas.


			—No lo decidió ella, lo sabés.


			—No sé, se fue, no va a volver más. —La maestra me miró. Pude ver en sus ojos que entendía mi pena.


			—¿Quién sabe? Tal vez…


			—¡No va a volver! —la interrumpí, levantando la voz.


			—Puede que no vuelva, es cierto, pero la podés ir a buscar.


			—¿Qué?


			—Que si no vuelve la podés ir a buscar, Ezequiel —dijo con la cara triste iluminada por unos dientes blancos medio desparejos que en ese momento me parecieron irreales—. Yo te puedo ayudar, si me dejás. Si no vuelve, vos y yo podemos ir a buscarla.


			¿Me podía estar cargando mi propia maestra de cuarto grado? Procesé con escepticismo las palabras que escuchaba; estaba empezando a resignarme a sufrir a Micaela toda la vida, y no veía ni esperaba una solución. Pero de pronto una voz dentro de mí, una voz ronca y quebradiza —la de Grrsneider—, me dijo que si no respondía en ese instante podía perder una oportunidad valiosísima. Me subió calor del pecho a la cara y secándome los ojos con las mangas del pijama dije:


			—¿En serio?


			—¡Claro que en serio! Pero vamos a tener que hacerlo bien.


			La última noche que pasé en el hospital deseé con ansiedad y fiebre hablar con Grrsneider, contarle todo, desde la mañana de la noticia nefasta, hasta la visita de la Señorita, todo. 


			Grrsneider es el monstruo que vivía debajo de mi cama. Su deber era aterrarme y bien que lo hacía cuando yo era un niño, mucho más niño que a los nueve años. Apenas mis padres me acostaban y me dejaban en plena oscuridad, él comenzaba a respirar más y más fuerte, se hinchaba de aire y con el tórax de bestia peluda hacía crujir la madera del elástico. Presa del pánico, yo giraba sobre mí mismo y los crujidos se potenciaban. Apretaba de costado mi cabeza contra la almohada y podía escuchar los latidos de esa cosa, como susurros de bombo en el oído. Pu-pum, pu-pum, pu-pum. Yo jamás excedía los límites del colchón, y no era nada original; pensaba que si dejaba asomar un brazo, una pierna o apenas la falange de un dedo, mi compañero de cuarto no tardaría cuatro segundos en desgarrarme la extremidad para darse una cena. Me tapaba hasta la nariz —nunca la cabeza entera: mi mayor miedo era no escucharlo o verlo cuando saliera del escondrijo— y esperaba, duro como un cascote, hecho una pelotita, que el engendro se durmiese, para de una vez poder dormirme yo. Todas las noches igual. 


			Años después me hice hombre. Era domingo y el lunes debía rendir la prueba final de matemáticas. Mi primer grado. Había hecho siempre las tareas y en cada examen había conseguido buenas notas. La maestra era una perla; yo estaba fascinado con ella. Cuando el bicho empezó con los ruiditos, tomé coraje, prendí la luz y le dije: 


			—Mirá, peludo, mañana rindo un examen importante y si no duermo me puede ir mal. Por favor, esta noche, no rompas las pelotas. 


			Se ve que el porfavor lo conmovió porque al instante no hubo más jadeos asmáticos ni bombos. “Gracias”, murmuré con los dientes apretados (grss), menos por agradecerle que por demostrarle mi buena educación. Y para mi sorpresa, o para mi espanto, que esa noche no podía dejar aflorar, él respondió algo parecido a “de nada” (grrdnadr). Grrsneider, me dije. Grrsneider, repetí en voz alta contra la almohada para ver cómo sonaba. Y habiéndolo bautizado, me dormí. 


			Nuestra relación dio un giro de muchísimos grados aquella noche. Al día siguiente, medio tímido, medio nervioso, le conté lo bien que me había ido en matemáticas y que la maestra me había premiado con un beso. Cierto temblor de la cama me comunicó una respuesta benévola. Jamás imaginé trabar amistad con el terror número uno de mi primeros años, pero así fue. De no querer ir a dormir por miedo a quedarme solo y a oscuras, pasé al extraño hábito de acostarme temprano y ponerle traba a la puerta. Una sola vuelta de llave. Con él aprendí a conversar, y también a trasnochar. Yo le contaba del Piadoso, de mis aventuras del día, y él me hablaba de humedades, de bolas de pelo y otras cosas geniales. Por supuesto que ya no me asustaba. Aunque a veces, aprovechando mis olvidos y cansancios, cuando adivinaba que estaba por quedarme dormido, salía de algún rincón y se despachaba con un gruñido ultratúmbico 


			(¡grrrrqqfff!) 


			o me apretaba fuerte los pies con esas manos peludas y frías que tiene. 


			(—Grrsneider, ¡la pu­ta que te parió!)


			Repuesto del julepe, yo lo pinchaba con uno de los clavos del elástico de la cama que estaba —y sigue— roto y así quedábamos a mano, y nos reíamos los dos. Él conocía poco del mundo, pero sabía cuándo acompañarme con la risa y cuándo no. Por eso, ¿a quién iba a contarle mis angustias y desconsuelos, sino a Grrsneider? ¿Quién me entendería? En la escuela tenía un amigo que, si no hubiera estado tan enfrascado en vivir como se vive y pensar como se piensa con nueve años, me hubiera entendido; él también sentía cosas por Micaela, pero sentía como un chico de cuarto grado, no como un hombre. Para él, la desaparición de la chica de pecas iba a ser una anécdota más, si es que pasado el tiempo todavía se acordaba de ella. Pensando en eso sentí bronca. Me dije que Grrsneider era en realidad mi único amigo y, como tal, era obligatorio que me acompañara a buscarla.


		




		

			TRES


			Me recuperé como por ensalmo o como por arte de magia, que es lo mismo. Cuando estuve listo regresé al colegio y asistí como cualquiera de los otros alumnos a la semana de clases que le quedaba al año lectivo. No había perdido gran cosa y me permitieron rendir los exámenes para pasar a quinto. Y pasé. Pero fue duro volver. Mis compañeros no dejaban de preguntarme cosas sobre la ambulancia, sobre el hospital y sobre la fragilidad de mi salud. Creo que la mitad pensaba que en cualquier momento me verían arrastrándome de nuevo en el piso del aula. Lo deseaban; aquel día habían tenido que suspender la clase y durante el tiempo que falté le dedicaron unas cuantas horas a hablar de mí. Al quinto día estaban todos decepcionados.


			Volver fue duro. Había un hueco en la fila de mi banco, justo delante de mí; faltaba una nuca de pelo cobrizo y revuelto que lo llenara. El pupitre vacío de Micaela trajo juntos todos los recuerdos. Como si mi mente fuera una gran pileta de natación climatizada, cada uno de esos recuerdos salía del vestuario con una toalla sobre los hombros, con frío, avanzaba sobre el borde a paso cuidadoso para no resbalar, más apurado trepaba una escalera de mano, dejaba la toalla y, finalmente, corría por el trampolín más alto y se tiraba de bomba al agua tibia. Cada recuerdo hacía en mi cabeza un recorrido idéntico. Primer día de clases Micaela sola tímida tercer grado formación la fila de chicas agitada por la nueva mi atención perdiendo foco por la nueva la pregunta del millón quién es la nueva: ¡Bomba! Una salida caminamos en la misma dirección dónde vivís yo vivo cerca tengo un hermano a mí tampoco me vienen a buscar igual que a vos me cae mal la catequista ¿tu mamá es profesora de catequesis?: ¡Bomba! Agosto salón de actos los aplausos el abrazo de José de San Martín con María de los Remedios de Escalada que es un abrazo entre Micaela y yo y yo actor exultante y ella bellísima actriz: ¡Bomba! Fin de tercer grado las vacaciones tres meses sin ver a nadie sin ver a Micaela la primera angustia: ¡Bomba! Comienzo de cuarto grado la ansiedad otra vez ella en la fila: ¡Bomba! La amistad que se transforma en otra cosa gusto de vos gustás de mí aunque ninguno lo diga: ¡Bomba! ¡Bomba! ¡Bomba! Había cientos de momentos y hubo cientos de bombazos al agua tibia aquella que era mi sensibilidad de chico de nueve años que salpicaba demasiado y me anegaba los ojos. Una sucesión de memorias coronadas por el recuerdo más reciente y más triste, en donde ella ya no estaba y yo me veía pataleando en el suelo del aula. Hiroshima.


			Al ver el banco vacío y convivir después cinco días con él, me di cuenta de que por más cosas que viviera después del alejamien­to de Micaela, todas sucederían en un nivel distinto al que ocupaba ella. Algo había quedado en pausa en ese nivel. Nada se iba a interponer realmente entre el último miércoles y el día en que la volviera a tener frente a mí.


			Durante esa semana la maestra se mostró distante, demasiado seria. Yo creía que iba a tener algún tipo de privilegio por haberse hecho mi amiga, algún beneficio, una atención, algo. Me había ido a ver al hospital, se había sentado en mi cama, me había pedido perdón, me había visto llorar como lloran los hombres, ¡y nada! Se había limitado a dar clase como la había dado siempre, teniendo especial interés por los de la primera fila, ignorando a los del medio (la gran mayoría, yo incluido, incluida también Micaela, cuando estaba) y vigilando a los del fondo. Hasta me llamó Zeballos, con ese tonito tan de ella, tan de maestra de primero que le tocó cuarto grado, una vez que yo no daba con el resultado de una división; lo que hizo que el aula entera se riera de mí y repitieran ¡Cebollas!, ¡Cebollas! en un tono parecido. Odiaba que me dijeran Cebollas. Yo era lindo, de nariz perfecta, orejas normales escondidas debajo del pelo castaño y lacio, raya al medio de moda, tez grisácea sin un solo lunar, ojos oscuros, delgado y de una altura un poco exagerada para mi edad pero buena para persuadir a los violentos de que no se metieran conmigo. Mis compañeros no encontraban en mí muchos blancos hacia donde dirigir las burlas, por lo menos blancos físicos, que eran los habituales y los más inspiradores a la hora de inventar apodos. Pero habían encontrado un punto débil en mi apellido, y cada vez que podían: ¡Cebollas! o ¡Cebolla!, sin ese, para hacerme rabiar más todavía. Ni hay que decir que el momento ideal para el ataque era el silencio general entre que la maestra terminaba de pasar lista (Zeballos era el último), acomodaba papeles, y empezaba la clase. Un espacio de un minuto, o menos, y ahí nomás la voz inconfundible del fondo: ¡Cebooollaas! y la carcajada que nacía atrás como una ola y se deslizaba hacia delante hasta romper, ya muda, en la primera fila, orilla de los amargos de siempre.


			La Señorita no había hecho diferencias conmigo, pero tuve que reconocer que no mencionó una sola vez a Micaela —ni siquiera al pasar lista— y que a cualquier pregunta sobre la partida abrupta, respondía brevemente y cambiando pronto de tema. No como hacían los demás profesores, particularmente la de catequesis, que cada vez que llegaba a Díaz preguntaba qué había pasado con Micaela y que cuánto más iba a faltar esa chica, etcétera. Por ese gesto de cortesía de mi maestra yo supe que nos tenía bien presentes a los dos y que la propuesta que me había hecho en el hospital seguía en pie. Era necesario que tuviéramos una buena charla antes de que terminaran las clases. Para eso faltaba apenas un rato, y ya empezaba a ponerme nervioso.


			—Che, Cebo —me tocó el brazo Mariano—. Cebo, ¡ey!


			—¿Cebo? —respondí, distraído.


			—Cebo, Cebollas…


			—No me digas así, pelotudo.


			—Bueno, Eze. Escuchame. 


			Mariano era el compinche que yo tenía en la escuela. También amigote del barrio; vivía a trescientos metros de mi casa; habíamos pasado buenas y malas temporadas de colonia juntos en el verano; nos habíamos encontrado unas vacaciones, hacía dos años, en el mar y habíamos estado esos quince días casi permanentemente uno al lado del otro. Formábamos un buen equipo en la escuela; nos reforzábamos, nos confirmábamos, íbamos confiados por saber que como dupla nos habíamos ganado un lugar cómodo en el salón de la fama del Piadoso. La aparición de Micaela nos unió más todavía, pero de una manera extraña, como si algo hubiera cuajado en la superficie de nuestra amistad, mostrando una capa sólida, y por debajo otras sustancias se revolvieran, se separaran. No es muy difícil sacar conclusiones: a los dos nos gustaba la misma chica y esa chica prodigaba su encanto por igual tanto para uno como para el otro. 


			Durante mi pataleta no nos vimos, pero me hizo llegar sus saludos. Por mi mamá, vía su mamá, supe que él estaba al tanto de mi mejoría. Nos reencontramos recién cuando volví a clase, y fue como si nos hubiéramos visto el día anterior. En eso Mariano era admirable, nunca nada le preocupaba demasiado.


			—Nos vamos al mar en enero, a la casa de una prima de mi papá, es enorme, hay lugar para tres personas más, podrías venir unos días. —Me hablaba en voz baja, con el cuerpo echado hacia delante. 


			—No puedo —dije, venciendo las ganas de aceptar inmediatamente.


			—¿¡Por!? 


			—Nosotros también nos vamos en enero —mentí.


			—¿Al mar?


			—No, no, al mar no.


			—¿A dónde?


			Era un buen punto. Sabía que se habían llevado lejos a Micaela, a otra provincia, pero no sabía a cuál. Me di cuenta de lo poco informado que estaba y de lo poco que me había ocupado en averiguar, y sentí más urgente que antes la necesidad de mantener una conversación con mi maestra, lápiz y papel en mano para trazar un plan. Ante todas las cosas que había para hacer sin tener que estar yendo a clases, esa era mi prioridad. Pero por otro lado, Mariano me daba pena. Tuve ganas de contarle sobre el viaje que iba a hacer (¿en enero?), pero algo me decía que mejor me quedara callado.


			—No sé todavía, puede que a Jujuy, o a San Luis.


			—¡Pero no tienen nada que ver! ¡No hay nada ahí! Ni mar. —Estaba indignado. Mariano era un tipo práctico; las dudas, las indecisiones y los cambios le complicaban la vida—. Aunque peor que Junín... —dijo para sí mismo y no entendí. Después insistió—: ¿Cómo no sabés a dónde te vas de vacaciones?


			—¡Bueno, no sé! Mi papá no decidió todavía. Al mar seguro que no, ya te dije.


			El último timbre del año me salvó de tener que seguir inventando respuestas. Se me anudaba algo en la panza por tener que rechazar la invitación; un mes atrás hubiera dado cualquier cosa por estar en la playa de vacaciones con la familia de Mariano, sin tener que cuidar a nadie que se llame Joaquín, sin una sola obligación. 


			Guardamos nuestras cosas, los veinticuatro alumnos que éramos, y de a uno, formados, fuimos saliendo del aula. La maestra nos acompañó hasta el final del pasillo y se despidió, toda amabilidad. Un beso por cabeza, más una bolsita con dulces adentro, que tenía abrochado un cartelito que decía ¡Felices fiestas y hermosas vacaciones! Recibí mi beso con la expectativa de una palabra, aunque fuera en clave, que me indicara que la debía esperar, pero pasé de largo como cualquier otro por el vano de la última puerta. 


			—A ver, pasame, ¿qué te tocó? —Mariano me arrebató mi bolsita. Ya se había olvidado del mar y de la casa gigante de la prima del padre. Sonreía y daba saltos de felicidad, como si hubiera egresado y nunca más tuviera que volver al colegio. 


			—¡Pará! —le grité, aunque me importaba un rábano la bolsa en ese momento; estaba avinagrado como pocos días.


			—Un chocolate… un caramelo ácido… otro de… dulce de leche… chupetín… chupetín, ¡che, Cebollín, tenés dos chupetines!, ¡¿por qué?! Un palito de la selva… ¡hay un papel adentro! ¡Es una carta! ¡Una carta de la gorda Alejandra! —gritaba y se reía como un desaforado. 


			(¿una carta?)


			—La abrís y vuelvo y le digo a la directora quién dejó el regalito en el baño. —Lo aniquilé. 


			—¡Shhh!, boludo.


			—Entonces dame la bolsa con todo lo que tenía adentro.


			Me la dio mientras buscaba con la vista a la directora entre el gentío de la puerta. Me la guardé en la mochila sin mirar y empecé a caminar. Mariano me seguía detrás. Yo estaba seguro de que Alejandra no me había escrito ninguna carta, apenas si podía escribir su nombre sin faltas de ortografía. Ese papel tenía que ser de la maestra. Llegando a casa, casi corriendo, el humor me había cambiado por completo. 


		




		

			CUATRO


			El papel era una hoja de carpeta rayada número tres doblada en ocho que perfectamente pudo haber sido de Alejandra, pero gracias a dios estaba escrita con la letra inconfundible —redonda y a la vez estilizada— de mi maestra. Decía:


			[image: ]


			y el nombre de la Señorita.


			Mantuve la vista en el garabato de la firma, una serie de rulos que terminaba con un


			(¡Fuiste seleccionado para participar! Felicitaciones)


			punto. 


			Estaba desconcertado. Caminé con el papel en la mano por el pasillo de cuarenta metros que la puerta de mi casa, al fondo, cortaba verticalmente, y me detuve en el umbral para pensar. Si el mensaje tenía que ver con Micaela —y claramente tenía, sino jamás hubiese encontrado una nota así en la bolsita de fin de año—, la maestra me quería decir que el rumbo de la familia Díaz R. había sido el —subrayado— sur. Muy bien, era fundamental saberlo. La fecha: faltaban dos semanas para el 15 de diciembre. Me excitó pensar que ese iba a ser el día del supuesto viaje —todavía tenía mis dudas sobre la puesta en práctica de la búsqueda—, aunque tal vez, podía ser, no estaba seguro, fuera demasiado pronto. Mientras subía y bajaba del escalón de mármol, con un pie primero, el otro después, y me agarraba fuerte la bragueta, y volvía a subir, y me agachaba y me volvía a parar porque me estaba haciendo pis terriblemente y porque me había puesto ansioso, empecé a entrever por dónde venía el interés de la maestra en ayudarme. Las olimpiadas de matemáticas.


			Yo ya sabía de la existencia de las benditas olimpiadas de matemáticas. Cada año, después de las vacaciones de invierno, empezaba la campaña de las maestras para que nos inscribiéramos y participáramos, representando a la escuela, demostrando que el trabajo del aula podía dar sus frutos extramuros, para que bla, bla, bla, bla, bla: propaganda. Los de primero y segundo estaban fuera de juego; no por falta de ejercicio, sino por el poco alcance que tenían sus conocimien­tos en números. Los de séptimo también, sin inscripción, absueltos por el viaje de egresados. Tercero, cuarto, quinto y sexto grado, entonces, eran el blanco del celo de las agentes de la Institución para ganar voluntades, inscripciones y futuros méritos. 


			El lema de campaña:


			—¡Anótense! Pueden viajar, conocer el país, ¡y ganar! (Los alumnos de Capital tienen un nivel excelente, el Piadoso ya ganó unas cuantas medallas. Tienen el camino allanado, chicos. Si hace poco un alumno de sexto, Pizelli, nos honró con una distinción importantísima). ¡Anótense!


			Pero no nos dejábamos engañar. Conocíamos, desde preescolar, la verdadera y completa anécdota del “Olímpico”, un uruguayo retacón que había participado hacía años en las Olimpiadas del Valle de Punilla y se había vuelto con la medalla de bronce. Orgulloso él, había entrado a la escuela con el premio al cuello y no se lo había querido sacar en todo el día. La Directora lo ensalzaba y hablaba de él como si fuera el Nobel. Pero le duró poco el éxito. En el último recreo, el de diez minutos, los de séptimo grado lo obligaron alegremente a dar la vuelta olímpica en el patio del colegio, como para que pudiera mostrar bien la medalla. El pobre Pizelli, son sus patitas cortas y el pulóver verde medio arremangado en la panza corrió con la lengua afuera y con veinte salvajes alrededor que lo arengaban con canciones de cancha —todas incluían la palabra “gordo”— durante los cinco o seis minutos más largos de su vida. Parecía la cacería del jabalí. Cuando no dio más, y como no avanzaba, empezaron a empujarlo. Antes de que la celebración tomara tintes de puente chino, alguno atajó al malón. Pizelli terminó tirando la medalla al suelo, llorando y fugado del colegio. Los de séptimo, muertos de risa, tuvieron que soportar un castigo ejemplar. El uruguayo —“el Olímpico”, a partir de ahí— se volvió parco y arisco; egresó al año siguiente y no se supo más de él. Queda la medalla, en una vitrina de la Dirección, donde la pueden ver los alumnos que están obligados a pasar por ahí por mala conducta.


			La moraleja de la anécdota, resumida a lo largo del tiempo, ya parte del folklore del Piadoso, le decía al alumnado que las olimpiadas de matemáticas no traían nada bueno. Por eso, y como casi siempre, durante mi cuarto grado no se había anotado nadie. 


			Salvo yo. Ahora lo sabía. 


			Me prendí al timbre como a una ilusión, hasta que mi mamá abrió la puerta:


			—¡Ezequiel! Qué tarde…


			Entré arrasando, solté un beso al aire y le lancé la mochila al cuerpo como si fuera una pelota de básquet.


			—¡Me meo, Má, me meo! 


			—¡Eh! —atajó el bulto—, terminaste las clases, hijo, ¿cómo te fue?


			—¿Quééé? —el baño, afortunadamente, estaba a unos pocos pasos de la entrada, que daba a un patio de luz, y yo gritaba desde adentro. Oí que se acercó hasta la puerta, y del otro lado insistió:


			—Que cómo te fue en tu último día de clases, Zé.


			—¡Ah! Bien. Bien, Má, sin novedad. —“Sin novedad”, así respondía mi papá cuando volvía del trabajo sin haber vendido nada, agotado, y mi mamá preguntaba cómo le había ido. Pero lo mío era mentira, tenía un papel medio abollado que decía otra cosa. Salí del baño aliviado, muy aliviado. 


			—¿Tiraste el botón, Ezequiel? —se asomó a ver—. No, no lo tiraste.


			—No sé “tirar el botón”.


			—No te hagas el tonto, vamos. —Entró y lo hizo ella.


			—Yo sé tirar la cadena —dije—, o apretar el botón.


			—Aahh, ¡mi hijo mayor es un gracioso! ¿Sabés usar el jabón para lavarte las manos o te explico? —dijo cruzando el patio hacia la cocina—. Vamos, lavate, y a comer. ¡Joaquííínn!


			Me sorprendió mi propio sentido del humor, en medio de tanta incertidumbre. No sabía desde hacía dos semanas qué había sido de Micaela ni cómo iba a hacer para buscarla; no sabía cuáles eran las verdaderas intenciones de mi maestra y menos si debía transar con ella para alcanzar el objetivo que había escrito en mi cuaderno y que, como un mantra, me recitaba cuando podía, a veces sin darme cuenta, para no perder de vista la situación. No sabía demasiadas cosas, y así y todo me daba el lujo de hacer bromas, a lo Mariano. 


			Mi mamá estaba sirviendo la comida, dando a Joaquín una porción abundante de pastel de papa, cuando le conté, disimulando mi interés, lo de las olimpiadas. Me escuchó atenta, pero sin sorpresa, como si ya estuviera enterada. Y, en parte, lo estaba.


			—Tu maestra nos adelantó algo en el Hospital, cuando fue a verte.


			—Ah, ¿sí? —respondí yo, sin entender.


			—Nos dijo que este año las olimpiadas van a ser en Neuquén, que había pensado en vos para representar a cuarto grado. Nos preguntó qué nos parecía la idea.


			—¿Y?


			—¿Vos querés ir?


			—¿Qué les pareció la idea?


			—La verdad, no pensamos mucho en eso con tu padre. Joaquín, comé como una persona. 


			—Bueno, pero…


			—Vos también —dijo y me pasó una cuchara para que no empujara con la mano—. Creíamos que después de la internación ya no volvías a clase. No se me hubiera ocurrido que iba a insistir con el tema, tu maestra. Cuando nos hizo el comentario nos pareció bien. Habría que ver cómo se organiza la escuela. ¿Vos tenés ganas de ir?


			Lo que había empezado a vislumbrar mientras leía la nota, se me volvía bastante más claro ante la pregunta de mi mamá. La Señorita no era ninguna tonta. Si me hubiera dado la feliz noticia de mi “selección” para las olimpiadas en el hospital, o un día de clase cualquiera, mi rechazo hubiese sido inmediato. Ahora, en cambio, casi estaba obligado a aceptar. Además, haberme inscripto en la competencia era la manera de que mis padres la autorizaran —¡hasta orgullosos!— a llevarse a su hijo de nueve años de viaje. Si bien ella era la persona a quien confiaban mi educación escolar, no dejaba de ser una chica de veintiséis años, desconocida, con vaya a saber uno qué pasado y qué intenciones. Por mi parte, yo no era precisamente una luz en lo académico —eso hasta mi propia madre lo sabía—, aunque podía defenderme si las circunstancias me lo exigían. Pero yo no comía vidrio. No todo era benevolencia e ingenio en mi maestra; ella, como cualquier docente del Piadoso, suspiraba por un alumno con motivación que quisiera participar en Las Olimpiadas ahora Patagónicas de Matemáticas, lo necesitaba, y había encontrado uno.


			—Sí, quiero ir —dije con aplomo. No podía exhibir mis cavilaciones—. Me gustaría.


			—Bueno, esta noche lo hablamos con tu padre —dijo, y fue como haber metido un gol—. Muy bien, Zé —agregó, pellizcándome suave la mejilla—, a mí también me gusta, y me pone contenta.


			Se sentía bien el reconocimien­to, aun sin merecerlo. Esos pellizcones dulces, de orgullo materno, me hinchaban de confianza y de un poco de vanidad. Iba a viajar —ya podía contar con eso—, solo, sin Joaquín, sin mis padres. Iba a buscar a Micaela. Me sentí muy hermano mayor y, con el gesto heredado, pellizqué los cachetes de Joaquito y le acaricié el pelo enrulado. Eso le gustaba a él. 


			“Las cosas pueden salir bien, Micaela”, me dije. Aunque no dejaba de tener la sensación de que habían cerrado conmigo un trato mefistofélico. ¿Me podía estar estafando mi maestra de cuarto grado? 


		




		

			CINCO


			De noche, en la cama, a oscuras. Joaquín, durmiendo y roncando.


			—Grrs… —llamé con un susurro a mi amigo—. ¿Estás despierto?


			—Grrrrmm, hum.


			—Grrsneider —…— ¿me oís? —Le di un puntazo suave con el clavo del elástico.


			—Grrsí, pá —respondió al instante.


			—Tengo novedades. De Micaela.


			Sentí un seseo de felpudo contra la madera, como si se acomodara para escucharme mejor, y a continuación:


			—Grrsbien, bien, a ver, cuentemé, pá.


			Eso era lo bueno de Grrsneider, siempre al pie de la cama para escuchar lo que tenía para contarle; siempre dispuesto al espanto gratuito, cuando no dormía, pero también a quedarse despierto durante buena parte de la noche, atendiendo a mi conversación. 


			Los días anteriores, días de clase, apenas habíamos cruzado palabras. Él conocía las cuestiones básicas del problema, pero no estaba al tanto de los últimos detalles, no sabía cuál era su parte en lo que tenía que pasar. Lo respetaba mucho como para cargarlo con información y con pedidos que después podrían resultar inútiles. Sin darme cuenta había preferido tener las cosas más claras antes de hablar en serio con él, y en ese momento que no las tenía, pero que la puesta en marcha del plan era inminente, era indispensable hacerlo. 


			Le conté parte por parte la sucesión de hechos, propuestas y especulaciones. Él me escuchaba y no respondía.


			—… en dos semanas me voy a buscar a Micaela. No sé nada del viaje, o muy poco, salvo que me lleva la maestra con una excusa, y que quiero que vengas conmigo —esto último lo dije sacando medio cuerpo fuera del colchón, con la cabeza dada vuelta, mirándolo directamente. Aunque para mí todo era oscuro, él me veía—. Imaginate, qué puedo hacer yo una semana en el sur con ella. 


			Sabía que me estaba prestando atención, pero seguía sin contestar. Entonces las yemas de unos dedos fríos me empujaron la cabeza hacia arriba. Lo sentí moverse con esfuerzo. Entre resuellos y gruñidos Grrsneider salió de debajo de la cama y se sentó a mis pies sobre el colchón. Tamaño gesto, era la primera vez que lo hacía. Me hubiera gustado encender la luz para verlo bien, pero no quise cortar el clima y menos despertar a mi hermano; se estaba cocinando algo importante. Así que me lo imaginé, según lo había visto en otras —pocas— oportunidades: una buena mezcla entre un orangután, Chewbacca, Alf y el tío Cosa de los locos Adams. Eso a primera vista, en realidad no era ninguna cruza, sino un purasangre de los monstruos que viven debajo de las camas, que suponía que habría en cantidad, aunque no sabía si todos serían iguales a él. 


			Por fin habló:


			—Grrn… No, pá.


			(¿no?) 


			—Grrno puedo viajar. No voy a viajar, pá —dijo en un tono amable pero decidido. Tenía una voz ronca pero tirando a falsete y una tonada entre aparaguayada y hip-hopera que me divertía. Arrancaba a decir algo gruñendo, como si acomodara su lengua al castellano, y cuando terminaba, remataba siempre con “pá”, como un hipo para afuera, como un golpe de batería que sonaba como “páh” o como “pahj”. Eso también me divertía. Pero no cuando con cuatro palabras tiraba mi proyecto por la borda. 


			(¿no voy a viajar?)


			Después de un silencio que me pareció larguísimo: 


			—Grrno cuente conmigo, pá. 


			—¿Por qué? —dije con la voz atragantada. Esperé a que me respondiera “Porquenó”, y así ya no habría vuelta atrás. 


			—Grres una locura, Zé. Nunca salí de la habitación, nunca me moví de acá. Yo no estoy hecho para viajes, pá.


			—¡Pero sos mi amigo!


			—Grrsí que soy, pá.


			—¡Tenés que estar conmigo en esta! No puedo irme sin vos —le reclamé. Ya estaba empezando a lloriquear y a levantar la voz, el labio del puchero me tocaba la barbilla.


			—Grrno puedo, Zé, pá.


			—Pero ¿te da miedo salir? 


			—Grrno es es…


			—Zzzzéé, zequiée, ¿on ién habláss? —dijo Joaquín, medio despierto, medio dormido, estirando las palabras como una queja.


			—¡Shhh, Joaquín, vas a despertar a mamá! Con nadie hablo, dormí. —Grrsneider ni se movía.


			—Pero oí que decías algo… ¿por qué respirás así? —¡Zas!, le temblaba la voz, ya me lo imaginaba lloriqueando a él también, asustado, llamando a mi mamá para que lo rescatara y mi reunión con Grrsneider al tacho. Los malditos genes.


			—Estoy resfriado, tengo el pecho tomado —dije con voz nasal y un carraspeo que para nada tapó el sonido de fuelle de mi compañero—. Capaz hablaba dormido, yo qué sé, Joaquín, no es nada, dormite.


			Cuando parecía que iba a hacerlo, que se iba a poner a roncar de vuelta como un borracho —¡cómo podía roncar así un nene de cinco años!—, el que se despertó fue el instinto de Grrsneider. 


			—¡Mamáááááá! —gritó Joaquín—, ¡Mamáááááá! ¡buáá!


			El muy animal no pudo con su naturaleza y, viendo en mi hermano un blanco fácil, estiró un brazo y le apoyó la mano helada y llena de pelos en la cabeza. En medio del griterío y de las pisadas sobre el parquet del cuarto de mis padres —uno de los dos ya venía a ver qué pasaba— me pareció oír una risita (Grrjíjí). Dos brillos que centelleaban como cristales flotantes en la oscuridad me daban la pauta de lo que era la felicidad para Grrsneider. Tanteé mi cama y cuando lo toqué, le retorcí con toda mi fuerza un mechón de pelo, lo atraje hasta mí y le dije, no sé si al oído: 


			—¡Escondete!


			En un solo movimien­to me destapé y le eché encima el cubrecama. No es que tuviera vergüenza de presentar a mi amigo en sociedad, pero a esta altura de la noche, con un crío desgañitándose en la casa, no quería que mi mamá, que por ver una laucha en la cocina habría llamado al 911, se cayera muerta de miedo al encontrarse con “eso” sentado en el colchón de uno de sus hijos. En el mismo momento abrieron la puerta y se encendió la luz. Joaquín estaba aferrado a las sábanas que le tapaban media cabeza y absorbían los mocos que se le empezaban a caer. Yo, sentado contra el respaldo de la cama, con un bulto sospechoso entre los pies (el monstruo era petizón, no medía más de un metro; de ancho, difícil saberlo, pero parecía mucho más de lo que realmente era; el pelo largo, grueso, lo hacía engañosamente robusto). A los tumbos entró mi mamá, en camisón y ruleros —que me agradezca Grrsneider haberle evitado esa visión—, y fue directo a consolar al benjamín. Por suerte ya estaba acostumbrada a estas escenas. Me levanté, fingiendo preocupación, y oculté con mi cuerpo el ángulo por donde podría haberse visto a mi amigo. 


			Joaquín no se consolaba. Yo, jurando que no le había tocado un pelo. Mi mamá con mirada de reproche, acostumbrada también a mis frecuentes maldades —pequeñísimas crueldades— hacia mi hermano menor, decidió que lo mejor era llevárselo a dormir a la cama grande, con ella y papá. Recién ahí aflojaron los llantos y el revuelo de la habitación. Volví a acostarme y a apagar la luz. Grrsneider ya no estaba debajo de la colcha, se había deslizado sin que nadie lo advirtiera.


			—Grrs…—dije de nuevo. Necesitaba, por Micaela, convencerlo de una vez.


			Sentía como respiraba, lo noté agitado. Insistí varias veces, pero esa noche no volvió a hablarme. Al rato, la oscuridad y la modorra me vencieron. Como casi siempre, soñé. Fueron sensaciones e imágenes vívidas, en ninguna aparecía Micaela. Recordarlas por la mañana siguiente, mientras desayunaba, me dejó inquieto durante todo el día. 


			Mi cama era dura y por completo de madera. Estaba fría. Me rodeaban las pelusas. Los manojos de pelos, polvo y basuritas me daban alergia. Casi no podía respirar. No veía luz más que a los costados. Una luz de resplandor lejano. Sobre las tablas que se extendían horizontales a centímetros de mi nariz alguien dormía. Agucé el oído y escuche unos ronquidos feroces. Entonces la cama tronó y una mano demasiado flaca, como de niño, quedó colgando a un lado. En el mismo sueño comprendí que yo estaba en el suelo y que arriba de mi cama dormía un monstruo. 


		




		

			SEIS


			En ascuas. Así estaba yo, inquieto, sobresaltado, con una sensación de apuro, de falta de tiempo, que me empezaba a molestar; los días no pasaban, o pasaban demasiado lentos. ¿En qué fecha estaba? 1 de diciembre titilaba al compás del segundero digital en el radiorreloj, en números cuadrados y rojos. La nota de mi maestra decía que por la mañana la encontraría en la escuela, así que me desperté temprano para ultimar, por fin, los detalles del viaje. 


			Me levanté embotado, aplastado por la nostalgia; una sensación de no-Micaela, que era un volver a ella mediante el recuerdo una y otra vez, una y otra vez, y tener sospechas de que sería siempre así. La mujer que yo amaba se había ido; qué va —diría mi papá que decía mi abuelo—, la extrañaba. Además, mi amigo y confidente se negaba a acompañarme. Y ese sueño… Me encontré solo en la habitación. La cama de Joaquín tenía las sábanas revueltas, pero él no estaba. Grrsneider estaría metido en el algún rincón donde no se lo podía ver. Me cambié despacio y después desayuné con el mismo ritmo. Dije unas pocas palabras a mi familia reunida alrededor de una maceta del patio, donde planeaban instalar un árbol de navidad, o eso me pareció oír. Pensé en Mariano, me dieron ganas de volver a clase solo para escucharlo decir alguna de sus pavadas, para que me levantara el ánimo.


			Camino al colegio, con el sol dándome en los ojos, me tropecé dos veces con baldosas desencajadas de la vereda. Hubiese sido mejor cruzar la calle y caminar por la sombra con los ojos más abiertos, pero no tenía ganas. Tampoco tenía voluntad de pu­tear, y al primer tropezón no le di importancia. Con el segundo, dos cuadras arriba, se me agitó la sangre y se me abrieron los poros del cuerpo. Sentí las agujitas de la transpiración en las piernas y en la cabeza y ahí sí, “¡Mierda!”, le grité a la baldosa, y me sentí bastante mejor. Unos pasos más y “¡Mierda!”, repetí, para sacarme la mufa, y como estaba funcionando agregué: “¡Estúpida!”, mirando al piso, atrás, ya con otra tonicidad en los múscu­los y la cabeza mucho más despejada. Era sábado por la mañana y no había vecinos a la vista que pudieran reprocharme mi vocabulario, gracias Dios.


			A la maestra la encontré en la “D”, el aula de cuarto grado, descolgando afiches y cartulinas de las paredes. Estaba subida a una silla; apenas llegaba a quitar las chinches de las puntas más altas. La observé unos minutos, era la segunda vez que la veía sin guardapolvo y me resultaba raro. Todo era raro, muy: desde estar un fin de semana (de vacaciones) en la escuela, haber entrado al edificio (¡sin gente!) y que nadie me dijera por dónde ir ni cómo, tener una cita con la maestra que ya no era mi maestra para hablar del viaje que íbamos a hacer juntos hasta cómo retumbaron en la sala vacía los cuatro golpes que di en la puerta con los nudillos. Raro.


			—Hola…


			Ella se dio vuelta y sonrió con la misma sonrisa que me había mostrado en el hospital, que era preciosa. 


			—¡Hola, Ezequiel! Te estaba esperando —dijo. Bajó con un salto de la silla.


			—Hola, Señorita, buenos días.


			—¿Cómo empezaste tus vacaciones? ¡Madrugando y viniendo a la escuela, já! Espero que no te moleste, creo que es el mejor lugar.


			—No no, no me molesta.


			—¿Cómo estás?


			—Bien…—dije, no muy convencido.


			—Me refiero a cómo estás de acá —se tocó el pecho, a la altura del corazón. Me puse colorado en el acto, pero no me importó. Con ella ya podía ir olvidándome de la vergüenza en lo que a Micaela tocaba, sino todos nuestros diálogos iban a ser iguales. Levanté los hombros, entorné los ojos y con la boca hice un gesto de “Qué se yo, bien bien no ando”.


			—Me lo puedo imaginar —dijo y se acomodó en un pupitre—. Vení, sentate. 


			Lo hice.


			—Quiero saber a dónde se llevaron a Micaela y por qué —solté. Ella sonrió y después me contó lo que sabía.


			Me enteré de que un día antes de aquel miércoles fatídico la mamá de Micaela había ido al Piadoso a hablar con la Directora. Habían trasladado a su esposo a San Martín de los Andes, repentinamente. “¿Por qué?”. Porque el señor Díaz R. era militar y a los militares les pasaban esas cosas (“¡Milico!, qué va a decir papá cuando lo sepa”, pensé mientras escuchaba a la Señorita. Un pensamien­to estúpido, seguramente él lo sabía por las reuniones de padres; además, qué podía importarle).


			Mientras hablaba, la maestra se había prendido un cigarrillo. No se podía, me aclaró, pero con las ventanas abiertas nadie lo iba a notar. A mí no me molestaba, al contrario, lo fumaba con una elegancia que me provocaba admiración. Se había puesto seria (parte de la gracia con la que absorbía el humo y lo soplaba después se debía a la solemnidad con que lo hacía), como si fumar la nublara, o tal vez era al revés, fumaba cuando algún pensamien­to le opacaba el ánimo. Me dijo que entendía perfectamente cómo la estaba pasando yo y que —sin saber muy bien la razón— se había propuesto ayudarme. Daba unas pitadas profundas como suspiros. Me dio pena. 


			—Gracias —le dije. Tuve ganas de abrazarla, pero nos faltaba confianza para eso. Le regalé, en cambio, la mejor de mis sonrisas de niño entusiasmado. “Nos estamos haciendo amigos de verdad”, pensé, cuando se me cruzaron como un rayo las imágenes del Olímpico la medalla las olimpiadas.


			—¡Mirá lo que tengo! —dijo de pronto. Se paró, apagó el cigarrillo contra el marco de la ventana y fue hasta el perchero donde colgaba su cartera. Luego volvió a la silla con un talonario en la mano—. ¡Pasajes! —Me pasó por delante de los ojos, totalmente exaltada, dos vouchers para viajar en micro. 


			—¡A ver! —dije enseguida. Leí: 


			[image: ]


			y


			[image: ]


			Me preocupó ver, en ambos, el logo del Gobierno de la Ciudad. Ya podía darme cuenta de que había todo un aparato funcionando en la organización de las olimpiadas y que, evidentemente —¡pavorosamente!—, yo era otro engranaje de esa maquinaria. Intenté ver en la expresión de la maestra algo que la delatara como la artífice de un plan mucho menos generoso que el que me quería hacer creer, pero no vi más que a una chica embargada por un entusiasmo sincero.


			Simulando no pensar siquiera en las olimpiadas, dije:


			—¿No era que íbamos a San Martín de los Andes?


			—Y vamos a San Martín de los Andes.


			—Pero ahí dice… 


			—¡Ah! Es que el Gobierno subsidia solo la mitad del viaje. Viste que el presupuesto para Educación es limitado. ¡Pero medio viaje es mucho! La otra mitad la compramos en la terminal de ómnibus, empalmamos y listo. Fijate que vamos con tiempo.


			—Sí… —Me había fijado: dos días antes; me había fijado también en la numeración de las butacas—. ¿Vamos a viajar en asientos separados?


			—Un detalle. No sé por qué nos tocó así; supongo que cuando invita el Gobierno no se puede elegir, y a caballo regalado, Ezequiel… Vos pensá en nuestro objetivo.


			Yo la escuchaba y me miraba las zapatillas, 


			(¿cuál era “nuestro” objetivo?)


			la derecha tenía la punta raspada; un raspón nuevo, un arañazo con restos de barro. En lo que pensé fue en las veredas rotas y se me ocurrió que el Gobierno podría ocuparse de otros temas, antes de patrocinar olimpiadas de ninguna cosa.


			—Sobre esas olimpiadas… Tenemos que charlar algunos puntos —dije, dispuesto a dejar en claro mi posición, pero en eso entró al aula la Directora del Piadoso, interrumpiendo. Como de costumbre. Al oírla me puse de pie inmediatamente, como cualquier día normal de clases, por las dudas. La misma cara de susto. 


			—¡Zeballitos! —dijo riéndose —podés sentarte tranquilo. 


			(¿¡Zeballitos!?)


			Olfateó el aire, que ya se estaba limpiando del humo, e hizo un gesto de disgusto que rápidamente se le borró de la cara.


			—¿Así que nos vas a representar en Neuquén? ¡Quién díría! Después de todo lo que pasaste. Te felicito, nene. 


			Se acercó a la Señorita y le dijo en el oído algo que no alcancé a escuchar, con un tono duro de explicación y de advertencia. Ella tampoco llevaba puesto el guardapolvo, sino una blusa larga de bambula. Podría haber perdido autoridad sin el uniforme, pero, a diferencia de la maestra, aun vestida de civil seguía imponiendo respeto. Supuse que el secreto estaba en el peinado, siempre duro de spray, inalterable. Y en el tamaño de su cuerpo, claro. Luego dio unos golpecitos con las uñas sobre el talonario, que había quedado en el pupitre, y puso cara de “¿Entendido?”. La maestra le dijo que no se preocupara, pero no me pareció muy convincente. 


			La Directora cargaba con una pila de boletines que dejó en una esquina del escritorio. Antes de irse bambuleándose me dio el mío, para que mi mamá no tuviera que ocuparse de ir el lunes siguiente a buscarlo. Le agradecí la cortesía, y le di un repaso, aunque sabía bien qué notas me habían quedado en cada asignatura (nunca iba a ser siquiera escolta de la bandera y era feliz igual). Me sorprendió ver un 9 en matemáticas, cuando en las dos pruebas de ese trimestre me había sacado siete. Le puse un dedo encima y se lo extendí a la maestra.


			—¿…?


			—¡Te felicito por las notas, “Zeballitos”! —dijo y se rió. Había inflado mi nota para justificar los pasajes al Sur. 


			Doblé el boletín y me lo puse debajo de la axila. No quería insistir, ni ponerme a pensar de qué más era capaz la Señorita.


			—Entonces… 


			—Entonces el plan es este: en nueve días partimos. Nos pasa a buscar un remis por acá a las cinco (paga el Piadoso). O por tu casa, después vemos. Antes de encontrarnos de nuevo con Micaela, hacemos escala en Neuquén. Nos toca cumplir con el colegio y hacer un buen papel en las olimpiadas. Vos podés, yo sé que sí. Después seguimos viaje hacia la aventura. ¿De acuerdo? —me ofreció la palma de la mano para que cerráramos trato.


			Se la di. Las cartas ya estaban echadas. Después se vería quién de los dos jugaba mejor.


		




		

			SIETE


			De la Liga de la Justicia me quedaban nada más que Batman y el torso, la cabeza y la capa de Superman. Nunca había estado completa —la liga—, pero supe juntar a por lo menos cuatro de los súper amigos, hasta que Joaquín empezó con eso de morder y desgarrar lo que sea que tuviera en las manos. Primero se fueron las capas y cualquier accesorio blando que los muñecos pudieran tener. A medida que iba creciendo y podía darse cuenta de lo que significaba arrancar una pierna, un brazo, o directamente quebrar el plástico con un pisotón, puso todo su empeño en desmembrar al equipo. Milagro lo del pobre Batman. De los Thundercats, en cambio, no se había ocupado mucho. Milagrosamente, también, a él le daban miedo, mientras que a mí eran los que más me gustaban. Salvo por la espada del augurio, a la que le faltaba el mango (para qué guardábamos el filo abollado no me explico), los muñecos de esa serie que me habían regalado estaban más o menos enteros. Sueltos tenía: un Rambo con paracaídas; Orco, el fantasma de He-Man; un Transformer destartalado y cantidad de autitos. 


			La cuestión era cuál me llevaba de viaje. Estaba grande para esas cosas, tenía que reconocerlo, pero por otro lado era costumbre que cargase entera la caja de Bagley en el baúl del auto cuando vacacionábamos, y ya que Grrsneider no vendría conmigo, iba a necesitar compañía. Por supuesto no los llevaría todos, tenía que decidirme por alguno.


			Faltaban tres días y mi mamá parecía más ansiosa que yo (parecía, porque aunque no lo demostrara, yo no podía con mi alma). Ella me había armado un bolso-mochila de campamento con ropa de verano, de media estación y de invierno. Los cierres iban a reventar. Mucho no me importaba, lo indispensable pensaba llevarlo en una mochila más chica, en el equipaje de mano. A saber: la foto grupal de cuarto grado, donde estaba Micaela; mi cuaderno Rivadavia, en el que podría anotar lo que se me ocurriera durante el viaje y en donde estaba escrita la consigna que me movilizaba; dos biromes; un par de largavistas (nunca se sabe) y algún muñeco que me sirviera de compañía y de amuleto (nunca se sabe). Batman era una fija. No era mi favorito, pero si había conseguido conservarse intacto a pesar de Joaquín, por algo debía ser. Un tipo así necesitaba como compañero de ruta. Y quería otro más, pero no me decidía. Mumm-Ra, seguramente. Era malísimo, me encantaba. ¡Antiguos espíritus del mal... transformen este cuerpo decadente... en “Mumm-Ra... el inmortal”! ¡Pffff!, eso era poder. Lo metí también en la mochila. Convenía llevarlo, sin duda. 


			Andaba por la habitación haciendo el mayor ruido posible. La puerta tenía la vuelta de llave que me garantizaba privacidad. El suelo era un despiporre de cosas, por acá y por allá había ropa (se me ocurrió abrir el mochilazo para vaciarlo un poco), el ropero tenía las puertas abiertas, los cajones estaban desordenados. Yo estaba un poco desordenado. Y a la expectativa por el viaje, por volver a ver a Micaela, se le agregaba una sensación de fatalidad que me estrujaba las tripas. Cada tanto pensaba en voz alta: “ya que tengo que viajar solo…”, “conmigo compañía”, “un tipo así de compañero de ruta” o “¡pfff! eso es poder”; como para chicanear al monstruo que en medio de tanto alboroto ni un suspiro soltaba. Ya no esperaba otra cosa de él, pero vaya a saber por qué sentía la necesidad de herirlo de alguna manera. 
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