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			Para Gore, Sofía y Nuria.

			Sois el Camino que recorro, la fuente de mi qi, 
el yin que equilibra mi yang.

			Os quiero.

			Y para Juan Gómez-Jurado, 
que me dijo «no escribas fantasía».
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GUÍA DE PRONUNCIACIÓN

			En la China del año 220 a. C. no se hablaba igual que en la actualidad, ni las sílabas tenían la misma pronunciación. Aun así, con la sencillez en mente, en este libro he usado uno de los métodos de transcripción más extendidos para el chino moderno, el pinyin.

			Como este sistema puede resultar difícil de pronunciar para gente hispanohablante, he creído oportuno adjuntar esta pequeña —y para nada exhaustiva— guía.

			En general los sonidos se pronuncian como en español, con algunas salvedades:

			
					Q: Se pronuncia «ch». Así, el apellido dinástico Qin se leería «Chin».

					ZH, CH: Para simplificar, diremos que también se pronuncian como «ch».

					C: No es una «c», sino un sonido similar a «ts».

					X: No es un sonido fuerte como en «extra», sino algo parecido a la «sh» del inglés.

					J, Z, H, SH: Se pronuncian como sus equivalentes en inglés (por ejemplo, en jockey, zoom, Hollywood o show).

					G: Siempre se pronuncia como «gato», nunca como «Gijón». Así, el rango de honor bugeng se lee «bugueng».

					W: No se pronuncia como «v» sino como «u».

			

			Otra cosa a tener en cuenta es que en chino cada sílaba puede tener varios tonos diferentes, cosa que cambia el significado de la palabra. Sin embargo en la novela —también con la intención de reducir la complejidad— se ha obviado esta parte tan característica de la lengua del Reino Medio.

			Para más información, al final del libro aparecen unas referencias bibliográficas y notas históricas sobre los sucesos narrados. Sin embargo, se recomienda no leerlas hasta terminar la novela, puesto que revelan algunas sorpresas de la trama.

		

	
		
			
SOBRE LOS NOMBRES CHINOS

			La pronunciación de las palabras en la antigua China no es lo único que quizá resulte complicado para alguien de Occidente. De hecho, hay otro concepto que puede parecer algo confuso: los nombres.

			En tiempos de la unificación china de Qin la gente no usaba la convención de nombres que tenemos en Europa en la actualidad (un nombre y luego el apellido o apellidos).

			La mayoría de las personas solo tenían el nombre, mientras que el apellido en el sentido actual (nombre familiar) estaba reservado a la nobleza. Esto se mantendría hasta varios siglos después de la época en la que se ambienta esta novela.

			La gente de la alta sociedad, en cambio, podía poseer varias combinaciones de nombres que se usaban en diferentes situaciones. Se consideraba poco respetuoso usar el nombre de una persona si no se tenía una posición social superior (un padre, un noble de más nivel, etc.). En el caso de que se estuviera al mismo nivel que la persona —que se fuera de la misma generación, por ejemplo— se usaba otro nombre diferente, el nombre de cortesía. En ocasiones, además, se podía tener un seudónimo como alternativa a esta segunda forma de nombrar.

			Aunque estoy simplificando mucho las reglas, todo esto puede hacernos ver que los nombres en la antigua China eran un tema muy complejo.

			En la novela he tratado de mantener un equilibrio entre el respeto a estas ideas y la sencillez de lectura. Mi objetivo ha sido evitar, por ejemplo, que un personaje recibiera dos o tres denominaciones dependiendo de quién hablara con él (o en qué contexto lo hiciera).

			Aun así, quien lea las siguientes páginas deberá tener en cuenta esta complejidad de la que he hablado, para que algunas formas de interacción entre personajes no resulten tan chocantes.

			Fabián Plaza Miranda

			法维安

		

	
		
			一

			
Cuando Fa Rong salió de la casa de juegos al frío de la noche, su bolsa estaba tan ligera como la parte yin de su alma. No recordaba cuántas veces había invitado a conocidos y desconocidos, entre sonoros vítores, a rondas de vino de arroz. Tampoco tenía claro cuántas veces los dioses se habían reído en su cara haciendo que los dados cayeran sobre el color equivocado. Pero sí sabía que no le importaba. Fa Rong era feliz. Y si no se podía celebrar la felicidad, ¿qué sentido tenía la vida?

			Además, la de Fa Rong le había dado pocas ocasiones para semejantes desenfrenos. Su trabajo era indigno, hasta él lo sabía. Nadie debería verse obligado a chapotear entre excrementos. Aun así, alguien tenía que hacerlo, y Fa Rong se lo tomaba casi como una misión sagrada. Sus vecinos arrugaban la nariz y desviaban la mirada al verlo llegar, negándole incluso la mínima cortesía del saludo, pero él se aferraba a la creencia de que su trabajo, por apestoso que resultara, era importante. Si él no estuviera para realizar el mantenimiento, el alcantarillado podría colapsarse. ¡Y a ver qué harían entonces sus vecinos, tan cubiertos de mierda como él! Fa Rong era uno de los engranajes que hacían funcionar la magnífica ciudad de Xianyang, capital imperial y centro del mundo. Y si sus vecinos no lo veían, ¡que Shangdi los fulminara! Pronto se arrepentirían de haberlo tratado así.

			Podía imaginar sus caras de envidia. Por la mañana, la gente murmuraría lo generoso que había sido él, cómo había compartido su riqueza con sus compañeros de bebida. Y sus vecinos se golpearían la frente contra el suelo pensando en lo que habían perdido.

			Y lo que iban a perder. Fa Rong no era tonto. Aunque los dueños del lugar, criminales tatuados de la Hermandad sin Lazos, lo habían animado con sonrisas malintencionadas a que siguiera colocando sus monedas sobre las mesas de juego, él no se había gastado todo lo que tenía. La parte principal de su inesperada recompensa la tenía oculta bajo el colchón de su casa, lista para emplearla con más calma en las siguientes semanas.

			Envuelto en sueños de futuro lujo y envidia ajena, Fa Rong se tambaleó por las amplias y desiertas calles de la capital. Hasta con su borrachera se sentía capaz de orientarse en el cuadriculado diseño urbano, ejecutado tras consultar los augurios de los mejores escapulomantes y astrónomos de Qin. Una obra tan perfecta como la posición de las estrellas en el firmamento.

			Cuatro o cinco ratas corretearon ante él, asustadas por su inesperada presencia, y de algún modo eso le recordó que tenía ganas de orinar. Se apoyó como pudo en una columna exterior de la decorada casa de un alfarero al que conocía de vista, y allí mismo comenzó a descargar. La diosa lunar Heng’e miró toda la maniobra desde lo alto, la mitad de su cara oculta como si la tapara con timidez. Fa Rong sacudió de forma ostensible su fofo miembro.

			—¿Qué pasa? —rio con voz pastosa—. ¿Te gusta lo que ves? ¡Baja! ¡Te dejo que lo pruebes!

			La idea de la diosa arrodillada frente a él lo excitó, hasta que entre las brumas alcohólicas recordó que la bella Heng’e había acabado convertida en sapo. Con aquella imagen, la fantasía perdió todo su encanto. Dejó caer las últimas gotas, algunas de las cuales salpicaron su ropa y sus manos, y reemprendió la zigzagueante marcha.

			Escuchó un ruido tras de sí, como de pies arrastrándose por el empedrado de la calle. En el silencio de la noche el sonido llegó a él con la claridad de un grito. Fa Rong se volvió, sobresaltado, pero no vio nada extraño entre las sombras. El esquivo viento era su única compañía.

			Trató de calmarse. No debía temer. No podía haber ladrones agazapados. No tan cerca del barrio de los juegos. Aquel vecindario estaba vigilado con mano de hierro por los criminales que controlaban el ocio nocturno de la ciudad. Ellos mismos eran los que garantizaban que las calles fueran seguras. No podían permitir ningún conato de violencia, porque de lo contrario provocarían una acción contundente de la guardia. Los soldados del emperador hacían la vista gorda ante todos los oscuros negocios del barrio, pero siempre que el crimen se desarrollara de forma civilizada. Un cadáver apuñalado en las calles sería algo que no podrían pasar por alto. Además, semejante negligencia los llenaría de vergüenza ante sus superiores, por no mencionar el castigo que recibirían. Y entonces la implacable venganza de los militares caería sobre todo el barrio. Así que los gremios del crimen dejaban bien claro que tales acciones no serían toleradas. Algunos insensatos, que habían ignorado esas advertencias, pronto descubrieron a su pesar que la justicia de los señores de la noche podía ser incluso más dura que la del emperador.

			Respiró hondo, convencido por fin de que ninguna persona lo seguía, y de inmediato cayó en la cuenta de que había otra posibilidad. No debía temer a ningún humano, pero ¿qué pasaba con los fantasmas? Quizá había ofendido a algún espectro con su blasfemia a Heng’e. Quizá la diosa había mandado a alguien a castigarlo. Por eso no veía a nadie, porque no había nadie a quien ver.

			El corazón se le desbocó y salió corriendo a trompicones. Recordó entonces que los fantasmas solo pueden avanzar en línea recta, así que comenzó a desviarse todas las veces que pudo, en cualquier esquina, hasta que quedó desorientado en el damero urbano. Se detuvo para recuperar el resuello y levantó la vista buscando la mejor referencia: los tejados alados del palacio imperial, el majestuoso conjunto de edificios que desde el centro de la ciudad vigilaban a todos. Una vez reubicado volvió a correr por las calles desiertas. Cuando estaba a punto de llegar a su casa relajó el paso. Sin duda había despistado al fantasma. Sonrió y decidió que Heng’e en forma humana estaría en sus pensamientos aquella noche, cuando se tumbara en el camastro y buscara alivio para otro tipo de necesidades.

			Un chasquido sonó entre las sombras, y Fa Rong sintió un inesperado pinchazo en la espalda. Sutil como el aleteo de una mariposa, pero a la vez tan punzante como abrazar hojas de ortiga. Trató de frotar el foco del dolor, pero sus músculos no lo obedecieron. Lo golpeó un repentino mareo. Sus manos empezaron a temblar sin control. Trastabilló hasta su casa con la impresión de que todo giraba a su alrededor. Se convenció de que su miedo era realidad, que Heng’e había decidido vengarse, y los latidos de su corazón se volvieron locos. Sintió que el aire escapaba de sus pulmones y que no era capaz de recuperarlo. Se le nubló la vista. Cayó al sucio suelo y fue incapaz de levantarse. Aterrado, supo que estaban a punto de juzgarlo por sus pecados en el Inframundo.

		

	
		
			二

			
Era el día más emocionante de su vida. A Daiyu le costaba no ir dando saltos sobre los charcos de la calle pavimentada; habría sido capaz de hacerlo incluso cargando con la pesada carretilla llena de rollos de seda. Respiraba hondo y disfrutaba de cada bocanada de fresco aire matutino como si fuera la muestra palpable de su recién adquirida libertad. También sonreía, dando a entender que trotar entre la gente en mitad de la todavía temprana hora de la luz matinal era una experiencia equiparable a pasear por los jardines imperiales bajo un sol veraniego. Estaba alegre incluso sabiendo que al anochecer le esperaría su habitual rutina de trabajo frente al telar. Su optimismo y vitalidad chocaban con la adusta actitud del resto de personas a su alrededor, hasta el punto en que más de uno de sus vecinos le había dirigido una mirada desaprobadora: no estaban jugando, estaban cumpliendo con su deber.

			Al final, Tío Feng la observó con discreción y se limitó a levantar una ceja más elocuente que cualquier regañina a voz en grito. En ese momento la presión social pudo más, y Daiyu adoptó la pose sumisa y apagada que se esperaba de ella, de acuerdo con los cánones del maestro Kong. Igual que los demás comerciantes y artesanos en su silencioso, casi resignado, camino al mercado.

			Para contener su entusiasmo trató de prestar atención a los detalles de lo que la rodeaba, confiando en que aquello la distraería durante el trayecto. El traqueteo de la ancha carretilla le resultaba incómodo y hacía que le dolieran los brazos, pero al menos habían dejado atrás las reducidas callejuelas sin adoquines y llenas de barro y excrementos: ya estaban en una de las avenidas principales de Xianyang, y aquello significaba espacio abierto. Padre le había contado a Daiyu que en las ciudades de la Antigüedad, en los gloriosos tiempos de los Zhou, podían avanzar codo con codo hasta tres carros de bueyes. Si aquello era cierto, parecía que el reino de Qin —siempre indiferente a las costumbres ajenas— no había seguido la misma norma en su capital: por allí podrían pasar dos carros con holgura, pero nunca tres. Aun así, y a pesar de las docenas de personas que iban a su lado, a Daiyu le daba la impresión de que las amplias calles estaban casi vacías. Nada que ver con las aglomeraciones que se formarían al cabo de una o dos horas, cuando todo el mundo —no solo los vendedores— iniciara sus actividades diarias con la voracidad de las langostas.

			Pasó entre casas de madera de uno o dos pisos, algunas pintadas de vivos colores con tejados en tonos rojos, amarillos y ocres. Las había cerradas y con patio interior, grandes y pequeñas. Pero todas elegantes, pues se encontraban al pie de una avenida principal, y aquello implicaba que sus propietarios eran gente adinerada. Atravesó calles dispuestas en perfectos ángulos rectos. Dejó cada vez más lejos la muralla exterior y vio acercarse la sombra de una de las interiores. Todo en la ciudad le resultaba conocido, pero al mismo tiempo parecía como si lo contemplara por primera vez.

			En cierto modo, así era. En el último año no había podido recorrer el lugar con libertad, dado que no habría sido decoroso. Todo lo más, había acompañado a Tía Jiang o a Hermana Menor a hacer recados a casa de alguna vecina, siempre en silencio y con la cara cubierta por el velo. O, en contadas ocasiones especiales, cuando llegaba alguna de las jornadas de descanso y a Padre y a Tío Feng les parecía bien, habían hecho alguna breve escapada al río Wei o al parque de los melocotoneros. El resto del tiempo, como era natural, lo había pasado encerrada en casa.

			De ahí que la propuesta de Tío Feng de acompañarla al mercado le hubiera sonado como música de un carillón de campanas. En un primer momento le pareció que Padre se negaría, pero no había sido así. Seguramente ambos hombres habían hablado antes y habían decidido que aquella era una buena manera de dar por finalizado el luto. Los tres años del ritual se habían cumplido; quizá no de la manera más escrupulosa, dado el repentino viaje que había habido por medio, pero al menos sí con la suficiente devoción para que el espíritu de Hermano Mayor no se sintiera agraviado y volviera para vengarse. A ningún vecino le parecería mal la decisión, porque no tenía sentido seguir dando muestras externas de lamento. De todos modos, Daiyu todavía notaba en su interior la ausencia de sus dos hermanos, y rezaba en el altar familiar por el reposo eterno de Hermano Mayor. Ante el serpenteante humo del incienso y las ofrendas, también le hablaba de su vida y le contaba lo que había hecho cada día como si aún estuviera allí. Solo que no era verdad. El luto había acabado, la ropa de Daiyu podía cambiar de color otra vez, de nuevo podía ornamentar su pelo y la dejaban cantar y bailar, pero su corazón seguía petrificado. Y no ignoraba que el de Padre también. Ojalá supiera ser la hija que se esperaba que fuera. Ojalá pudiera reducir ese sufrimiento en vez de aumentarlo.

			Aunque quizá se trataba de aquello, al fin y al cabo. Con toda certeza la idea habría sido de Tío Feng, que conocía el dolor de Padre tan bien como él. Tal vez había tratado de encontrar la manera de aliviarlo, de distraer los negros pensamientos de su apreciado huésped. Alegrando a su hija, único resto que le quedaba de la antaño próspera y feliz familia de Li Ping, existía la posibilidad de que él también sintiera algo de dicha. Esa era la manera de pensar, a la vez sencilla y noble, de Tío Feng.

			Daiyu no tenía palabras para agradecer la hospitalidad del patriarca. De no haber sido por él, ni ella ni Padre estarían donde estaban. Teniendo en cuenta su baja extracción social, eran admirables los esfuerzos que Tío Feng había hecho por lograr que se sintieran como en casa. Quizá los gobernantes de Qin tenían razón, y la valía de alguien no se medía por la familia donde hubiera nacido, sino por su manera de comportarse en la vida.

			En cualquier caso, Daiyu no tenía manera de saber si sus teorías sobre el motivo de su viaje al mercado eran ciertas. La expresión de Tío Feng era tan inescrutable como el lejano cielo, salvo cuando él dejaba escapar algún atisbo de emoción. El resto del tiempo parecía un maestro de hacía siglos, lleno de invisible sabiduría ancestral. Para percibir esa sensación no había más que fijarse en él, caminando erguido pero con paso tranquilo, en silenciosa meditación mientras los demás mercaderes cargados y sudorosos farfullaban frunciendo el ceño, adormilados. En vez de un simple comerciante daba la impresión de ser un duque de paseo. El hecho de que fuera casi una cabeza más alto que la mayoría de hombres acentuaba esa apariencia de superioridad. De tanto en tanto se atusaba el largo bigote, que le caía más allá de la barbilla afeitada, como si le diera vueltas a una reflexión particularmente profunda. Aunque no llevaba sombrero ni ningún tipo de ornamento en su moño, el largo cabello estaba tan ordenado como si hubiera sido obra de una cohorte de sirvientes. El único toque que se salía de lo ordinario en su atuendo era el color de sus ropajes de lino, teñidos de un pardo algo más brillante de lo común, casi amarillo.

			La ropa de Daiyu y de Grano de Mijo, por supuesto, estaba sin teñir, como correspondía a prendas destinadas a mancharse. Tanto sus pantalones como sus túnicas hasta las pantorrillas eran piezas sencillas y prácticas, sin las largas y holgadas mangas que preferían llevar los escribas, funcionarios y demás personas que no tenían que trabajar duro. Por el contrario, su vestimenta era más ajustada, con el objetivo de facilitar el movimiento de toda una jornada de actividad. Remataban el conjunto las sandalias con suela de cáñamo, abiertas para hacer frente al calor, pero poco prácticas si volvía a llover como en días anteriores.

			Al lado de Daiyu, Grano de Mijo empujaba entre soplidos otra carretilla más pesada, en la que se amontonaban los bártulos que usarían para montar el tenderete de Tío Feng en el mercado. El lampiño esclavo caminaba, como siempre, cabizbajo y sin mediar palabra a menos que le hicieran una pregunta directa. Parecía de su edad, con unos quince o dieciséis años —Daiyu seguía sin estar segura del todo—, y a veces era fácil olvidarse de que estaba ahí. Su voz era ronca y su piel morena, como solía ocurrir con los nacidos al este de Chu.

			Chu. El reino de los lagos. El cálido Chu. Su hogar, Chu.

			El país lleno de ríos y exuberante vegetación cuya naturaleza escondía una sorpresa tras cada pequeño otero. Donde enormes flores de penetrante fragancia se abrían por doquier, invitando a los insectos y decorando los bosques. Los vastos arrozales, la Montaña Sagrada del Sur donde el Emperador Amarillo había conseguido la inmortalidad en remotos tiempos pasados.

			El lugar hermoso en el que habían vivido cuando, en casa de Li Ping, eran cinco en vez de dos.

			Las canciones de Madre mientras lavaba la ropa en el río. Las amistosas peleas de Hermano Mayor y Segundo Hermano durante sus prácticas de pugilismo y tiro con arco. Los jóvenes aprendices de Padre cuando aún era respetado y admirado. Las visitas de emisarios de la casa real de Chu. Las largas charlas en las que Padre explicaba a sus tres hijos, sin distinción de sexos, las artes de la curación y los clásicos del periodo de primaveras y otoños.

			Antes de la guerra. Antes de la derrota. Antes de la tragedia y la muerte.

			Daiyu notó que se le humedecían los ojos. Sacudió la cabeza. Había que dejar esos pensamientos atrás. No estaba de luto. No era una jornada triste. Era el día más emocionante de su vida.

			* * *

			—Recuerda, Daiyu. Ten mucho cuidado. Tras esa muralla hay otro mundo con sus propias reglas. Un mundo que debes respetar o te morderá como un lobo hambriento. Hacer o decir algo fuera de lugar puede ser peligroso. Así que compórtate, ¿de acuerdo?

			La joven asintió tratando de quitarle preocupaciones a Tío Feng, pero lo cierto era que se estaba poniendo nerviosa. En especial por lo inusitado de sus grandilocuentes consejos, ya que Tío Feng ahorraba las palabras igual que ahorraría capullos de seda o piezas de bronce. Que recalcara tanto su advertencia, sobre todo cuando en los días anteriores ya habían tratado el tema, decía mucho de la importancia que le daba. Aunque nadie le hablaba, Grano de Mijo también asintió en silencio, con la mirada todavía baja, como si aquello fuera con él. Luego escupió al suelo y pareció pensar en otras cosas.

			La cola avanzaba con la lentitud de las nubes en el cielo. Se habían detenido frente a las murallas del mercado, el baluarte que rodeaba aquella ciudad dentro de la ciudad. A unos zhang de distancia de donde estaban se abría el único acceso a la zona, que hacía las veces de puesto de control. Desde allí, un par de funcionarios vestidos de seda revisaban a todo el que deseaba acceder, con el objetivo de hacer un inventario que luego usarían para cobrar los impuestos del día. Tanto sus ropajes como los de los seis guardias que los custodiaban eran negros, el color oficial del emperador. Los soldados no iban equipados con armadura, pero sí llevaban las espadas al cinto y los ajustados yelmos redondeados. Los seis ganduleaban en la parte interior del acceso a la muralla con aire entre distendido y aburrido, tratando de guarecerse del cada vez más brillante sol: sin duda, a media mañana se morirían de calor. Por lo menos, Daiyu estaría bajo un toldo. No era lo mismo que el refrescante interior de la casa-taller, pero superaba con creces lo que les había tocado a los soldados.

			—Me pregunto si padre estará bien —dijo distraída y en voz alta. Por mucho que le apeteciera estar ahí, una parte de ella sentía un nudo en el estómago ante la idea de dejar solo a su progenitor.

			Solo, así lo imaginaba, aunque en realidad estuviera rodeado de efusivas atenciones. Era la primera vez en años que se separaba tanto de él, y la sensación resultaba difícil de digerir.

			Aunque su frase no iba dirigida a nadie, Tío Feng contestó.

			—Lo estará. Tía Jiang y Yue cuidarán de él tan bien como tú. Oh, no.

			Daiyu lo miró, desconcertada por la última expresión, y se encontró con que Tío Feng fruncía el ceño. Estaba viendo algo que no parecía agradarle. Casi al mismo tiempo hubo un coro de murmullos en la cola: otros comerciantes imitaban su reacción. Daiyu siguió la mirada de todos y descubrió que se estaban fijando en un hombre de unos cincuenta años que avanzaba hacia la puerta con pasos tímidos, gesto humilde, cabeza gacha y manos entrelazadas.

			—¿Qué pasa, tío?

			—Algo incómodo —respondió tras chasquear la lengua.

			—Va a intentarlo otra vez —intervino el mercader que tenían detrás, un tipo desdentado que llevaba unas gallinas en jaulas de bambú.

			—Sí —repuso Feng—. No lo culpo, pero… —Se encogió de hombros.

			— … pero lo que es imposible, es imposible —terminó el desdentado.

			Daiyu se controló y no pidió más información. Era de mala educación que una mujer fuera charlatana y preguntona, y Tío Feng le había insistido en que se comportara. De modo que se mordió la lengua, aunque las dudas por lo que ocurría se removían en su interior como abejas en un panal.

			A medida que el hombre se fue acercando al puesto de control, los guardias olvidaron su ademán despreocupado y se irguieron como si se les aproximara todo un ejército invasor. Las duras miradas que le dirigieron no frenaron su avance. Cuando apenas estaba a uno o dos zhang de ellos, se tiró al suelo y golpeó los adoquines con su frente.

			—¡Piedad! —suplicó a voz en grito—. ¡Piedad, nobles señores! ¡Tengan piedad de mí y de mi familia!

			—¡Vete, pesado! —le respondió uno de los guardias.

			—¡Piedad! —repitió el hombre con el rostro lleno de lágrimas—. ¡Por los dioses, piedad!

			Con cara de fastidio, el guardia le dio una patada en el costado.

			—¡Que te vayas de una vez! ¡Vete o tendremos que arrestarte!

			El hombre dudó unos instantes, pero acabó dándose por vencido. Se levantó y se alejó por donde había venido, con la expresión de un perro al que no le daban las sobras de la mesa del amo. Los guardias volvieron a su actitud desenfadada, como si nada hubiera ocurrido.

			—Es un artesano laqueador —explicó Tío Feng, que por lo visto escuchaba las preguntas de la mente de Daiyu igual que si las estuviera gritando—. Hace unos meses descubrieron que su hijo falsificaba los libros de cuentas para ahorrarse impuestos. Lo denunciaron y lo condenaron a trabajos forzados.

			Daiyu tragó saliva. Aunque ese castigo se suponía que era por un tiempo limitado, normalmente un año, las condiciones eran tan duras que «trabajos forzados» solía ser sinónimo de «no volver jamás».

			—¿Y el padre era cómplice?

			—No. El magistrado decidió que no sabía nada. Su hijo lo había hecho a sus espaldas, así que fue benévolo y no aplicó el castigo colectivo.

			—¿Y por qué suplica el padre aquí? Si quiere que vuelva su hijo ¿no debería hablar con el magistrado?

			—Es que no quiere eso. Quiere trabajar en el mercado. Sí, el problema es que ahora no puede trabajar porque nadie se responsabiliza de él.

			—¿Responsabilizarse? ¿Como en los vecindarios?

			Tío Feng asintió. La ley de Qin exigía que los vecinos se controlaran unos a otros, en grupos de cinco familias. Si alguien sabía que uno de ellos había cometido un delito y no lo denunciaba, se le solía aplicar la misma pena que al delincuente. Era una manera drástica pero eficiente de reducir el crimen en la ciudad.

			La medida tenía un lado positivo, que consistía en que los grupos familiares también debían socorrerse entre sí. Si alguien de una de las familias gritaba pidiendo ayuda, la ley obligaba a todos los demás a prestarle asistencia de inmediato.

			Pero eso no terminaba de mitigar la tensión del control mutuo.

			—En el mercado funciona igual. Cada sección está controlada por un responsable, al que se considera tan culpable como cualquier delincuente que haya. Así que los responsables se aseguran de que todos cumplan la ley. De hecho, al hijo lo denunció su responsable, que descubrió sus irregularidades. Si no lo hubiera hecho, también él habría sido condenado.

			—¿Y qué culpa tiene el padre de todo esto?

			—Ninguna. Pero ahora nadie quiere hacerse responsable de él. Piensan que será tan delincuente como su hijo y no quieren arriesgarse. A ellos tampoco los culpo. Pero sin alguien que se haga responsable de ti, no puedes tener un puesto en el mercado.

			Daiyu suspiró.

			—Así que ese hombre ha perdido a su hijo y su fuente de ingresos.

			—Sí. Tendrá que buscar otra manera de ganarse la vida. Nunca volverá al mercado.

			Perderlo todo. Daiyu podía comprender demasiado bien la situación en la que se encontraba aquel maestro laqueador. Aun así, lo que realmente golpeó su estómago fue darse cuenta de las implicaciones del sistema de castigo colectivo. Por supuesto, Padre ya le había explicado cómo funcionaba. Pero una cosa era tener el conocimiento en su mente, almacenado como ropa sin usar en un arcón, y otra muy distinta ver con sus propios ojos lo que significaba. Al pensar en ello se dio cuenta de lo arriesgado que era lo que Tío Feng hacía con Padre en su casa. Lo que llevaba un largo año haciendo. El nivel de gratitud que ya sentía hacia él aumentó tanto que el pecho casi le estalla.

			Lograron llegar al puesto de control. Sentado junto a una mesa baja colocada sobre un pequeño estrado, a la sombra de un parasol pintado con diseños de garzas, un escriba tomaba notas sobre trozos de seda blanca, manejando el pincel con la habilidad de un artista, la manga derecha sujeta por la mano izquierda para evitar manchas. Junto a él tenía un baúl de madera oscura ornamentado con motivos florales, dentro del cual se podía ver una pila de rollos hechos con delgadas tablillas de bambú atadas entre sí. Algunos de ellos estaban desplegados sobre la mesa, lo que dejaba al descubierto los caracteres trazados en su parte interior. Legajos similares colgaban de la puerta principal del mercado, a la vista de todo el mundo, puesto que era costumbre en el metódico y legalista Qin dar la máxima publicidad a los edictos imperiales. Con una mirada de reojo, Daiyu había sido capaz de leer títulos como «Leyes sobre dinero y propiedad» o «Leyes sobre impuestos en mercados».

			El escriba, un hombre más joven que Tío Feng, tan alto como él, con un bigote todavía más largo y una barba puntiaguda que no se quedaba atrás, hizo un desganado movimiento con la mano. A su lado, un ayudante mucho más anciano pero tan emperifollado como él, y con el mismo bonete alto que revelaba su cargo, se agachó junto al baúl y comenzó a rebuscar.

			Tío Feng ejecutó con elegancia una larga inclinación, el saludo formal dirigido a superiores, doblándose con la mirada baja al tiempo que la palma en vertical de su mano izquierda cubría el dorso de la derecha; todo en un movimiento que llegaba por debajo de las rodillas y se quedaba allí unos instantes. Daiyu y Grano de Mijo soltaron sus carretillas y lo imitaron, aunque la muchacha colocó por delante la mano derecha, como se esperaba de una mujer.

			Los funcionarios no devolvieron la cortesía. Ni siquiera ejecutaron una baja inclinación, el saludo que se ofrecía a las personas inferiores. Todavía agachada, Daiyu frunció el ceño. Seguro que aquellos letrados conocían los ritos de los Zhou, así que su actitud grosera no era por ignorancia, sino intencional. ¿Cómo podían los representantes del Imperio saltarse las normas sociales en las que se basaba?

			—Buenos días, excelencia —dijo Tío Feng, todavía sin levantar la cabeza—. Se presenta Hu Feng, comerciante de seda, acompañado de Daiyu, aprendiza tejedora, y el esclavo Grano de Mijo.

			Los tres siguieron inclinados mientras el burócrata examinaba en silencio el rollo de bambú que le acababa de pasar su ayudante.

			—Hu Feng —leyó al final, con una voz aguda y estridente—. Tejedores y sastres. Sección de Guan Bai. Levantaos. Pasaporte.

			Tío Feng se enderezó y sacó de entre los pliegues de su ropa una tablilla de bambú escrita y sellada. Acto seguido la acercó a la mesa con un gesto de lo más servil. Daiyu hizo otro tanto, mientras uno de los guardias echaba un rápido vistazo al contenido de las carretillas.

			El escriba alto revisó los documentos de viaje, en los que constaban los datos identificativos de cada uno de ellos y de sus familias según los registros imperiales. En el caso de Tío Feng aparecería la oportuna mención a Grano de Mijo como propiedad. Daiyu, por su parte, había entregado la tablilla de Padre, en la que ella constaba como hija. Al no encontrar el funcionario nada extraño ni signos de manipulación o falsificación, los devolvió sin mucho ceremonial.

			—Podéis pasar.

			Así fue como Daiyu accedió por primera vez en su vida a uno de los mercados de Xianyang. Tras la muralla había un enorme espacio abierto, quizá de más de un li de largo, donde docenas de mercaderes y vendedores estaban montando sus puestos de venta. Los más ricos, los que se lo podían permitir, no tenían que realizar ese trabajo cada mañana. En vez de eso disponían de tiendas fijas construidas en madera; al acabar el mercado se cerraban las puertas de la muralla, así que todo su contenido quedaba protegido por la noche. La mayoría, sin embargo, no contaba con semejante lujo.

			Las posiciones de los negocios no eran aleatorias, ya que en Qin se aborrecía lo irregular. Cada uno tenía asignada una sección concreta de la amplia plaza amurallada. Daiyu pudo ver que se agrupaban, en ordenadas líneas rectas, por profesiones o gremios: aquí había herboristas, allá reposteros, luego orfebres y alfareros, a su lado herreros, y más al norte una acumulación de jaulas y animales de granja, entre muchos otros oficios. Pero una vez en la franja correcta, cada puesto podía colocarse en cualquier sitio. Eso a veces daba lugar a auténticas peleas por conseguir una localización favorable para la tienda. Daiyu pudo ver a un par de vendedores de brazaletes enfrentados por ello. De las palabras pasaron a los gritos, de ahí a los puños, y casi seguro que la cosa habría acabado mal de no haberse acercado alguien —quizá el responsable de la zona— a mediar con cara de pocos amigos.

			En ocasiones los puestos eran del todo itinerantes, listos para moverse a lo largo del día. Por ejemplo, los pequeños carros de mano de los vendedores de alimentos que estaban preparando variados ingredientes para aplacar el hambre de los futuros visitantes. La mayor construcción permanente del lugar era la torre que se erguía en su centro, un pequeño edificio de dos pisos de cuyos tejados rojos colgaban los estandartes negros de Qin. La madera barnizada de sus columnas estaba tallada con elegancia en la forma de dragones enroscados, y tenía delante calderos ceremoniales para ofrendas a los dioses. El piso superior albergaba un enorme tambor, y dado que el inferior estaba vacío pero tenía dentro lujosas alfombras, tapices y otros adornos, Daiyu dedujo que sería el lugar de trabajo de los dos funcionarios de la puerta. Alrededor de la torre no había ningún puesto, lo que dejaba un espacio abierto, una separación física entre el mundo de los comerciantes y el de la burocracia imperial.

			Tío Feng fue saludando gente aquí y allá; muchos parecían conocerlo y respondían con sonrisas y referencias corteses a su familia. Daiyu también se fijó en que a otros ni les hablaba, y ellos giraban la cabeza a su paso como si no existiera, o lo miraban igual que al asesino de un familiar.

			Al llegar a una zona donde estaban los otros vendedores de tela, Tío Feng ordenó montar el puesto. Grano de Mijo sacó de su carretilla varios caballetes, tablas anchas, postes y una tela que fue poniendo en su lugar hasta tener una tienda con toldo tan cómoda y amplia como permitían las circunstancias. Sobre las tablas anchas, a modo de mesa, colocaron las muestras de tela y la caja en donde guardarían los ingresos del día y el libro de cuentas. Luego, como mandaba la ley, situaron las etiquetas de bambú donde se veía el precio de cada producto. Estaban listos para empezar su jornada de trabajo. A su alrededor, el resto de mercaderes también fue terminando sus preparativos.

			Tras un rato de espera, la pareja de funcionarios de la puerta, escoltada por los seis guardias, atravesó en ceremoniosa procesión la plaza atestada de tenderetes en dirección a la torre. Al llegar, los funcionarios quedaron junto a la puerta flanqueados por cinco de los soldados. El último subió la escalerilla de madera hasta el piso superior y comenzó a golpear con fuerza el tambor, a un ritmo tranquilo. Las voces del mercado fueron apagándose. Cuando se hizo el silencio, el tambor calló también, y el escriba de la voz estridente se puso a vociferar:

			—¡Es la hora quinta del día cuarto-duodécimo del noveno mes del año séptimo-quinto, vigesimosexto del reinado del Hijo del Cielo, el divino emperador Qin Shi Huang! ¡Se abre el mercado de Xianyang!

			* * *

			Un aforismo tradicional decía: «En el mercado de la mañana, principalmente mercaderes. En el del mediodía, principalmente gente corriente. En el de la tarde, principalmente vendedores ambulantes». Daiyu vivió de primera mano el pleno significado de aquellas palabras.

			Tan pronto como se abrieron de forma oficial las puertas comenzaron a entrar los compradores. Sin embargo, a primera hora de la mañana la afluencia de gente del exterior fue reducida. Esos momentos fueron aprovechados sobre todo para intercambios entre quienes ya se encontraban dentro: los cocineros adquirían cereales y especias, e incluso fruta antes de que los dueños de los tenderetes disimularan el género podrido entre el bueno; los toneleros y carreteros revisaban la mercancía de los carpinteros; los malencarados carniceros examinaban el género vivo de los granjeros.

			En el puesto de Tío Feng ocurrió algo parecido. Los sastres querían aprovechar la primera hora para hacerse con las mejores telas del mercado, antes de que llegaran como una riada los compradores de la ciudad. De modo que apareció una nube de hombres de elegantes ropajes hechos por ellos mismos. Los sastres se apresuraron de un tenderete a otro, a la caza del material que necesitaban para sus creaciones. En el área del mercado donde se encontraban había vendedores de diferentes tejidos: lino, cáñamo, incluso algodón y lana, teñidos o sin teñir, e hilos de cualquiera de los materiales. También había curtidores que ofrecían cueros de distintas durezas y calidades. Y, por descontado, había rollos de la especialización de Tío Feng: la seda, el tejido más noble que existía. Tanto que ni siquiera sastres o tejedores podían llevarlo, puesto que estaba reservado para la gente de alto rango o los trabajadores imperiales.

			Varios costureros se detuvieron ante su puesto y comprobaron con ojo experto lo que Tío Feng ofrecía. Revisaron el tacto de la seda, la calidad del entretejido de los hilos y la uniformidad del tinte. Algunos no parecieron convencidos y se marcharon. Otros —los menos, según descubrió Daiyu con tristeza— optaron por comprar parte del material.

			Cuando eso pasaba, Tío Feng medía la tela que le solicitaban y la cortaba con cuidado. Había un intercambio de monedas de bronce —las de Qin eran redondas, con un agujero cuadrado en el medio, en vez de tener las formas de cuchillo o azada que habían usado otros reinos—, y Tío Feng apuntaba con cuidado la transacción en el libro de cuentas hecho con tablillas de bambú. En general la clientela se marchaba contenta, aunque Daiyu también notó que otros sastres ni siquiera miraban a Tío Feng al pasar. Fijándose en ellos vio que se detenían en los puestos de aquellos tejedores que se habían mostrado hostiles con él por la mañana. Parecía que algo estaba pasando, alguna especie de rencor, pero Daiyu no tuvo mucho tiempo para darle vueltas al asunto, puesto que Tío Feng la distrajo con un recién llegado.

			—Liu, deja que te presente a Daiyu, una de mis tejedoras.

			Daiyu bajó de las nubes y se dio cuenta de que tenía delante a un hombre de la edad de Padre, con pómulos salidos y sonrisa de grandes dientes de caballo. Casi sin pensarlo realizó ante él una larga inclinación, dado que era una mujer saludando a un varón.

			—¡Encantado, señorita! —dijo el hombre, alegre, ejecutando una inclinación media, reservada a amistades y gente próxima, en la que las manos no bajaban de la altura del pecho.

			—El señor Liu es sericultor. Él nos vende capullos de seda.

			Daiyu repitió la reverencia.

			—Muchísimas gracias por su seda, señor Liu.

			El aludido rio con fuerza.

			—¡Deja las formalidades, por favor! ¡Entre nosotros hay confianza!

			Daiyu se irguió con lentitud y no pudo reprimir media sonrisa.

			—Muchas gracias —repitió. Luego, como le había dado pie a abandonar la formalidad, inició la clásica conversación sobre temas personales—. El acento del señor Liu me resulta familiar. ¿Es posible que también provenga de Chu?

			—¡Una mujer muy lista! Sí, mis raíces están en Chu. Por eso me encanta hacer negocios con vosotros. ¡Entre compatriotas tenemos que ayudarnos!

			Daiyu volvió a sonreír, pero se dio cuenta de que Tío Feng no lo hacía. Algo en aquella frase lo había preocupado. Sin embargo, la cháchara de Liu la distrajo.

			—¿Qué te parece todo esto, pequeña Daiyu? —le preguntó, pasando también a la informalidad—. ¿Impresionada? Mi primer día en el mercado me dejó sin palabras.

			—Sí, es todo tan… diferente. Tío Feng tenía razón, es como entrar en otro mundo.

			Liu volvió a reír.

			—¡Claro! ¡Lo hacen a propósito! Parece que disfrutan complicando las cosas. Como lo de las fechas. ¿Has oído cómo lo anuncian? —preguntó, e imitó con bastante acierto la voz chillona del burócrata—: ¡El día nosecuántos del año yoquesé! ¡Qué raros son!

			Daiyu tuvo que morderse la lengua para no carcajearse también, cosa que habría sido muy poco apropiada en una dama. Lo cierto era que el señor Liu había hecho una parodia demasiado buena del funcionario imperial. Suponía que el aludido no se sentiría halagado por ella, pero si Liu hubiera subido a un escenario seguro que habría sabido entretener a los espectadores. Tío Feng y él conversaron sobre las próximas entregas de seda y llegaron a diversos acuerdos sobre precios, cantidades y calidades. Al final se despidieron con las efusivas y alegres inclinaciones que uno dedica a amigos íntimos.

			Daiyu vio su oportunidad en el momento de calma que siguió tras la partida del sericultor.

			—Tío Feng, ¿quiénes son esos hombres? —Movió con discreción la cabeza en dirección a los tejedores que parecían odiarlos.

			Tío Feng chasqueó la lengua una vez más.

			—Debí de suponer que lo notarías —dijo, bajando la voz—. Sí, no les caemos bien.

			Como quedó en silencio, Daiyu lo animó a seguir.

			—Pero ¿por qué?

			Tío Feng respiró hondo, sin muchas ganas de responder.

			—Porque son de Qin —dijo al fin—. Y nosotros no. Sus familias llevan generaciones en este mercado. Ahora hemos venido nosotros y nos odian porque creen que les robamos el trabajo. Que no deberíamos estar aquí. Bueno, ni nosotros ni los comerciantes de Wei, Han, Qi… Cualquiera que no sea de Qin.

			Daiyu tuvo una revelación.

			—¡Por eso negocias con el señor Liu! ¡Porque es de Chu!

			Tío Feng hizo un leve asentimiento.

			—Sí. O porque no es de Qin. Negociaría con gente de Yan si hiciera falta. Nadie de Qin nos dará nada.

			—Entre compatriotas tenemos que ayudarnos —repitió Daiyu.

			—Así es. Porque nadie más lo hará. Si queremos algo, tenemos que tomarlo nosotros.

			* * *

			A mediodía, el mercado estaba abarrotado. Los clientes entraban por decenas desde la ciudad, esparciéndose igual que las chispas de un incendio por los tejados. Estaban los nativos, conocedores de cada recoveco de la plaza y capaces de encontrar las mejores rutas hacia sus vendedores de confianza. También había despistados visitantes de otras tierras, para quienes Xianyang era el final de un largo viaje por motivos variopintos. El cielo despejado, de cálida pesadez como los más nublados días anteriores de aquella semana, no había ayudado a reducir la tenaz aglomeración. Hombres y mujeres —sobre todo mujeres— se desplazaban entre tenderetes como moscas zumbando por la pradera, ahora aquí, luego allí, sin detenerse más de lo imprescindible y haciendo ver a voz en grito sus urgentes necesidades en cada puesto, para que los atendieran primero hubiera o no gente esperando. Se derramaban por el lugar al igual que la ubicua mezcla de olores a incienso, especias, sudor, verduras fritas, empanadillas al vapor y orín de perro.

			La riada llegó a la zona de tejedores y se comportó con la misma avidez. Hubo quien pasó de largo al darse cuenta de que nada de aquellas tiendas le interesaba, pero la mayoría había acudido al lugar a propósito. Esas clientas necesitaban telas para sus remiendos domésticos o para hacer alguna sencilla prenda. Ninguna de aquellas mujeres iba a comprar nada a Tío Feng, al serles la seda inalcanzable como las estrellas, pero eso no les impedía toquetear el género. Se daban aires de ver su calidad para decidir si se lo quedaban o no, pero tanto Tío Feng como Daiyu sabían que su única motivación era el placer prohibido de disfrutar con el suave tacto de la seda. Cuando se marchaban, entre fingidas expresiones de asco como «¡esto no vale lo que cuesta!», le tocaba a Grano de Mijo recolocar lo que habían desordenado sin miramientos.

			Daiyu tenía claro que, aparte de los costureros de la mañana, los únicos que podían estar interesados de verdad en la seda eran los ricos: la gente que vivía en los múltiples palacios de la ciudad o los emisarios de cortes lejanas que visitaban la capital. Para ellos, ir al mercado no suponía una necesidad sino un entretenimiento, y lo cierto era que Daiyu ya había oteado a varias mujeres que parecían de la nobleza, con elegantes vestidos de seda multicolor y un grupo de sirvientes trotando tras ellas mientras el resto de las personas se apartaban de su camino, bajo pena de recibir fuertes golpes de fusta de los lacayos. Sin embargo, aquel día no parecía que tan insignes personalidades tuvieran intención de ir hacia su zona. Más que por las telas, mostraban interés por cabras y conejos, ante cuyas jaulas soltaban tímidas risitas y hacían chistes como si nunca hubieran visto uno de aquellos animales vivos.

			Daiyu ya había perdido toda esperanza cuando vio aproximarse a un hombre con aspecto de funcionario imperial. Cubría su grueso cuerpo con lino oscuro en vez de con seda, pero aun así su alto moño estaba sujeto por tres agujas largas de bronce, más ornamentales que funcionales. El bigote y la barba, que ocultaban en parte la notoria papada bajo su cabeza redonda, también estaban acicalados casi pelo a pelo. Varios hombres revoloteaban a su alrededor, hablándole de cosas que Daiyu no pudo escuchar con el jaleo del mercado, pero el supuesto noble tampoco les prestaba demasiada atención. Lejos de ofenderse, los otros seguían sumisos tras él con la mirada baja, haciéndose notar de tanto en tanto en la esperanza de que tuviera a bien hacerles caso. No obstante, su atención inmediata parecía estar fija en otro punto: la tienda de Tío Feng. Hacia allí se dirigió con el paso indolente de un gato que se sabe idolatrado por los humanos del hogar. En cuanto estuvo cerca, Tío Feng salió a recibirlo con una reverencia tan pronunciada como la que había dedicado al burócrata de la entrada. Al ver que Grano de Mijo también lo hacía, Daiyu optó por imitarlos, aun sin saber a quién se dirigía.

			—¡Buenos días, jefe Guan Bai! —dijo Feng, ceremonioso—. ¡Gracias por tu visita!

			El aludido hizo una torpe baja inclinación y sacudió la mano como si tanta cortesía lo molestara.

			—Sí, sí, buenos días. He oído que hay alguien nuevo en tu puesto. ¿Es esta chica?

			—Sí, jefe Guan Bai. Permite que te presente a Daiyu, aprendiza de tejedora. Daiyu, este es el jefe Guan Bai. Él es el responsable de nuestra sección del mercado.

			Daiyu se ruborizó al entender el poder que tenía aquel hombre sobre ellos. De inmediato repitió la reverencia, hasta que el jefe Guan volvió a sacudir la mano.

			—Educada es, desde luego. Supongo que también será de fiar.

			—Sí, jefe Guan Bai. Daiyu es de mi máxima confianza. Se aloja en mi propia casa y es trabajadora y seria. Te aseguro que no te dará ningún problema.

			El jefe la examinó igual que a una mula en venta. Frunció el ceño un par de veces, apretó los labios y, al final, asintió.

			—Está bien. Confío en ti. Tengo que hablar contigo. ¿Puede encargarse de tu tienda?

			—Eh… Sí, jefe Guan Bai. Claro que puede. Daiyu, cuida de esto mientras estoy fuera.

			Tío Feng la miró con seriedad y ella entendió que no debía añadir ni una palabra. Hasta aquel momento, Tío Feng se había ocupado de todo, desde atraer la atención de los clientes hasta comentar las virtudes de la tela, pasando por cobrar e inscribir las transacciones en el libro. Ella solo había prestado alguna ayuda menor, por ejemplo a la hora de medir y cortar, igual que podría haberlo hecho Grano de Mijo. Y de repente, mientras Tío Feng y el jefe Guan Bai se alejaban para charlar de sus cosas, se encontró como máxima responsable del puesto. Miró a Grano de Mijo, que por toda respuesta se encogió de hombros.

			La cosa no fue tan terrible como creía. Al fin y al cabo, seguían sin venir clientas interesadas en lo que ofrecían. Todo lo más, tuvo que hacer frente a un par de «tocadoras de seda», como empezaba a llamarlas. El resto del tiempo sus ocupaciones consistieron en mirar lo que pasaba alrededor: los soldados de la guardia, que en su patrulla por la zona golpeaban con fuerza a algún borracho escandaloso hasta que se marchaba; niños mugrientos que correteaban entre los puestos sin ningún adulto que los atendiera; el ocasional tendero que abofeteaba a su mujer por cualquier insulto real o imaginado; las prostitutas que trataban de atraer clientes a las tabernas desvencijadas del mercado y sus alrededores, donde no solo se vendía alcohol… Daiyu creyó que saldría de aquella sin sorpresas desagradables.

			Se equivocaba.

			Al cabo de un rato otra persona se acercó al tenderete. Era un hombre que habría destacado entre diez mil. Grandes músculos en los brazos al descubierto. El cabello que llegaba a la espalda sujeto por una coleta, como hacían los bárbaros. La mirada de un tigre a punto de saltar sobre su presa. Un largo cuchillo colgando de su cinturón. Y el detalle más notorio: un tatuaje sobre su mejilla izquierda. El distintivo que significaba «ladrón violento». Aquel hombre era un delincuente que había sido condenado en el pasado y lo habían marcado para siempre, a fin de que cualquiera lo supiera nada más verlo. Pero lejos de sentirse humillado por la señal, el hombre había decidido llevarla más allá. Sus brazos y cuello también tenían elaborados tatuajes en la forma de feroces animales. Solo la gente de baja estofa maltrataba así su cuerpo, regalo de los antepasados que debía ser tratado con respeto. Cualquiera que viera venir a alguien así sabría de inmediato que corría peligro.

			Daiyu dio un tímido paso atrás y notó cómo Grano de Mijo, lejos de protegerla, trataba de pasar desapercibido. Estaba sola ante lo que pretendiera aquel hombre. Sin duda, no haría nada malo con tanta gente mirando, pero su mera presencia la hizo temblar.

			El hombre no hizo ni la menor inclinación. Clavó sus negros ojos en ella y mostró media sonrisa, presagio de que la cola del escorpión estaba a punto de golpear. Pero su grave voz fue casi un ronco ronroneo cuando habló por fin.

			—Tú eres nueva.

			—S… Sí, señor —Logró articular algo parecido a una reverencia—. El dueño del puesto vendrá enseguida. Está con el jefe Guan Bai. No están lejos. Llegarán enseguida. Muy pronto.

			La sonrisa se agrandó y el hombre se relamió los labios.

			—No tengas miedo, florecita. No te voy a comer. Dale un saludo al viejo Feng de parte de Buey Nocturno.

			Con eso, se marchó igual que había venido. Aunque no había pasado nada, Daiyu tardó en volver a respirar con normalidad.

			* * *

			Tío Feng regresó malhumorado de su charla con el jefe Guan Bai resoplando y habiendo perdido la compostura que solía tener, así que Daiyu sintió que no era el momento de hablarle de la desagradable visita que había tenido. Por descontado, tampoco le quiso preguntar qué le había ocurrido. La experiencia le decía que era mejor dejar que Tío Feng se explicara cuando quisiera, si decidía hacerlo.

			Así que pasaron el rato los tres en silencio, sin más compañía ni distracciones. Cuando ya había pasado la hora del almuerzo, Tío Feng habló por fin y sugirió comer algo. Tía Jiang no había podido llevarles nada, puesto que se quería encargar de cuidar a Padre como a un huésped de honor, de modo que habían traído consigo algunas provisiones. Sentados sobre el cálido suelo empedrado, con mordiscos pausados, llevando en su gesto relajado la contraria al bullicio que había por todos lados, dieron cuenta de varios huevos duros y una pasta de mijo con tropezones de judías y rábano, aderezada con el toque agrio que debían tener los alimentos en otoño para ser saludables. Tomaron la comida con las manos; estaba fría pero les ayudó a saciar el hambre. Con el estómago lleno, Tío Feng alegró su ánimo e incluso hizo algunos divertidos comentarios sobre la forma de caminar de los visitantes. Luego bebieron y se asearon por turnos en el pozo del mercado, entre tullidos que les suplicaron alguna moneda y nada obtuvieron.

			Caída la tarde ya era evidente que no harían más ventas. Para la mayor parte de las personas ya no quedaba nada de interés que adquirir. Tío Feng fue haciendo recuento de las ganancias y preparó la parte que correspondía a los impuestos. Daiyu no pudo dejar de observar que se trataba de un gran montón de monedas. Cuando estaba a punto de hacer un comentario al respecto, se fijó en un hombre que se acercaba. Su primera impresión fue que volvían a tener clientes, quizá algún mercader en busca de saldos de última hora. Por desgracia no se trataba de eso: era el artesano laqueador de la mañana.

			Caminaba hacia ellos con la misma expresión resignada que había dedicado a los guardias de la puerta. Avanzaba con lentos pasos que eran más un sutil arrastre de pies. Frotaba despacio sus manos frente a él y no levantaba la vista. Cuando estuvo ante ellos su voz fue casi inaudible.

			—Una limosna, por piedad.

			Tío Feng respiró hondo. Miró al hombre. Chasqueó la lengua. Al final le entregó en silencio un par de monedas del montón de sus ganancias. Al artesano se le iluminaron los ojos por la sorpresa; no debía de haber tenido mucha suerte en las otras tiendas. Se echó al suelo, golpeó varias veces la cabeza contra el barro y comenzó a besar los pies de su benefactor entre sollozos.

			—¡Gracias, gracias, noble señor! ¡Gracias!

			Turbado, Tío Feng lo ayudó a levantarse. Durante un buen rato estuvo el laqueador prosternado y agradeciendo el gesto, implorando a los espíritus y los dioses que lo bendijeran. Tan llamativa fue la escena que todos los comerciantes de alrededor la contemplaron. Los de Qin torcieron el gesto; seguramente añadirían aquello a la lista de agravios contra Tío Feng, ya que su generosidad los dejaba a ellos como desalmados.

			El artesano venido a menos se marchó por fin, y Tío Feng pudo seguir con sus cuentas, fingiendo que no notaba tantos pares de ojos clavados en él. Daiyu también se comportó con naturalidad, hasta que la gente dejó de prestarles atención.

			El tambor de la torre sonó entonces, primero con un rápido ritmo que exigía atención y luego con la lenta cadencia que anunciaba un próximo aviso. Al igual que por la mañana, todo el mercado quedó en silencio, y el escriba de la voz chillona volvió a dejarse oír:

			—¡Es la hora undécima del día cuarto-duodécimo del noveno mes del año séptimo-quinto, vigesimosexto del reinado del Hijo del Cielo, el divino emperador Qin Shi Huang! ¡Cierra el mercado de Xianyang!

			Los pocos clientes que quedaban abandonaron el lugar y los vendedores recogieron el género. Sin embargo, ninguno de ellos se marchó. Todavía quedaba una parte insoslayable del día: pagar los impuestos.

			Los dos funcionarios imperiales, acompañados por tres de los seis soldados, visitaron puesto por puesto y revisaron sus cuentas. En cada tienda, tras formales reverencias de los vendedores, se llevaron la porción que le correspondía al imperio —ciento veinte monedas por cada dos mil de ganancias, la mitad para artesanos y trabajadores del metal—. La maniobra se ejecutaba con rapidez; ambas partes implicadas sabían bien lo que se esperaba de ellas y realizaban una coreografía perfeccionada tras años de práctica. En ocasiones las monedas estaban agrupadas en montones de diez o cien y atadas por cordeles de cáñamo que pasaban por el agujero central, lo que aceleraba aún más el intercambio. Aun así, Daiyu no pudo dejar de observar que había tenderetes en los que los funcionarios se detenían menos tiempo a revisar los libros de cuentas, y que eso ocurría, sobre todo, en puestos dirigidos por algunos comerciantes de Qin. Le llegó el turno a Tío Feng y el recaudador tomó las monedas con desprecio, como si tocar un dinero de tan innoble origen pudiera despertar alguna maldición. Pero eso no le hizo perdonar ni una sola pieza de bronce.

			Tras la marcha de la comitiva, Grano de Mijo comenzó a desmontar la tienda. Al acabar volverían a casa, cenarían, y Daiyu debería dedicarle algún tiempo a tejer con las demás mujeres antes de irse a dormir. Si quería decir algo, debía hacerlo ya.

			—Tío Feng —se atrevió por fin—, antes vino un hombre. Dijo que te diera recuerdos de parte de Buey Nocturno.

			A Tío Feng se le cayó la tabla que estaba colocando en la carretilla.

			—¿Qué?

			—Vino antes, cuando estabas con el jefe Guan Bai. ¡No pasó nada! —añadió, preocupada, al ver la lividez repentina de su rostro. Tío Feng se desplomó en el suelo y se pasó la mano por la cara.

			—No debí traerte. No es bueno que vengas aquí.

			—¡Tío Feng, no ha pasado nada!

			Él la miró, trocando la inquietud en seriedad.

			—No. Pero pudo pasar. Escúchame, Daiyu, ese hombre es peligroso. No quiero que estés a solas con él. ¿Has oído hablar de la Hermandad sin Lazos? Son delincuentes. Buey Nocturno es su líder. Se pavonea por el mercado y extorsiona a los más débiles. Hasta ahora nos ha dejado en paz, gracias al Cielo, pero su osadía contigo… A mí no se me habría acercado. —Chasqueó la lengua—. No debí traerte. Ha sido una mala idea.

			—¡Pero no ha pasado nada! —insistió—. ¡No te puedes echar atrás! ¡Si le dices eso a padre, no dejará que vuelva! ¡Te necesito para convencerlo!

			Tío Feng suspiró y se mesó los bigotes.

			—Daiyu…

			—¡No! ¡Hoy me lo he pasado bien! ¡No quiero volver a estar encerrada en casa! ¡Ya sé que a Padre no le habrá gustado que venga, pero si tú le convences…!

			—Daiyu —la interrumpió Tío Feng suspirando de nuevo—. No hay que convencer a nadie.

			Se miraron y, tras unos instantes, la joven comprendió. Abrió los ojos tan grandes como los lagos de Chu.

			—¡Esto no ha sido idea tuya! ¡Ha sido idea de padre! —Tío Feng asintió—. ¡Tú no le has convencido de que me deje! ¡Ha sido él quien te ha pedido que me traigas! ¡No estoy aquí para celebrar el final del luto! ¡Es para que me vean! ¿Verdad? ¡Es eso! ¡Para que los hombres me vean! ¡Para que me conozcan! ¡Padre busca una oferta de matrimonio! ¡Me habéis puesto en venta!

			Tío Feng la tomó de la mano y le indicó que se sentara a su lado.

			—Daiyu, sabes que respeto a tu padre. No podría respetarlo más aunque fuera mi hermano mayor o alguien de mi propia familia. Lo que le debo, jamás podré pagárselo. Y si él sugiere algo, yo lo escucho. Sí, la idea fue suya. No me pareció mal. Y supongo que sigue estando bien a pesar de lo de Buey Nocturno. Si a ti te gusta estar aquí y tu padre lo aprueba… quizá esté bien. Quizá sea bueno que aprendas cómo funciona el mercado. Quizá algún día tú necesites saber todo lo que yo sé. Yue también se casará, Jiang y yo envejeceremos… Quizá lo que tenemos pase a ti… —Sonrió—. Si insistes en no buscar marido.

			»Pero no culpes a tu padre. Tú has rechazado ver a una casamentera, así que tu padre ha buscado otra manera de asegurarte un matrimonio. —Frunció el ceño—. Menos digna, menos respetable. Así no podrás tener el marido que mereces. Pero si la gente te conoce, si ve la gran mujer que eres, algo bueno puede salir de esto.

			Daiyu bufó. Le importó poco seguir comportándose como una chica ejemplar. Al contrario, se esforzó por parecer vulgar y habló en un tono demasiado alto.

			—¡Nada va a salir de esto! ¿Me oyes? ¡Nada! ¡Esto no os servirá para libraros de mí!

		

	
		
			三

			
Cao Xin había sospechado de todos, como de costumbre. La noche anterior había sido el único del grupo que no había sentido alivio al llegar al puesto de avituallamiento. Los demás habían disfrutado de la posibilidad de quitarse armadura y yelmo, el reposo tras una jornada de marcha, la comida caliente y la compañía de otros soldados con los que intercambiar chismorreos. Él, no. Él apenas había dirigido un saludo desvaído a los seis miembros de la guarnición; tras eso, en vez de unirse a quienes no dejaban de ser camaradas en armas de la imparable fragua bélica de Qin, se había tirado en una esquina del salón principal y, desde allí —mientras limpiaba sus botas de tela del polvo del camino—, había lanzado repetidas y silenciosas miradas de desconfianza. Los otros soldados sin duda debieron de sentirse ofendidos por ello, pero la presencia del consejero Chen y de Zheng Gao los obligó a cabalgar por las llanuras del comedimiento y a fingir que Cao Xin y sus desmanes no existían.

			El arquero, por su parte, había aprovechado cualquier ocasión para seguir con su rutina habitual. Si podía acercarse a Zheng Gao en privado le susurraba al oído advertencias como «capitán, esta gente oculta algo» o «señor, creo que tienen algún plan oscuro». Cuando esto pasaba, Zheng Gao —menos constreñido por la cortesía hacia quien no dejaba de ser un subordinado— ponía los ojos en blanco y optaba por no contestar. De haber tenido que replicar a cada funesta amenaza que vislumbrara el cetrino Cao Xin, se habría quedado sin aliento antes de salir de Xianyang: «Señor, los guardias de la puerta han cuchicheado algo al pasar nosotros»; «capitán Zheng Gao, ese campesino se mueve demasiado lento; creo que es un espía»; «aquellos pájaros de la arboleda acaban de salir volando, algo los ha espantado»; y así varias veces al día.

			Gracias a los dioses, y dejando de lado semejante excentricidad, Cao Xin era un excelente soldado. Obedecía sin dudar cualquier orden, no retrocedía en combate y era el mejor rastreador que Zheng Gao hubiera conocido. Aparte de su obsesión con que todo el mundo tramaba algo contra él, nunca había dado un solo motivo de queja.

			Por eso su desaparición resultaba tan extraña.

			Zheng Gao recordaba haberlo visto después de levantarse. Tampoco era que soliera llamar la atención, dado que su impulso natural era diluir su presencia, pero el capitán casi podía jurar haberlo saludado por la mañana a primera hora. Era posible que hubiera tomado algo de comer con el resto, pero ahí ya no estaba tan convencido de su propia memoria. El consejero Chen había aprovechado el momento para recomendar mejoras al puesto de control y Zheng Gao —por descontado— le había prestado su absoluta atención, igual que habían hecho todos los presentes. Cao Xin podría haber estado allí… o no. Después de aquello nadie estaba seguro de haberse cruzado con él.

			En el interior no podía esconderse; el puesto de avituallamiento era una sencilla construcción de madera de un piso, en la que se hacinaban los seis soldados que compartían el pequeño dormitorio común —vaciado para el uso exclusivo del consejero Chen—, la cocina y el salón. Aparte de aquello tenían un establo que no pasaba de chamizo, con espacio para dos monturas, y el huerto y el corral con el que cubrían parte de su alimentación. Por no tener, no tenían ni granero.

			Zheng Gao salió de la sobria edificación. Ante él, el cielo de la hora del alba mostraba unas tonalidades que iban desde el púrpura nocturno hasta el anaranjado brillante que prometía un nuevo día. Dos de los caballos estaban atados a un poste, y los otros dos, los que tirarían del carro del consejero, pacían en el establo. Sentado en los escalones de la casa estaba Lu Gong, ya listo para partir. Tenía puesta tanto la armadura —pintada, como la de todos, en negro— como el yelmo esférico. A diferencia de los demás, el de Lu Gong estaba tallado con la figura de un rugiente tigre en el frente y las sienes. No se trataba de una celada como las otras: tan lujoso casco no había sido proporcionado como equipo estándar del Ejército, sino que lo había traído Lu Gong de casa. Era un yelmo más ostentoso incluso que el de Zheng Gao, que llevaba un emplumado rojo como marca visible de su autoridad. Seguro que el de Lu Gong había estado en su familia durante generaciones. Otro tanto ocurriría con la espada jian llena de filigranas, que estaba afilando con amor.

			—¿Has visto a Cao Xin?

			—No, señor —respondió Lu Gong sin alzar la vista. A la luz del amanecer parecía que tenía más vello facial, cuando uno de sus rasgos distintivos era precisamente el aspecto de marfil pulido de su agudo rostro—. Habrá salido a cazar enemigos invisibles.

			Zheng Gao ni prestó atención a la burla. Contestarle habría dado lugar a más insinuaciones sobre por qué debían permitir las locuras de Cao Xin, y Zheng Gao no tenía ganas de entrar en otra lucha de autoridad con Lu Gong. Si no aceptaba que él, hijo de un campesino, fuera bugeng y su capitán, tanto peor. Mientras obedeciera las órdenes —cosa que de momento sí hacía—, su estado de ánimo le importaba poco.

			Avanzó cuatro pasos y miró alrededor mientras la brisa matinal agitaba su capa, otro distintivo de su posición como oficial. El terreno era llano y permitía otear en todas direcciones; aparte del arroyo que había cerca, ese era el motivo principal del emplazamiento del puesto. El otro era que se encontraba a un día de marcha del próximo control, que a su vez también estaría a un día de marcha del siguiente, cosa que se había hecho para que misiones como la de Zheng Gao pudieran realizar con comodidad largos viajes.

			La llanura no ofrecía más que un sitio en el que Cao Xin pudiera haberse ocultado. A uno o dos li hacia la izquierda había una arboleda, un conjunto de pinos apretados que podrían dar cobijo al arquero.

			En aquel momento salió de la casucha el enorme cuerpo de Da Wei, también uniformado y preparado para marchar. Se estiró con un movimiento largo y lento acompañado de un sonoro bostezo, y luego se inclinó.

			—¡Buenos días, capitán! —dijo sonriente, aunque ya había saludado a Zheng Gao justo tras despertar. Acto seguido fue con paso calmoso a recoger la ge que reposaba sobre el carro; un arma con lejano aspecto de alabarda y que le había correspondido llevar. No tanto como herramienta de combate —dado que nadie atacaría a una escolta imperial en el corazón de Qin—, sino por el emblema negro de Su Majestad que colgaba de ella. A Da Wei le había correspondido el honor de ser el portaestandarte.

			Antes de que llegara a su destino, Zheng Gao fue hacia él y lo detuvo con un gesto.

			—¡Espera, Da Wei! —Todo el mundo llamaba así al hombretón, con el demasiado obvio apelativo de «Gran Wei»—. Vas a tener que buscar a Cao Xin. Si no está aquí, tiene que andar por aquel pinar. Ve a decirle que venga de una vez.

			—Sí, capitán —Se inclinó, con otra sonrisa, Da Wei.

			—¿Hemos perdido a un hombre?

			La voz a su espalda paralizó a Zheng Gao. No esperaba que el consejero Chen estuviera listo tan pronto. Y mucho menos que hubiera escuchado la orden que le acababa de dar a Da Wei. Pero no tenía sentido postergar lo inevitable, así que se volvió y se lanzó al suelo de rodillas, procurando que la capa no se hiciera un lío y tocando la tierra con la frente en señal de máximo respeto ante su superior. Da Wei y Lu Gong hicieron otro tanto. El consejero pasaba los cincuenta y su largo pelo, bigote y barba apenas empezaban a encanecer. Vestía un elegante conjunto de seda verde y un elaborado sombrero ceremonial —no tan práctico como vistoso— que lo identificaba como miembro del círculo interno del palacio, una de las pocas personas autorizadas para dirigirle la palabra al Hijo del Cielo. Al costado ceñía la espada, pues a pesar de las apariencias no era un mero escriba, sino un soldado igual que todos los demás. Junto a él, el joven Bai Fu, que además de ser el conductor de su carro le hacía las veces de sirviente, portaba la voluminosa caja con su material de escritura.

			—¡Consejero Chen, estoy a sus órdenes! —casi gritó Zheng Gao desde el suelo, con todo el celo profesional del que pudo hacer acopio—. Sí, consejero Chen, el soldado Cao Xin no aparece por ninguna parte. Creo que estará en el pinar. Tiene por costumbre explorar los lugares nuevos en busca de amenazas.

			Chen se rio.

			—¿Amenazas? ¿A un día de la capital?

			Zheng Gao notó a su pesar que se ruborizaba.

			—Señor, yo…

			—Tranquilo, bugeng. No os estoy pidiendo explicaciones. Ya me he dado cuenta de las pintorescas costumbres del soldado Cao Xin. Avisadme cuando estemos listos para partir.

			Zheng Gao ahogó un suspiro, aliviado.

			—¡Sí, consejero Chen! ¡A sus órdenes, consejero Chen!

			Mientras el consejero y Bai Fu colocaban las cosas en el carro, el capitán se levantó y se volvió hacia Da Wei para repetirle las instrucciones, aunque no fuera necesario hacerlo. Lo que vio entonces le dio ganas, al mismo tiempo, de cantar de alegría y de gritar furioso: desde detrás del establo aparecía Cao Xin, con toda la tranquilidad del mundo en su semblante lleno de arrugas y una larga hierba asomando entre sus labios resecos.

			—¡Soldado Cao Xin! —exhortó Zheng Gao—. ¿Se puede saber dónde estabas?

			El aludido se puso firme y se inclinó con velocidad.

			—Estaba cagando —dijo, en un tono que sin duda le parecía respetuoso.

			—¡Soldado Cao Xin! —gritó Zheng Gao, señalando con la cabeza al consejero Chen. Cao Xin se sobresaltó al ver allí al asesor del emperador. Le hizo una larga inclinación y se disculpó… a su manera.

			—¡Perdón! Quería decir… estaba cagando, excelencia.

			—¡Soldado Cao Xin!

			—Tranquilo, capitán —intervino, divertido, el consejero—. Ya que hemos resuelto el misterio, creo que podemos proseguir el viaje.

			—¡Sí, consejero Chen! —Se dirigió a sus hombres—. ¡Todos en marcha!

			Mientras remataban los últimos preparativos, Cao Xin musitó al pasar por su lado:

			—Solo estaba cagando, señor. No es para tanto.

			* * *

			Como misión era sencilla, incluso relajada. Nada de cargar contra miles de enemigos vociferantes, confiando en que tu habilidad y una pizca de ayuda de los dioses volverán a salvarte la vida. Nada de trepar enormes murallas a toda velocidad por quebradizas escalerillas de madera, con el corazón marcando un acelerado ritmo de tambor en tu pecho, mientras piedras, flechas, aceite y tus propios compañeros caen a tu alrededor. Nada de emboscar en largas y frías esperas durante horas, vigilando que ningún descuido delate tu posición. Nada de hambre, agotamiento, miedo o incluso añoranza del trabajo en el campo. Solo viajar. Acompañar al consejero Chen durante unos días y regresar a Xianyang a tiempo para la reunión de la corte que se celebraría al mes siguiente.

			Una misión sencilla pero al mismo tiempo importante. Un imperio no se mantenía solo; había que engrasarlo como al eje de un carro. Zheng Gao no había leído libros como solían hacer otros oficiales; aun así sabía que el poderío militar no bastaba cuando había que regir las vidas de millones de personas, porque un dominio tan grande necesitaba que cada uno cumpliera con su función. El grandioso emperador de Qin no solo tenía la perspicacia para descubrir cómo poner de rodillas a rivales en la lucha, sino también la visión para entender ese principio. De ahí la trascendencia del encargo que iban a llevar a cabo el consejero Chen y otros grupos similares que ya viajaban hacia diferentes regiones de los territorios unificados. Su trabajo consistía en hacer inspecciones sorpresa en todos los puntos de su camino, para verificar que se aplicaran las leyes del emperador, sus unidades de medida estandarizadas, la llevanza de libros, la revisión de las obras públicas y el cálculo exacto de los impuestos. Todos, desde ciudades importantes como Anyi hasta aldeas minúsculas, debían sentir en sus nucas el omnipresente ojo del soberano supremo. De ese modo siempre cumplirían las leyes, porque nunca sabrían si al día siguiente aparecería de entre las sombras otro inspector venido de la corte.
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