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Prefacio 
por Bart Millard


			Cuando me enteré de que adaptarían el libro de Jeremy, Mientras estés conmigo (I Still Believe) para llevarlo a la gran pantalla, me alegré mucho por él. Conozco a Jeremy desde el 2002, cuando hicimos nuestra primera gira juntos en el Festival Con Dios. Estaba entusiasmado porque sabía el poder que puede tener una película para hacer llegar a un público nuevo un relato sobre la gracia de Dios.

			Pero, si os soy sincero, también estaba un poco nervioso por él. Cuando en el año 2017 se estrenó la película La canción de mi padre (España) / Si solo pudiera imaginar (Hispanoamérica), que cuenta la historia de mi vida y todas las dificultades que me llevaron a escribir la canción «I Can Only Imagine», no me percaté de lo difícil que sería el proceso para mi familia y para mí. Ver tu vida en la gran pantalla es aterrador y te da una lección de humildad. Los actores te representan a ti y a tu familia y amigos. Dicen cosas que has dicho y hacen cosas que has hecho, las malas y las buenas. Tienes el privilegio de revivir algunas de las experiencias más increíbles de tu vida, pero también muestras tus peores momentos al público. Permitir que los cineastas quitaran la coraza de protección y dejaran al descubierto la historia que inspiró la canción «I Can Only Imagine» y la formación de la banda MercyMe fue una de las cosas que más vulnerabilidad me ha provocado en mi vida.

			Sé que Jeremy alberga los mismos temores y ansiedades con respecto a ver su vida expuesta en la gran pantalla. Sé cuán emocionado y atemorizado se siente. Y rezaré para que Dios se valga de su poderosa historia para seguir construyendo Su reino.

			Cuesta creer que una vida se pueda resumir en dos horas de película, más o menos. Se descartan horas y horas de metraje (así como una vida entera de momentos). Me alegra que, en las páginas de este libro, tengáis la posibilidad de conocer los detalles de la vida de Jeremy que no se incluyeron en la película.

			La historia de Jeremy sobre el amor y la pérdida de su esposa Melissa —y sobre la fortaleza y la bendición que supuso la llegada posterior a su vida de Adrienne— es un testimonio poderoso de la gracia de Dios. Como leeréis más adelante, el último deseo de Melissa fue que Dios se valiera de su muerte para atraer a la fe aunque solo fuera a una persona. La música de Jeremy y la forma conmovedora con la que ha compartido la historia de Melissa han acercado a muchas más personas al reino de Dios. Y ahora, con la película a punto de estrenarse en los cines de todo el país, estoy deseando ver lo que Dios hará con ella.

			Bart Millard, 2019

		

	
		
			Prólogo

			Ve a por tu guitarra.

			No quería. No quería hacer nada relacionado con la música. Habían pasado dos semanas desde que Melissa se había ido al cielo. Mi esposa solo tenía veintiún años, y apenas llevábamos casados tres meses y medio cuando falleció de cáncer de ovario.

			Me senté a solas en el sofá de la sala de estar de mis padres, sintiéndome solo en más de un sentido.

			Durante dos semanas, mi vida se había transformado en una neblina que no se disipaba. Después de que todo había parecido cobrar sentido, ahora nada lo tenía. Los médicos nos habían dicho que el cáncer de Melissa había desaparecido. Nos habíamos casado con el sueño de tener hijos y trabajar juntos en la iglesia, yo a través de la música y ella a través de los estudios bíblicos y el ministerio de las mujeres. Pero apenas tuvimos la oportunidad de cumplirlo.

			Mi Melissa se había ido, y yo me preguntaba dónde estaba Dios. Quería rezar, pero la desesperación que sentía no me permitía discernir lo que pensaba. Intenté rezar, pero no sabía por dónde empezar. Las débiles palabras que lograron salir de mi boca dirigidas a Dios parecían perderse en la bruma que me estaba devorando.

			¿De verdad me escuchas, Dios?

			¿De verdad te importamos?

			¿Dios? ¿Estás cerca?

			Ve a por tu guitarra: Por primera vez desde la muerte de Melissa, sentí que Dios me estaba respondiendo. Escuché sus palabras claras como el agua en mi corazón.

			Pero no quería ir a por la guitarra. No quería volver a tocar música o a dedicarme a nada de lo que había hecho antes. Cuando escribía canciones, escribía lo que sentía mi corazón. Ahora no sentía nada. Estaba adormecido. Estaba consumido física y emocionalmente. No tenía nada que ofrecer.

			No, Señor, no. Lo último que quiero hacer es tocar la guitarra.

			Ve a por tu guitarra. Tengo algo para ti que debes escribir.

			Me rendí, fui a por la guitarra y, casi sin pensar, comencé a rasguear algunos acordes. No entendía por qué estaba tocando, pero seguí haciéndolo. Las emociones comenzaron a agolparse en mi interior. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Las palabras (pensamientos reales) acudieron a mí y empecé a pronunciarlas mientras tocaba.

			Scattered words and empty thoughts / Palabras inconexas y pensamientos vacíos

			Seem to pour from my Heart / Parecen brotar de mi corazón

			Por primera vez en dos semanas, me veía capaz de expresar cómo me sentía.

			I’ve never felt so torn before / Jamás me he sentido tan destrozado

			Seems I don’t know where to start / No sé por dónde empezar

			De inmediato busqué un bolígrafo y un cuaderno y regresé al sofá.

			But it’s now that I feel Your grace fall like rain / Pero ahora es cuando siento tu gracia cayendo como la lluvia

			From every fingertip, washing away my pain / Desde cada punta de los dedos, llevándose mi dolor

			Apunté las palabras que seguían llegándome.

			I still believe in Your faithfulness / Todavía creo en tu lealtad

			I still believe in Your truth / Todavía creo en tu verdad

			I still believe in Your holy Word / Todavía creo en tu palabra sagrada

			Las palabras salían a borbotones, no desde mi cabeza, sino desde lo más profundo de mi alma.

			Even when I don’t see, I still believe / Incluso cuando no veo, todavía creo

			Alterné entre tocar la melodía y escribir en el cuaderno hasta que canté en voz baja y anoté las últimas palabras.

			In brokenness I can see that this was Your will for me / En mi desolación, veo que esto es lo que querías para mí.

			Help me to know You are near / Ayúdame a saber que estás cerca.1

			Me recosté, sobrepasado por las palabras que habían llegado hasta mí, e ignorando por completo cómo las usaría Dios para hablar a otros a través de mi persona, para hablar a aquellos que, como yo, se sentían abandonados en el valle más profundo de la vida. A aquellos que necesitaban esperanza. Que necesitaban el impulso para permitir a Dios entrar en sus almas, llegar hasta la raíz de su fe, y luego encontrar la determinación para proclamar: «¡Todavía creo!».

			Escribí «I Still Believe» en diez minutos.

			Aunque, en realidad, había estado escribiendo esa canción durante toda mi vida.

		

	
		
			
Capítulo 1 
COMIENZA EN CASA


			Fe y familia.

			Cuando miro atrás, tiene sentido que el proceso para superar la muerte de Melissa comenzara en la casa de mis padres en Lafayette, Indiana.

			Había dejado mi hogar para viajar a California y estudiar en el colegio bíblico, una institución cristiana de educación superior en la que se imparten estudios de la Biblia y teología y se prepara a los alumnos para el ministerio. En California descubrí mi camino en el ministerio. Fue allí donde comencé mi carrera musical. Fue allí donde encontré a la compañera que Dios había elegido para mí. Pero tras el funeral de Melissa, cuando el camino que yo creía que se extendía frente a mí desapareció de repente, cuando mi fe se tambaleó de una manera que nunca había creído posible, lo único que se me ocurrió fue regresar a casa.

			La fe y la familia se encuentran perfectamente entretejidas en la historia de mi vida.

			Mis padres me brindaron lo que ellos no tuvieron mientras crecían: un hogar cristiano. Lo que fue un milagro de por sí.

			Imaginaos a un hombre borracho y a su amigo, en el mismo estado, entrando con pasos tambaleantes a una iglesia un domingo por la noche, que terminan respondiendo a un llamado al altar para aceptar a Jesús como su Salvador. Pues esa es la maravillosa historia de conversión de mi padre.

			Mi padre, Tom —o «Bear», como lo llamaban sus amigos—, dejó el instituto a los dieciséis debido a su adicción a las drogas y al alcohol. (Más adelante obtuvo el diploma de educación general y fue a la universidad). Mi padre es el alma de las fiestas y es una persona muy divertida, así que, durante su juventud, no le resultó difícil encontrar fiestas o convencer a los demás para que se unieran a ellas.

			Mi madre, Teri, era la típica chica buena del instituto. Creció en un entorno estable. Era muy buena estudiante y tenía planes y objetivos que cumplir. Cuando conoció a mi padre, en el último curso de instituto, y empezó a salir con él, había conseguido que la aceptaran en la Universidad Purdue.

			Su relación fue la comidilla de los pasillos, pero no en el sentido de «la líder de las animadoras sale con el quarterback», sino más bien «¿Qué está haciendo una chica como ella con un chico como él?».

			Ella había caído rendida a la simpatía de mi padre y le parecía que era una persona con la que podía hablar de todo. Pero como bebía en exceso y consumía marihuana, a mi padre le costaba conseguir un empleo estable. Así que mi madre se vio obligada a abandonar sus planes de estudiar interiorismo en la universidad y se puso a trabajar. Mis padres pronto se hicieron conocidos por las fiestas que organizaban. En aquel momento, mi padre vendía marihuana, así que imaginaos la clase de fiestas e invitados que recibían en su casa.

			Cuando se enteraron de que mi madre estaba embarazada, se fueron a vivir juntos y mi hermana, April, nació fuera del matrimonio en 1975. Tener a una recién nacida terminó con las fiestas en casa, pero la vida de mi padre siguió por el mal camino. Bebía cada vez más y había comenzado a consumir y a vender cocaína. Cuanto más bebía, más violento se volvía.

			Aproximadamente un año y medio después del nacimiento de April, mi padre luchaba contra la depresión y se dio cuenta de que su vida estaba cayendo en una espiral sin control.

			—No sé qué me está pasando —le dijo a mi madre—. Me siento tan vacío por dentro. No eres tú. Ni tampoco April. Las drogas no me hacen feliz. No sé qué va mal.

			—¿Necesitas ver a un psiquiatra? —le preguntó mi madre.

			—No —respondió él—. Necesito hablar con un pastor.

			En la Navidad de 1976, mi padre estaba sumido en una profunda depresión. Mi madre creyó que podría autolesionarse, pero cuando intentó consolarlo, mi padre dijo: «Tengo que ir a la iglesia. Ahora mismo».

			Esa noche deambularon de iglesia en iglesia, buscando una que estuviera abierta. Al final, encontraron una donde había algunas personas tocando música. Mis padres entraron y se sentaron en silencio en uno de los bancos, pero los músicos no les dirigieron la palabra, probablemente porque tenían más pinta de hippies que de feligreses. Mis padres permanecieron sentados allí hasta que mi madre le preguntó a mi padre si se sentía mejor.

			«Sí», dijo, y se marcharon.

			Cuatro días más tarde, un miércoles por la noche, decidieron ir de nuevo a una iglesia.

			Cuando mi padre era pequeño, una vecina adorable llamada Meb lo llevaba a la iglesia con ella de vez en cuando. En una de aquellas ocasiones, cuando tenía once años, había decidido aceptar a Cristo. Sin embargo, sin una familia que mantuviera ese vínculo espiritual, terminó abandonando la iglesia. Durante los primeros años de su relación con mi madre, mi padre había hablado con ella sobre temas espirituales, pero el cristianismo se mantuvo como algo en lo que él pensaba y que cuestionaba en su interior y nunca salió de ese ámbito. Aunque al menos contaba con la base religiosa que le había proporcionado Meb cuando por fin reflexionó sobre su vida y llegó a la conclusión de que necesitaba hacer un cambio radical. Había intentado un montón de alternativas, pero en el fondo de su corazón sabía cuál era la verdad y que el Espíritu Santo lo estaba llamando y desplegando todo su poder en su interior.

			De niña, mi madre había asistido a la iglesia por temporadas; iba con su madre mientras que su padre se quedaba en casa, excepto los domingos de Pascua y algunas otras ocasiones especiales. De pequeña, le gustaba leer un libro que había comprado mi abuela de historias de la Biblia. Sin embargo, a pesar de que conocía a Jesús, nunca había logrado establecer una conexión con Él. Y con mi padre mostrando una tendencia hacia una conducta peligrosa, estaba dispuesta a que la iglesia lo impulsara a realizar el cambio que necesitaba.

			Unos pocos días después de Navidad, mi padre volvió a decir: «Tengo que hablar con un pastor. Sé adónde podemos ir… Meb estará en la iglesia».

			Mi padre sabía dónde se encontraría su antigua vecina un miércoles por la noche. Cuando llegaron a la iglesia, el servicio acababa de terminar y los feligreses estaban marchándose. Tal y como había esperado, Meb estaba allí. Al ver a mi padre, esbozó una enorme sonrisa. Cuando él le dijo que necesitaba hablar con un pastor, ella les presentó al suyo. Los cuatro tomaron asiento, y mi padre detalló sus problemas y describió el vacío que sentía en su vida. El pastor identificó el problema como un pecado no confesado y explicó que el vacío que sentía mi progenitor era uno que solo Cristo podía llenar. Mi padre estuvo de acuerdo. Luego el pastor invitó a mis padres a que rezaran para pedir perdón, aunque mi madre más bien lo hizo por vergüenza y para evitar la potencial incomodidad de ser la única voz discordante en un grupo tan reducido.

			Al terminar la oración, el pastor les entregó una lista corta y directa de los cambios que necesitaban hacer: «Tenéis que casaros, cambiar vuestra forma de vestir, cortarte el pelo y hacer nuevos amigos».

			Mis padres comprendieron que debían dejar las drogas y el alcohol. Aunque se quedaron un poco desconcertados sobre cómo podían conseguir nuevos amigos de la noche a la mañana. Y con respecto a su vestimenta, a duras penas podían permitirse la ropa que tenían. ¿Cómo se suponía que iban a comprar un nuevo guardarropa?

			Para empezar, mi padre tenía un problema con el matrimonio. Cuando tenía dieciséis años había estado casado durante un breve período de tiempo. Su novia se quedó embarazada y decidieron pasar por el altar. Pero cuando ella tuvo un aborto, se dieron cuenta de que no querían estar juntos y se divorciaron tras menos de seis meses de relación. En el pasado, mi padre le había preguntado a mi madre en alguna que otra ocasión si se casaría con él si se lo proponía. Ella le aseguraba que lo haría, pero mi padre nunca dio el paso. Le decía a mi madre que no tenía interés en casarse porque nunca había conocido a ningún matrimonio que fuera feliz, ni durante su infancia y adolescencia, ni cuando había estado casado durante esos pocos meses. Pero cuando pensó en lo que el pastor había dicho sobre que tenían que contraer matrimonio, finalmente accedió.

			El pastor les regaló una Biblia, pero no les proporcionó ningún consejo concreto sobre cómo lograr los cambios que, según él, necesitaban hacer.

			Así que se marcharon de la iglesia preguntándose: «¿Cómo podremos llevar a cabo todo esto?».

			Un cambio para bien

			La Biblia que el pastor había regalado a mis padres era una versión del rey Jacobo. A mi padre no se le daba bien leer, y esta versión era un desafío todavía mayor, así que mi madre se la leía. Continuaron hablando sobre la iglesia, y mi madre mencionó que sus compañeros de trabajo le habían estado hablando sobre Jesús y le habían asegurado que en su iglesia los recibirían sin importar su apariencia o qué ropa vistieran. Mi padre accedió a intentarlo.

			Planearon asistir a la iglesia de las Asambleas de Dios la tarde del primer domingo de año nuevo, el 2 de enero de 1977. Esa mañana, mi padre había ayudado a un amigo a mudarse y por la tarde ambos salieron a dar una vuelta.

			Mientras mi madre se estaba preparando para la iglesia, él la llamó:

			—¿Dónde estás? —le preguntó ella.

			—En un restaurante mexicano.

			Ella sabía que se encontraba en el único restaurante de la zona que servía cerveza los domingos.

			—¿Has estado bebiendo?

			—Ah, solo un poco.

			Cuando mi padre regresó a casa para llevarla a la iglesia, él y su amigo reían a cuento de cómo habían sido los últimos en salir del restaurante. Habían estado bebiendo más que «solo un poco». Mi madre se puso a llorar. Desde la noche en la que habían rezado en la iglesia de Meb, ninguno de los dos había consumido drogas o alcohol, ni siquiera en vísperas de Año Nuevo. «De ninguna manera iré a la iglesia con vosotros», dijo mi madre.

			Mi abuela estaba cuidando a April esa tarde, así que, cuando mi madre vio lo borrachos que se encontraban mi padre y su amigo, se fue sola a la iglesia.

			Como era domingo por la tarde, la multitud de aproximadamente trescientas personas no era tan numerosa como la del servicio dominical matinal. Habían dispuesto unas ocho hileras de sillas plegables para que las personas se sentaran cerca del altar. Mi madre se colocó en el medio de la última fila disponible. Poco tiempo después de que el servicio comenzara, oyó una conmoción detrás de ella. Miró por encima del hombro y vio a mi padre y a su amigo cruzando la puerta del fondo a trompicones.

			La primera reacción de mi progenitora fue intentar esconderse. Volvió a mirar en dirección al altar, se hundió en la silla e intentó pasar desapercibida entre las personas que tenía delante de ella. No funcionó. Mi padre y su amigo la encontraron y empezaron a abrirse camino hasta ella. Pero no lo hicieron caminando por el pasillo y metiéndose de forma discreta en la fila donde estaba sentada mi madre. Mi padre decidió tomar la ruta más directa del punto A al punto B y ¡saltó por encima de las sillas!

			Mi madre siguió con la vista clavada en el altar mientras el resto de las personas se daban la vuelta para mirar a los dos borrachos que saltaban de silla en silla. Mi padre y su amigo se sentaron junto a mi avergonzada madre, y el amigo comenzó a parlotear.

			Una de las personas que ayudaban en la iglesia, que estaba intentando calmar el alboroto, se acercó y preguntó al amigo de mi padre si le gustaría sentarse a su lado, y el compañero de copas de mi padre aceptó.

			El pastor hablaba sobre cortar los lazos con el alcohol y las drogas. El amigo de mi padre abandonó un par de veces su asiento durante el sermón para acercarse a mi progenitor y decirle: «Eh, Bear, ¡este tipo sabe de lo que está hablando!» y luego regresó a su ubicación junto al feligrés.

			Mientras el pastor continuaba con su sermón, mi madre notó las lágrimas que caían del rostro de mi padre. Las palabras del pastor habían calado hondo en él y estuvo llorando durante todo el servicio.

			Cuando el pastor terminó y preguntó si a alguien le gustaría acercarse para pedir a Jesús que entrara en su corazón, el amigo de mi padre corrió hacia el altar mientras mis padres dudaban y pensaban: ¿Acaso no hemos hecho esto antes? Entonces, un joven pastor se les acercó y les ofreció conducirlos al altar para responder al llamado del pastor, ellos se pusieron de pie y también se abrieron paso por el pasillo. La congregación los rodeó a los tres y rezó por ellos. En ese momento, al ver que todos lloraban, mi madre sintió un alivio enorme al saber que esos dos hombres por fin cambiarían. En ese acto, mi padre se liberó de las drogas y del alcohol y salió de la iglesia como una persona sobria.

			Más adelante, mis padres descubrieron que los alcohólicos y los hippies eran el tipo de personas que menos gustaban al pastor, pero aun así, esa noche aceptó en la iglesia a mi padre y a su amigo. Los feligreses habían estado rezando para que en su parroquia se produjera un renacimiento, y eso fue precisamente lo que comenzó la noche en la que, de entre todas las personas posibles, dos hippies borrachos respondieron el llamado al altar. ¡Dios obra de maneras misteriosas!

			El pastor acabó teniendo muchas oportunidades de compartir lo que él llamaba el «ministerio para cualquier persona», exhortando al cuerpo de Cristo a obrar sobre cualquiera que Dios pusiera en su camino.

			En lugar de concentrarse en el mundo exterior, los miembros de esa iglesia animaron a mis padres a involucrarse en la Palabra y en la fraternidad con otros creyentes. Les dieron una copia de la Biblia Viviente para llevarse a casa y les aconsejaron que comenzaran a leer el Evangelio de Juan. La manera como Juan expresaba el amor que Jesús había manifestado hacia toda la humanidad a través de su muerte y resurrección tuvo un impacto profundo en el corazón de mi madre. Y tuvo la revelación de que, al igual que mi padre, ella también era una pecadora que necesitaba salvación. Una noche, sentada en su sillón favorito de la sala de estar, dijo: «Señor, perdóname». Ese fue el momento que cambió su vida para siempre. Le pidió a Jesús que entrara en su corazón y rezó: «Iré adonde me lleves, haré lo que sea. Lo que Tú me pidas, soy tuya».

			Algo muy propio de ella, teniendo en cuenta las personalidades opuestas de mis padres. Mi padre encontró a Cristo en un sitio público y de una forma muy emotiva. Mi madre lo hizo de manera privada y en un momento de tranquilidad. Sin embargo, el impacto inmediato de sus decisiones fue el mismo: sus vidas cambiaron por completo. El 22 de enero de 1977, en esa misma iglesia de las Asambleas de Dios, contrajeron matrimonio. Desde ese día en adelante, forjaron la clase de relación que Dios prescribía en las Escrituras y establecieron los cimientos de la fe en la que me criarían.

			Yo nací al año siguiente, el 12 de enero de 1978. Ocho años más tarde nació Jared. Dos años después se sumó Joshua. Josh nació con síndrome de Down, y fue una bendición que completó nuestra familia en más de un sentido.

			La decisión de nuestros padres de abrazar el cristianismo no les hizo más fácil la vida ni a ellos, ni a nuestra familia. De hecho, fue todo lo contrario, porque tuvimos que enfrentarnos a nuestra cuota de problemas. Y no todos nosotros recorrimos el camino que nuestros padres querían que siguiéramos.

			Pero durante todo nuestro viaje juntos, siempre supimos a dónde recurrir a la hora de buscar las respuestas a las preguntas de la vida: a la Palabra de Dios y a nosotros como familia. Y esa costumbre ha permanecido intacta desde que éramos los niños Camp hasta que nos convertimos en adultos y formamos nuestras propias familias. Nuestra familia es un reflejo de la misericordia de Dios.

			Aprendiendo en casa

			Antes de dejar el instituto, mi padre había tenido dificultades para concentrarse en la lectura, probablemente debido al abuso que hacía de las drogas y el alcohol. Sin embargo, recuerdo que, mientras crecía, mi padre siempre estaba leyendo la Biblia. Él aseguraba que, debido a los problemas que había tenido en la escuela, había odiado leer antes de abrazar el cristianismo. Pero le encantaba pasar el tiempo estudiando la Palabra de Dios. De hecho, estuvimos viviendo una breve temporada en Springfield, Missouri, para que mi padre pudiera estudiar en el Central Bible College y prepararse para dedicarse al ministerio a tiempo completo.

			Recuerdo que los Camp siempre estuvimos muy involucrados en la iglesia. Éramos una de esas familias que prácticamente entraba a la iglesia cada vez que se abrían las puertas. Mis padres asistían e impartían estudios bíblicos. Siempre venían amigos a nuestra casa, y mi padre tocaba la guitarra y dirigía la adoración en nuestro propio salón. Mi madre y mi padre compartían su fe con quienquiera que conocieran, y siempre contaban la transformación total que Dios había obrado en sus vidas.

			De mis padres se me ha quedado grabado lo auténticos que eran. Eran las mismas personas en casa que en la iglesia. No asistían a la iglesia, rezaban con las manos alzadas y hablaban como cristianos, y luego regresaban a casa y se comportaban o hablaban de manera diferente. No llevaban vidas segmentadas. Se mostraban tal y como eran porque esa era su naturaleza; Dios había cambiado por completo sus corazones y eso se reflejaba en cada aspecto de sus vidas. Reconozco que esa constancia de mis padres en seguir una vida cristiana es la razón por la cual nunca me cansé del cristianismo mientras crecía, ni siquiera durante los años en los que me desvié del buen camino.

			La frase «Tiene alma de pastor» describe perfectamente a mi padre. Es muy bueno escuchando y se preocupa de verdad por las personas. Recuerdo cómo los invitados se sentaban en nuestro salón y le abrían sus corazones, y él se quedaba allí y no solo escuchaba, sino que les prestaba toda su atención. Es una persona muy sociable, y a la gente le encanta estar con él.

			Mi padre también es tremendamente divertido. Tras abrazar el cristianismo, siguió siendo el alma de las fiestas… aunque fiestas muy diferentes. Nos íbamos de campamento —sí, los Camp iban de campamento— y se inventaba canciones muy graciosas alrededor de la fogata. Para involucrar a toda la familia, nos fastidiaba hasta que accedíamos a repetir los versos absurdos que improvisaba. En una ocasión fuimos a patinar sobre hielo y se puso un peto con unos pantalones cortos encima solo para hacer el tonto.

			Mi madre era más reservada y tranquila. No expresaba demasiado sus emociones (excepto cuando era testigo de la obra del Señor) y era meticulosa. Siempre me parecía que tardaba una eternidad en maquillarse y que escribía muy despacio, pero cuando terminaba, su letra se veía impecable.

			Mantenía la casa limpia y ordenada porque, al igual que mi padre, le encantaba recibir las visitas de sus amigos y ser la anfitriona de estudios bíblicos y grupos de oración. En realidad estaba muy comprometida con la oración. Recuerdo entrar muchas, muchas veces en alguna habitación y encontrármela con la cabeza agachada, rezando y pidiendo por otros.

			Mis padres eran polos opuestos que se atraían, pero a través de Cristo sus personalidades tan contrarias se complementaban. Mi padre era de los que iba a por las cosas de forma directa. Si sentía que Dios quería que hiciera algo, estaba listo para cumplirlo. Mi madre, en cambio, decía: «Primero tenemos que asegurarnos, así que recemos un poco más». Tengo una personalidad más parecida a la de mi padre, pero gracias a mi madre, aprendí lo importante que es la disciplina y la constancia en el estilo de vida cristiano.

			Cuando de niños nos surgía algún problema, nuestros padres nos alentaban con palabras y consejos de las Escrituras, no solo con sus propias palabras y observaciones. Dábamos prioridad al tiempo que dedicábamos a rezar porque nuestra casa era un hogar de oración. Solíamos rezar juntos, como una familia. Cuando teníamos alguna necesidad, ya fuera individual o colectiva, orábamos por ella. Y no os quepa la menor duda de que tuvimos necesidades.

		

	
		
			
Capítulo 2 
LUCHA INTERNA


			Nuestra familia no era solo pobre, sino muy pobre. Antes de que mi padre abrazara el cristianismo, su adicción al alcohol y a las drogas le había impedido mantener un trabajo estable. Después de que mis padres encontraran la salvación, cambiaron sus prioridades y se centraron en Dios y en asentar los cimientos para nuestra familia. Como mi padre no tenía una buena formación académica, los mejores empleos a los que podía acceder eran puestos en fábricas, en los que se solían hacer turnos muy largos, incluidos los domingos. En cambio, escogió trabajar en el ámbito de la construcción, lo que le permitía pasar más tiempo con nuestra familia y seguir en contacto con la comunidad de creyentes. Pero en esos trabajos tenía más probabilidades de que le despidieran, sobre todo durante el invierno.

			No exagero cuando afirmo que había días en los que nuestra despensa estaba vacía, y sabíamos que seguiría así hasta la próxima paga de mi padre. Rezábamos en familia para pedir por comida, y recuerdo que algunas noches orábamos, y a la mañana siguiente había una bolsa con alimentos en nuestra puerta de entrada. Que yo supiera, mis padres no le decían a nadie que no teníamos para comer. Pero Dios sí lo sabía, y Él conseguía que algún corazón noble se percatara de nuestras necesidades. Muchas veces no teníamos ni idea de quién nos había traído la comida, pero siempre sabíamos que la proveía Dios.

			En algunas ocasiones nos cortaron el suministro de electricidad y agua porque no podíamos pagar las facturas. Cuando no teníamos luz, usábamos velas y lámparas de aceite hasta que llegaba el siguiente salario.

			En una de las casas en las que vivimos, nos calentábamos con una estufa de leña que había en el sótano. El sótano me daba un miedo atroz —parecía una caverna subterránea— y cuando mi padre se iba a trabajar y yo me convertía en el hombre de la casa, me aterrorizaba bajar allí para encender la estufa. A mi madre tampoco le gustaba esa zona de la casa. Solía estudiar o leer en mi dormitorio de la planta de arriba envuelto en mantas porque tiritaba de frío. Pero no había forma de que bajara a ese sótano.

			En una ocasión, cuando nos habíamos quedado sin electricidad y no podíamos descargar el inodoro porque nuestro suministro de agua provenía de una bomba, tuvimos que llenar un cubo de nieve y verterlo en la cisterna del retrete para poder solucionarlo. Recuerdo cuando nos quedábamos sin papel higiénico y no teníamos dinero para comprar más, o ahorrábamos lo poco que nos quedaba para cubrir necesidades más importantes. Nuestros padres nos enseñaron a hacer papel higiénico con periódicos arrugando las páginas y frotándolas unas con otras para que se volvieran más suaves.

			A veces teníamos que reunir dinero entre todos y entregárselo a mi padre para que pudiera comprar gasolina e ir en coche hasta su trabajo. April y yo contribuíamos con las pocas monedas que hubiéramos ahorrado. Juntábamos el dinero, lo contábamos sobre la mesa y le decíamos a mi padre: «Toma, aquí tienes tres dólares con cincuenta».

			Es cierto que no vivíamos de ese modo todo el tiempo, pero sí con la suficiente frecuencia como para albergar recuerdos muy vívidos de cómo me sentía en esos momentos.

			Nos vestíamos con mucha ropa de segunda mano, pero nuestros padres hacían todo lo posible para asegurarse de que tuviéramos todo lo que nos hiciera falta. Si uno de nosotros necesitaba un par de vaqueros o zapatos, nos los compraban. Muy de vez en cuando ahorrábamos el dinero suficiente para ir a comer a un sitio como Wendy’s; lo que nos parecía todo un lujo, aunque se tratara de comida rápida.

			Y entre sueldo y sueldo, mis padres vivían de la fe. Yo los observaba de cerca y me maravillaba de que mantuvieran esa fe durante situaciones difíciles que sabía tenían que ser muy estresantes. Recuerdo momentos de gran necesidad en los que mi padre se hacía con su guitarra y nos instaba a reunirnos para rezar en familia. A pesar de las circunstancias, él tocaba y cantaba con una alegría maravillosa. Para mis padres, Dios era bondadoso todo el tiempo.

			Necesitaba seguir su ejemplo. En primaria, empecé a darme cuenta de lo diferente que era nuestra situación a la de las familias de otros niños de mi edad. Eso hizo que comenzara a avergonzarme porque éramos pobres.

			Nuestro instituto participaba en un programa gubernamental que entregaba almuerzos gratis a niños de familias con pocos ingresos. El hecho de que mi nombre apareciera en esa lista era especialmente humillante. Cuando llegué a séptimo (creo que fue en ese curso), me sentía tan abochornado que suplicaba a mis padres que me dieran dinero para que los demás vieran que compraba comida en lugar de recibirla gratis.

			En una ocasión, llevé la misma camiseta dos veces en una semana, y cuando otro estudiante me lo hizo notar, me sentí tan humillado que quise esconderme. Pero nunca guardé ningún tipo de rencor por nuestra situación. Sabía que mis padres trabajaban mucho para ganar todo el dinero que pudieran para nosotros, y tenían una fe absoluta en que el Señor nos proveería de lo necesario. Y cada vez que Él lo hacía, cualquiera que fuera el medio, ellos se aseguraban de que supiéramos que Dios nos había ayudado.

			Incluso con los Pintos.

			Dar y recibir

			Entre los regalos que nos hacía la gente se encontraban los coches, y sin duda recibíamos algunos vehículos interesantes. La comunidad era muy generosa, aunque por supuesto no nos daban vehículos a los que les quedaran muchos años de uso. Los conducíamos durante tanto tiempo como era posible, y luego Dios obraba en el corazón de otra persona para que nos obsequiara con el siguiente. Agradecíamos enormemente cada uno de ellos. Uno de nuestros coches fue un anticuado y desvencijado Ford Pinto naranja.

			Un día, mi madre fue a recoger con él a April y a dos de sus amigas a una reunión de exploradoras. Mientras conducía de regreso a casa, vio por el espejo retrovisor como una de las amigas de April observaba con atención las características peculiares del interior del coche.

			—¿De dónde habéis sacado este coche? —preguntó la amiga de April.

			—Nos lo regaló un amigo —respondió mi madre.

			La niña continuó con su inspección antes de hacer un comentario en voz lo suficientemente alta para que mi madre la oyera:

			—Mmm, menudo amigo.

			Mi madre se rio por lo bajo y siguió avanzando por la carretera con el Pinto regalado.

			Recuerdo otro coche —también un Pinto naranja— con el que mi madre vino a recogerme a la iglesia en una ocasión. Me subí y, cuando bajé la vista, pude ver un trozo de carretera debajo de mis pies. El suelo del asiento del acompañante estaba tan oxidado que tenía unos agujeros enormes.

			Cerré la puerta y noté que había un cinturón colgando de ella.

			—¿Qué es esto? —pregunté.

			—Abróchate el cinturón de seguridad y sujeta este otro —me ordenó mi madre—, porque si no lo haces, la puerta se abrirá en cuanto tomemos las curvas.

			Esa fue una de las veces en las que no me costó nada obedecer a mi madre. Estuve sujetando ese cinturón con todas mis fuerzas hasta que llegamos a casa.

			En el tercer año de instituto, practicar deportes me ayudó a ser muy popular entre mis compañeros de clase. De hecho, tenía demasiada popularidad para mi propio bien, pero hablaré de eso más adelante.

			Un día, después de clase, estaba hablando con mi novia mientras esperaba a que mi padre viniera a recogerme. Novia es una palabra muy fuerte para describir nuestra relación. Estábamos «saliendo», como decíamos antes, aunque en realidad no estábamos yendo a ninguna parte. Pero en ese momento parecía una relación seria. Ella no solo era mi novia, sino que también era animadora. Así que, allí estaba yo, el conocido jugador de fútbol americano, intentando parecer un tipo sensacional mientras hablaba con mi novia animadora, cuando oí el estruendo de un coche entrando en el aparcamiento. Me volví, igual que hicieron las personas que me rodeaban, y vi como mi padre detenía otro Pinto —uno rojo esta vez— que alguien nos había regalado. El coche había perdido el silenciador del tubo de escape, así que era imposible que aparcara de forma discreta en el instituto.

			El Pinto estaba desvencijado y oxidado, y sentí como si todos los allí presentes me estuvieran mirando mientras me dirigía hacia el vehículo. Sujeté la manija de la puerta del copiloto y tiré. No cedió. Volví a probar, fingiendo que no era mi segundo intento. Nada. Tuve que acceder al coche metiéndome por la ventanilla. Creedme, no hay una forma disimulada de hacer eso. Para mí era muy importante no quedar en ridículo, sobre todo porque era un deportista popular en el instituto, pero en ningún momento sentí ningún resentimiento por la situación económica de nuestra familia. Deseaba poder tener mejores coches y no comprar nuestra ropa en tiendas de segunda mano, pero no guardaba ningún rencor gracias a la actitud de mis padres.

			Ellos siempre se esforzaron mucho y nos enseñaron a tener fe en Dios, a creer que Él cubriría nuestras necesidades. Y lo hizo, en innumerables ocasiones.

			No teníamos muchas de las cosas que queríamos, pero eso nos enseñó a apreciar las pocas oportunidades en las que las recibíamos.

			La Navidad era un acontecimiento muy importante en nuestro hogar. Siempre me costaba dormir en Nochebuena y me despertaba alrededor de las tres de la mañana para preguntar a mis padres: «¿Podemos levantarnos, por favor? ¿Podemos levantarnos, por favor?». Pero ellos me enviaban de regreso a la cama, y tenía que esperar a que llegara una hora más decente para levantarme y ver qué regalos habíamos recibido.

			A mis padres también les entusiasmaba la Navidad, sobre todo porque habían pasado mucho tiempo ahorrando todo el dinero posible para comprarnos los regalos y hacer que la mañana navideña fuera algo especial.

			Uno de los regalos que más recuerdo demuestra lo mucho que aprendimos a valorar lo que para los demás chicos de nuestra edad quizá fuera una nimiedad. Siempre me apasionaron los deportes, y una Navidad me regalaron una bolsa Nike para guardar todo mi equipamiento deportivo. Me hizo tanta ilusión. Llevaba esa bolsa cada vez que se me presentaba la oportunidad.

			Y aunque me llevé una alegría al recibir la bolsa, y también me resultó muy útil, lo que más me importó fue saber que mis padres habían trabajado horas extra y ahorrado ese dinero para hacerme un regalo que no necesitaba tener.

			Espero que mis hijos sean tan agradecidos como lo fui yo en mi niñez. Si bien mi situación económica es distinta a la que tuvieron mis padres, mi esposa y yo queremos que nuestros hijos valoren y sean conscientes de que los regalos que reciben en la mañana de Navidad son bendiciones de Dios. Puede que esa lección sea más fácil de enseñar cuando una familia tiene menos recursos, como le pasó a la mía mientras crecía.

			Aunque mis padres no contaban con muchos medios materiales, eran personas generosas. Eran especialmente buenos en brindar a los demás tiempo y atención, dos recursos que la gente no suele darse cuenta que puede ofrecer.

			Además de participar en estudios bíblicos y formar parte de grupos cristianos, mis padres también cuidaban de chicos que atravesaban circunstancias difíciles.

			Cuando yo tenía seis años, comenzaron a colaborar con un hogar de acogida para recibir a adolescentes que se habían metido en problemas. En una ocasión llegamos a tener en casa hasta ocho chicos a la vez, y algunos de ellos provenían de entornos realmente conflictivos.

			En un primer momento, a mis padres les dijeron que podían hablar de Cristo a los chicos, pero solo si ellos preguntaban por Él. Sin embargo, cuando mis padres compartían el Evangelio con los muchachos que estaban interesados, el hogar de acogida se mostraba en contra.

			Por esa razón, abandonaron el programa casi un año después. Mi padre decidió trabajar como cuidador infantil en un hogar, así que siempre llevaba niños a casa, e incluso a algunos adultos que necesitaban ayuda. Recuerdo a una mujer mayor que estaba en silla de ruedas y vivió con nosotros durante un tiempo. También recuerdo a un policía encargado de vigilar el absentismo escolar que llamaba a mis padres a menudo para preguntarles si podían aceptar a otro chico. Y nuestro pastor contactaba con ellos para informarles sobre personas que él conocía y que necesitaban un sitio donde hospedarse.

			En un par de ocasiones, incluso yo llevé chicos al programa Camp. Ni siquiera eran amigos íntimos, pero sabía que la situación en sus casas era difícil y pregunté a mis padres si se podían quedar con nosotros.

			«Si no te importa compartir la habitación con ellos», me respondieron.

			Yo no tenía ningún inconveniente, y cuando sus padres les permitían vivir con nosotros durante una temporada, tenía compañeros de habitación nuevos.

			Mis padres tenían debilidad por las personas vulnerables —en especial los jóvenes—, y deseaban ofrecerles un hogar estable que la mayoría de ellas no tenían. Lo hacían a pesar de que nuestra situación económica no era precisamente boyante.

			Sin embargo, Dios siempre cubría nuestras necesidades.

			Durante un tiempo tuvimos a un adolescente llamado Todd viviendo con nosotros. Todd era un chico corpulento con un gran apetito. Un día abrió la nevera y estaba casi vacía.

			—Teri —le preguntó a mi madre—, ¿qué vamos a cenar?

			—No te preocupes por eso —le respondió mi madre—. Ahí dentro hay comida, solo que no puedes verla.

			Todd la miró extrañado y cerró la puerta.

			A medida que la hora de cenar se iba acercando, mi madre reunió todo lo que encontró en la nevera y en los armarios. Cuando Todd se sentó en la mesa de la cocina, una expresión de asombro se dibujó en su rostro al ver la gran variedad de alimentos que había. Todd comió todo lo que pudo y luego se levantó, maravillado porque se hubiera materializado tanta comida con una nevera tan vacía.

			Daba igual lo acostumbrados que estuviéramos a las bendiciones que Dios nos proveía, nunca dejábamos de sorprendernos. Comprendíamos de verdad que Dios siempre estaba satisfaciendo nuestras necesidades.

			La batalla en mi interior

			A mi madre le encanta contar la anécdota de la vez que nos regalaron un congelador repleto de hígado. Estuvimos comiendo mucho hígado durante una temporada, y mi madre recuerda haber rezado, diciendo: «Ay, Señor, solo desearía tener algo distinto para comer».

			Poco tiempo después de elevar esa plegaria, leyó en el Deuteronomio el pasaje donde se recuerda a los israelitas cómo el Señor los cuidó en el desierto. Los israelitas habían protestado porque el Señor no dejaba de ofrecerles maná como alimento y se habían cansado de comer lo mismo una y otra vez.

			Mientras mi madre leía, el Señor le recordó: Te estoy proveyendo de lo que necesitas. Hago esto para probarte, para saber qué hay en tu corazón y para darte una lección de humildad. Así, cuando te encuentres en la tierra de la abundancia, no me olvidarás.

			Mi madre comprendió de pronto que Dios estaba satisfaciendo nuestras necesidades; necesidades que un norteamericano promedio daría por sentadas. Ella no había crecido en un entorno con carencias. Su familia había contado con todo lo necesario. Disfrutaban de vacaciones y se hospedaban en hoteles bonitos. No se parecía en nada a la vida que nosotros llevábamos.

			Pero prácticamente desde el día en el que mi madre abrazó el cristianismo, afrontaba los momentos de necesidad con este interrogante en mente: ¿cómo sería ser misionero? Pensaba en los misioneros y en las condiciones en las que elegían vivir para comunicar el mensaje evangélico a quienes no habían recibido la salvación, y después miraba su entorno con una perspectiva de «actitud misionera». Incluso hoy en día, cuando oye que alguien describe unas circunstancias aparentemente difíciles, dibuja con los dedos unas comillas en el aire y dice «actitud misionera».

			A pesar de las diferentes personas que entraban y salían de nuestro hogar, mis padres siempre tuvieron mucho cuidado en asegurarse de que nosotros, sus hijos, recibiéramos la atención parental que necesitábamos. No recuerdo haber pensado ni una sola vez que los otros niños me estaban quitando algo que yo debería haber tenido. En retrospectiva, ahora comprendo que haber vivido con niños provenientes de entornos difíciles puede que me ayudara a valorar la atención y tiempo que mis padres me dedicaban, en lugar de concentrarme en los bienes materiales que no poseía.

			Aun así, en algún momento tomé algunas decisiones cuestionables como respuesta a las circunstancias que enfrentamos en nuestra infancia.

			A la edad de cuatro o cinco, le había pedido a Jesús que entrara en mi corazón, y más adelante me convertí en un buen chico que asistía a la iglesia. Sin embargo, durante el instituto empecé a alejarme de ese camino.

			Destacaba en los deportes, entrenaba mucho y me mantenía en forma. Cuando llegué a la edad en la que podía practicar deportes de equipo en el instituto —en especial fútbol americano— mi habilidad atlética me brindó un estatus de «popular» en el campus.

			Empecé a transitar por un camino en el que quería demostrar que podía hacer lo que quisiera. Honestamente, no creo que estuviera atravesando ninguna etapa de rebeldía, porque tampoco tenía nada contra lo que rebelarme. No estaba enfadado con mis padres. No estaba enfadado con la iglesia. A pesar de que éramos pobres, no estaba enfadado contra lo que algunos llamarían «el sistema». Pero creo que después de haber crecido en un entorno humilde, convertirme en un deportista popular en el instituto hizo que quisiera probar mis límites. Creía que me había perdido algunos placeres que mis amigos habían disfrutado y que ahora era mi turno de divertirme. En realidad, me sentía inseguro e intentaba sentirme aceptado.

			Terminé envuelto en una lucha interna. Sabía lo que era correcto y tenía una buena influencia en mi hogar con mis padres y en la iglesia. Pero al mismo tiempo, mi deseo de «pertenecer» al grupo tiraba de mí en la dirección opuesta.

			Para satisfacer mis ansias de «ser popular», comencé a frecuentar fiestas y a ingerir alcohol. Cuando bebía, me sentía más audaz y estuve a punto de involucrarme en varias peleas. Como era uno de los chicos más fortachones de la clase, en realidad no había nadie que aceptara encararse conmigo, así que sobre todo me dedicaba a fanfarronear, sabiendo que posiblemente no tendría que demostrar mi actitud de macho. Aunque no me hubiera importado si alguien se hubiera atrevido a desafiarme.

			También me valía de mi estatus y fuerza física para defender a aquellos a los que acosaban. En realidad, no me interesaba ganar la aceptación de los chicos más populares; no me encontraba entre los más «guays» del instituto y tampoco me importaba. Aun así, me rodeaba de ellos; pero como había sido un marginado durante gran parte de mi vida, siempre me mantuve atento a las oportunidades de proteger a los más pobres o a los chicos menos populares de los que se burlaban. Si alguien del grupo de los marginados estaba siendo víctima de acoso, yo intervenía y ordenaba al bravucón que lo dejara en paz, y en general me obedecía sin que tuviera la necesidad de obligarlo. Aunque no siempre obraba bien, todavía albergaba mucha bondad en mi interior.

			No le di la espalda a Dios. Seguía yendo a la iglesia y cumplía con mi papel en ella. Un rasgo que admiraba de mis padres era su determinación para comportarse de la misma manera tanto en la iglesia como fuera de ella.

			No perdí mi sentido del bien y el mal. Sabía la verdad. Si tenía planeado ir a una fiesta, me gustaba beber un poco antes de hacer acto de presencia para adormecer la sensación de culpa que sentía cuando estaba en la fiesta.

			En la iglesia me sentía culpable por las decisiones equivocadas que estaba tomando. Le aseguraba a Dios que lo sentía y que quería cambiar. Pero a la mañana siguiente iba al instituto y quería hacer lo mismo que los demás. Quería hacer lo correcto, pero al mismo tiempo no podía resistirme a lo que sabía que estaba mal.

			Era la clase de lucha interna que Pablo describe en Romanos 7:21-25:

			Así que descubro esta ley: que, cuando quiero hacer el bien, me acompaña el mal. Porque en lo íntimo de mi ser me deleito en la ley de Dios; pero me doy cuenta de que en los miembros de mi cuerpo hay otra ley, que es la ley del pecado. Esta ley lucha contra la ley de mi mente, y me tiene cautivo. ¡Soy un pobre miserable! ¿Quién me librará de este cuerpo mortal? ¡Gracias a Dios por medio de Jesucristo nuestro Señor!

			Descubrí que, en mi búsqueda de diversión, solo me estaba divirtiendo «un poco». Esos momentos no eran duraderos. No podían durar porque, tal y como sabía en mi interior, la fuente de mi diversión era ajena a la voluntad de Dios. Y más tarde aprendería que la paz que sobreviene cuando uno se divierte siguiendo la voluntad del Señor es mucho, mucho mejor.
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